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संकेत 
बंगाल के समथ साहित्यकारों में श्री ताराशंकर बन्ध्योपाध्याय॑ 
का शए्ठ स्थान है। बंगभारती को अब तक आपसे २४ उपन्यास, 
नाटक और कहानी संग्रह सिल्ते हैं और पाठकों ने इन सबका सम्नु- 
चित सम्मान किया है। आल्ोचकों का कथन है. कि समाज का 


जैसा सबोगीण ओर यथा चित्रण तारा बाबू, की रचनाओं में 
मिलता है, वसा अन्यत्र प्राप्त नहीं होता । 


'मन्वन्तर' तार बाबू का आधुनिक यथा्थवादी उपन्यास है। 
इसमें बंगाल के नागरिक समाज के उस्त भयंकर परिषर्तेत का बल्ल 
पूर्ण चित्रण किया गया है जो वरतेमान बिश्चयुद्ध की छाया में हुआ 
है। और यह सम्पूर्ण भारतीय समाज की स्थिति का सूचक हो 
गया है। क्षेखकर ने बताया है. कि जी समाज एक दिन पारस्परिक 
योग की नींच पर स्थिर था बह आज अथे की--पैसे की बुति- 
याद पर आ गया है। जिनके पास पैसा है, थे शेप समाज का सह 
योग और आलुगत्य लेकर ही संतुष्ठ नहीं होते, अपनी लाज्षसा की 
वेदी पर दूसरों का बलिदान करके ही शांत नहीं होते, वे ओर भी 
श्रागे के हैं. ओर एमी भयंकर व्याधियां भी मोल लेते हैं. ज्ञो 
उनकी कई पीढ़ियों को खून के आंसू रुलाती हैं। दूसरी ओर जिम 
के पास पेंसा नहीं है, उन्हें युग की इस सबसे बड़ी 'निधि' को प्राप्त 
करने के लिए अपती कन्याओं का सतीत्व तक पेंचता पड़ता है, 
अन्यथा तड़प-तड़प कर मरना तो रनके भाग्य में लिखा ही: है.। 
लेखक ने इस उपन्यास में पुजीबादी समाज के रूप: को ही 





[ थश्रा ] 

रोमांचकर चित्र खींचा है वह पाठक के हृदय भे पृ'जी से घृणा उत्पस्त 
कर सकता है परन्तु लेखक की लेखनी ने कहीं घृणा प्रकट नहीं को । 
अपने सब पात्रों के साथ वह सहात॒भूति सम्पस्न गहा है. और उन 
की स्थिति के कारणों की शाहुला पर गार्भिक विचार करता हुआ 
चल्ा है। थुराई का चित्रण करते समय उसकी लेखनी कांपने लगी 
है और दूसरे के आंसू पॉछने के लिए बढ़ा हुआ हाथ वेखकर 
पुलकित हुई है। पात्रों का विकाल सबंधा स्वाभाविक एवं सना- 
पैज्ञानिक है और कहामी की रीचकता में कहीं गांठ नहीं पड़ी । 
शेखक ने पट भूमि रंगते में कल्पता नहीं शुद्ध यधार्थ से काम 
लिया है और अपने गहरे अध्ययन से कह्पता की. भी कुंठित कर « 
दिया है । इस दृष्टि से 'मन्वन्तर' उपन्यास नहीं ऐसे विभीपिका- “ 
पूर्ण का का मार्मिक इतिहास है. जिसका ज्ञान भावी सर्न्तात को 
होना ही चाहिए। इसीलिए मेने इस उपन्यास का अनुवाद किया 
है और आज यह हिन्दी पाठकों की सेवा में उपस्थित हो रहा है । 

अमुवाद में मैंने लेखक की शेल्नी को भी सुरक्षित रखमे की 
चेष्टा की है और भाषा भी प्राय: बैसी ही रखी है जैसी “मन्वन्तर' 
का चित्रण करने के लिए लेखक ने उचित समभी ३। फिर भी 
इससे कुछ ब्रुटियां रह गई होंगी। पाठकों को इसमें जो अच्का 
लगे वह लेखक का कृतित्व समझें, जो पसन्द न आये उसे श्रज्लु- 
बादक की असमथता मानें । 


“अनुवाद * 


बीसवीं सदी का बयालिसवां ष समाप्त होने वाला है | संसार 
में ही तहीं इस बंगाल में भी असंख्य परिवतेन हो गये हैं. परल्तु 
चक्रवर्ती अंश अब तक मध्य युग की वायु में सांसें ले रहा है। 
सो वष पहले उस ने अखाड़े से लौटे हुए बिजयी पहलवान की 
भांति बदन की मिट्टी पोंछ कर, कान में इत्र का फाहा खोंस कर, 
तकिए पर कैट कर जीवन हन्द समाप्त करने की सूचना देते 
हुए जो द्रबाजे बन्द किये थे, वे अब तक नहीं खोले । बाहर की 
बायु कमरे में घुसी नहीं और उन्होंने बाहर निकल कर हवा को 
श्रपत्रा बदन छूने नहीं दिया | पहलवानी के इन्द का परित्याग 
'कर देले ओर केबल बादाम का शरबत पीने से अजीण हो जाता 
हैं या तोंद बढ़ जाता है । शक्ति की साधना करने वाले के लिये 
थे दोनों ही रोग घातक होते हैं। धनी के लिये घनोपाजन के 
समस्त के त्याग कर सम्पद-संभोग को ही घर्स बना लेसा भी 
ऐसा ही संघातक हो जाता है। होज का जक्न देने वाला मल बन्दू 
क्र देते ओर बाहर निकालने वाला नल खोल देने के दुखद 
परिणाम में जल ही समाप्त नही हो जाता, छोीज में दरार पड 
जाती हैं, विपे् कीड़े उन्‍हें अपना अड्डा बनाते है और दीवारों 
पर जमने वाली धूलि कितने ही कोटाशुओं को आश्रय देती. है। 

चक्रवर्ती वंश के प्रथम पुरुष सुखमय चक्रवर्ती कर्मशक्ति, ६ 
पहलवान थे । कक्षकत्ते जैसे नगर में ५० बीचे भूमि (९: 






का 
बना कर उन्होंने किरायेदार प्रजा पर. राजत्य स्थापित किया था। 
शासबागान ओऔश सोनागाछी में लगभग १४ मकान बनवा डाले 
है । अपने रहने के लिए भी जब वे विशाज़ भवन बनवा चुके 
ओर बैंक में लाखों रुपये भी जमा हो गये तब एक दिन बेठके 
में तकिए के सहारे लेट कर, रईसी ठाठ से हुक्का पीते हुए उन्होंने 
'कहा था--अब बस करो । 
बस करने के बाद भी वे दो-चार दंड-बेठक कर लेते थे अर्थात 
कभी गाड़ी पर बैठ कर मीरटिंगों और मजजिसों में हो आते थे, , 
'कभी देश हित के कामों में चन्दा दे डाजते थे और कभी नाव 
'पर चढ़ कर गंगा की हवा खा आते थे । दूसरी पीढ़ी ने इका भी 
बहिष्कार कर दिया--वह प्राय: स्व इल्द तिरोहितावस्था में पहुंच 
गई परन्तु बादास का शरबत पीती रही । हन्द इतना ही रह गया 
थ क्रि तीनों भाई स्त्रियों को प्रहार प्थन्त शासन करते थे, तास 
खेलते थे, घुड़ दौड़ देखते थे, मच्यपान करते थे, बाई जी की शैठफे 
में घुलाते थे और आज घोड़ा खरीद कर कल बेचते 
एवं परसों फिर खरीदते थे। अन्तःपुर की शषस्था भी 
'ऐसी ही थी | स्त्रियां गहने तुड़या कर फिर बनबाती थीं. आज 
की खरीदी साड़ी २द्दी करती थीं, नई खरीदती थीं. और आध्मीरों 
एवं फुट्ुम्बियों के धर जाकर दिखा आती थीं। शनिबार और 
रविवार को नाटक देखती थीं और शेष रातें स्वामी की प्रत्याशा 
में जागती रहती थीं। सम्तान शोक जैसी घटनाएं ही उतकी इस 
जी 4नसरिता में कुछ लहरें उत्पन्त करती थीं। बंश की अधिकांश 


्ाा। 
सन्‍्तानें सूतिकागार में ही मर जाती थीं--अब भी मर जाती हैं। 
वे उनके लिए दो-चार दिन रोती थीं, परन्तु इस दुःख में सी वे एक 
गोपनीय आराम अनुभव करती थीं। जो बच्चे बच जाते थे उनकी 
परिचर्या से जीवन का दुख बोमाज़ हो जाता था। कंकालसार 
ओर फछुंचित लोलचर्म वाल्ले बच्चें दमे के रोगी की तरह सांस लेते 
थे। रोग के प्रथम लक्षण ने इसी रूप में दर्शन दिए थे । 


आज इस वंश के प्रत्येक शरीर में रोग की छाप स्पष्ट हो गई 
है। अब बावास का शरबत हजम करने की शक्ति भी चक्र- 
बर्तियों में नहीं है और बादाम भी समाप्त दो गये हैं। लाखों रुपयों 
का भण्डार शून्य हो चुका है, ५० बीघे की बस्ती वाली भूमि पर 
दूसरों ने पक्के भवन बना लिए हैं, रामबागान और सोनागाछी 
के मकानों का स्वामित्व भी चला गया है ओर विशाल दो मंजिले 
भवन में बरगद के कम्त से कम २४ पेड़ उग आये हैं, प्रतिषष 
वे कादे जाते है परन्तु फिर पनप आते हैं. । काया में वृह्दत्‌ न होते 
हुए भी उनका मूल-जाल भव॑न के पिंजर में फैल गया है; सन्नादे 
से भरी शत में जब आंधी चलती है तब ऐसा जान पड़ता है कि 
कोई मुंह से सीटी बजा रहए है ! 

दूसरी पीढ़ी के चक्रवर्तियों में“-सुखमय चक्रवर्ती के तीसें' 
लड़कों में--केवल मंभले भाई जीवित हैं। मंभले बाबू की श्रांयु 
पैंसठ के पास है। कभी वे रूपवान पुरुष थे--अबं, इसके मुख. के 
एक ओर लकवा मार गया है--दांत पहले द्वी गिर. झुंके हैं। शरीर, 





छल 

बैठ जाने वाले घर की तरह किसी रोग से विक्ृृत हो गया है 
फिर भी वे जीवित हैं। अपनी जवानी में वे नाटक के भक्त 
थे--बक्‍तृता की तरह बातें करते है, हाथ तावीजों के समूह 
ओर नीलम-पन्‍्ना-गोमेध एवं लोहे तांबे से भरा है.। सदा 
देवता को पुकारते है--कौनसा अपराध किया है देवादिवेव, 
आशुतोष ? “विश्व ब्रह्माणड की भत्सनों करते है--सबबेत्र अधर्म 
ओर पाप छाया है । स्वयं ही अपने आप को सांत्वना देते हैं--- 
आते हैं, सब फुछ ध्वंस करने के लिये वे आते हैं। भगवान ने 
स्वयं कहा है, 'सम्भवामि युगे युगे! । अब थे रेशम की एक 
पुरानी रामनामी ओढ़ कर नित्य नियमित संध्या-पूजा करते हैं, 
गीता और चण्डी पढ़ते हैं तथा सप्ताह में एक दिन पुरोद्दित के 
मुख से आपदुः्धा का मन्त्र सुनते हैं। गहरी शत में, खटमलों से 
परेशान या दुरन्त ग्रीष्म में वायु के अभाव से बेचैन हो कर साठ 
बे की बूढ़ी पत्नी को कभी पंखे की डएडी से पीटते है और कभी 
कमरे का द्रवाज। खोल कर उसे बाहर निकाल देते हैं' | बेचारी 
मंभली मैजकिन इसे न अन्याय समझती हैं, न अपमान, अच॑चल' 
मानसिकता के साथ बातरोगाक्रांत पैर से लंगड़ाते-लंगड़ाते थे 
विस्तीण भवन का कोई कोना हूंढ़ लेती हैं. और सो जाती हैं । 
-सबेरे उठ कर विक्वत उच्चारण से देववा की वह स्तुति करती है' 
जिसका अर्थ स्वयं उनके लिए भी दुर्वोध होता है परन्तु उसमें 
होती है एक आक्षुत्ञ विनय जिसका अभिप्राय होता है--भगवान्‌ 
मंगल करो, अभाव मिटा दो ! फिर स्वामी की सेवा आरम्स 


न 
करती हैँ.) गरम पानी, मंजन, दातन, दवा की शीशी और अफीम 
फी डिबिया ढू'ढती है, चाय बनाती हैं, समान के समय उल॑ंग- 
प्राय स्वामी के शरीर में तेल मल्नती है; मंकले बाबू जब खा-पी 
कर बाहर चले जाते हैं. तब वे निमश्चिन्त होती हैं'। मंझले बाबू 
पहले स्वयं गाड़ियां खरीदते थे, अब यह ढू'दुते फिरते हैं' कि कौन 
गाड़ी खरीदेगा। अर्थात्‌ गाड़ियों की दलाली करते हैं'। उन्त दिनों 
की विधवा छोटी मालकिन भी जीवित हैं। भेदबहुल शरीर, बधिर' 
ओर छूआ-छूत से अस्त ! उत्तके जीवन का घेरा अपने आस-पास 
तक ही सीमित रहता है । 

दूसरी पीढ़ी के तीम भाइयों की सन्तानों में सात लड़के और 
तीन लड़कियां हैं | इस समय तीसरी पीढ़ी का काल ही चल रहा 
है | लड़कियां ससुराल चली गई हैं। लड़कों की बहुओं और उनकी 
सन्‍्तानों से ही बर्तमाल शृहस्थी है. परन्तु इसका रूप पहले से भी 
खधिक गतिहीन--इन्दहीन है । चंश का ग्रौद़त्व तीसरी पीढ़ी में 
सम्पूर्ण हो चुका है, चौथी पीढ़ी में वार्थक्य की जीणता ऋमशः 
प्रकर हो रही है । तीसरी पीढ़ी के सात भाइयों और चार बहनों 
में से पाँच पागल हैं, शेप छुछ के जीवन की गति ह्ेनदारों के 
भय से खिड़की के मागे से देढ़ी-मेढ़ी गलतियों में रेंगने वाले जीक्ों 
जैसी हो गई है, दिन में उनका कश्ठस्थर नहीं सुन पड़ता; बंदेंशी 
में संध्या के बाद पारस्परिक कलह प्रचए्ड हो जाती है । अपनी 
सन्‍्तानों को वे अपूर्व शक्ति एवं गुण से सम्पन्न व्यक्ति, बनाता 
चाहते हैं--अतपव संसार के सब संसर्गों से बचामें के! लिए 


दल 
निष्करुण शासन में कोई शिथिलता नहीं रहने देते, आदर की भी 
कोई सीमा नहीं है । फल्नतः एक अठारह वर्ष का थुवा अब तक 
शिशु ही बना है और एक ग्यारह वर्ष की लड़की मौका मिलते ही 
सड़क पर पहुंच जाती है और भीख मांगती है-भुभे एक पैसा 
. दो | मेरे बाप बहुत बीमार हैं! रात भीगने के बाद बह लौटती 
है; उसके उच्च कंठ का संगीत सुनकर सारा मुहज्ञा समझता है--- 
दस बज गये ! 


बड़े लड़के का बड़ा पुत्र इस वातावरण में भी केसे सबल ओर 
स्वासाविक मनुष्य बन गया है, यह एक रहस्य है। बह एस० 
एस-सी० में पढ़ता है। नियमित रूपसे कालेज जाता है, एक 
प्राइवेट व्यूशन करता है--प्रथ्वी के बच्त पर उसकी गति असंकुचित 
होती है परन्तु घर में आते ही वह विश्ञांत और विकल हो जाता 
है । ऐसा जान पड़ता है कि घर की संक्रामकता उस पर आक्रमण 
करने वाली है । इसीलिए वह अधिक समय बाहर बिताता है। 
शत में मंकले बाबू का चीत्कार और निद्रा रहित पागल्लों की अ्रश्रांत 
पद्ध्वनि सुनकर वह बिस्तरे पर रोता है और सोचता है, मेरा 
परित्राण भी न होगा; मेरे रक्त में भी यह विष है | यह उन्माद शेग 
ओर वधिरवा व्याधि, इस बंश के शिशुओं की मृत्यु और 
भाग्य क्रम से जीवित रहने बालों के चर्म की 
कुंचित शिथिलता, यह निश्चास की अस्वाभाविक गति--इून सब 
में जिस रोग के तिप की अभिव्यक्ति है--वह बिप मेरे रक्त में 
भी है। पितृबन्धु डाक्टर का कथन वह भूल नहीं पाता। कभी- 
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कभी चह सोचता है, में इस वश में व्यतिक्रम के रूप में क्‍यों, 
आया ? ऐसा न होता तो में भी इन स्थूलबुद्धि, विंषाक्रास्त और. 
बिक्ृत चेतन व्यक्तियों में एकाकार हो जाता, फिर भय और अलु- 
शोचना इस प्रकार पीड़ित न कर पाती ! दूसरे क्षण में ही बह 
सोचता है, मलुष्य में बुरे की अपेक्षा भला अधिक है--इसीलिए 
मैं इस वंश द्वारा अजित सम्पूर्ण बुराई और समस्त विष को पार 
करके ऐसा हुआ हूं। फिर उसके म्रन में सारे परिवार के लिए 
भसता हो आती है। भाहयों और बहनों को वह प्रेम की प्रसन्न 
हष्ठि से देखता है, सोचता है, यह तो रूप का उद्यान है, अब इस 
सब का मार भेरे ऊपर है। अपनी मां के पास एकांत में बैठकर 
जब वह, बातौलाप है करता तब ऐसे विचार अधिक उठते हैं। वह 
देखता है, सोने की प्रतिमा जैसा रूप है मेरी मां का ! उनके हाथों' 
में शंख की दो चूड़ियों के सिवा और कोई आभरण भी नहीं है। 
शरीर पर पुरानी मूल्यवान्‌ साड़ी है, जो जीणे हो गई है. परन्तु वे' 
ऐसे निपुण कौशल के साथ व्यवहार करती हैं. कि देखने चाले' 
आशय करते हैं। कताई को अवश्य आश्चर्य नहीं होता, मां के 
शैशवन ओर वाल्यकाल की शिक्षा उसके निकट सबसे बड़ी बल्तु 
है; उसके जीवन के सब्र परिचयों में यही एकमात्र गौरव का विषय 
है । उलकी सां गरीब घर की लड़की है, उनकी कोई भी पीढ़ी घली 
नहीं रही । इस घर में दादियों और चाचियों का सम्प्रदाय जब' 
कनाई की माँ की मितव्ययिता पर निष्ठा और उसकी बढ़ी हुई 
मात्रा देखकर एकानत में और प्रहट रूप में सी निर्धनवंश की' 
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संकुचितता और लुब्धचित्तता की वैज्ञानिक व्याख्या करता है तब 
कनाई के ओठों पर व्यड्ग खेल जाता है। वह सोचता है, संसार 
में जिन्हें सोजन नहीं मिलता उतकी खाने की आकांँक्ता, यहां तक 
कि.लोम भी, अपराध नहीं है। वह आकांक्षा तो उनकी ज्लुधा की 
मांग है। अब तक यह सांग अत्यधिक व्यञ्य एवं भीरु रही है। 
यह सह्य हो सकता है कि मनुष्य असमथे सांग की उपेज्ञा कर दे 
परन्तु वह उसे घृणा के साथ क्यों देखे--व्यज्ञ क्‍यों करे ! फिर 
चह पूछना चाहता है, अपनी दादियों और चाचियों से, तुम इस- 
लिये व्यज्ञ करती हो कि तुम्हें खाने की आकांक्षा नहीं है | वे तुम 
जिनका आहार आयोजन के आचुये से मरकर पुष्टि के प्रयोजन को 
तुच्छ कर चुका है, उसे कोरे आस्वाद की विलास वस्तु बता चुका 
है | वह कहना चाहता है, ठम जो बड़े एवं प्रचुर आयोजन में से 
एक एक को चख कर ओर शेष को फेंक कर अपचय के दस को' 
अनासक्ति प्रकट करती हो--यह तो अक्षम्य है। अक्षम्य ही नहीं, 
भोजन-विज्ञास के फल से शरीर की पेशियों ने भेद में परिणत 
होकर तुम्हारा जो हास्यकर रूप बनाया है--बह कितना कुत्सित 
है, फितना घृणाहे है, यह क्या दपण देख कर भी तुम्हारी सममझः 
में नहीं आता ? अपती मां की मांग की भीरुता से कनाई ल्रक्ित 
भी होता है परन्तु उसे प्रसन्नता है कि मां ने अपनी बंशधाश से 
कोई विष लेकर उसके रक्ष में संचारित नहीं किया और यह उसके 
लिए मां की सबसे बड़ी देन है। घृणा करता है वह मातामही को 
जिन्होंने समुद्र को रत्न गर्भ समझा कर सोने की इस प्रतिमा को 
लवणाक्त जल में विसजित कर दिया है । 
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कनाई एक और व्यक्ति को भी भक्ति करता है, उसके लिए 
आंखों में जल भी आ जाता है। वे उसकी प्रीपितामही, मेमले 
बाबू की मां और इस वंश के पहले धनी पुरुष स्वनामधन्य सुख- 
मय चक्रवर्ती की स्त्री हैं। नव्ये बषे की अन्धी वधिर बूढ़ी जीण 
मांस पिण्ड की तरह आज भी पड़ी हैं| मंसक्े बाबू ने उनका 
न्ताम 'निकपा! रखा है--रावण की मां निकषा। सबेरे उठकर 
ओर माता फो जीवित देखकर मंभले बाबू अपने आस-पास मौत 
फी छाया देखने लगते हैं'। उन्तकी यह धारणा हृढ़ से हृढ्तर हो 
गई है कि कम से कम एक सन्तान शोक की प्रतीक्षा में ही 
निकषा की सृत्यु नहीं होती । वृद्धा के नाम पर सुखमय चक्रवर्ती कुछ 
सम्पत्ति रख गये हैं, मंभले बाबू के सामने ही बुद्धा आंखें सूद ले 
तो यह सम्पत्ति एकमात्र जीषित पुत्र के रूप में उन्‍हें ही प्राप्त 
होगी । इसीलिये संस बाबू की अधीरता सीमा से पार हो 
श्ह्ठी है | 

परिवार के दूसरे प्राणी मंभले बाबू की मृत्यु कामना करते 
हैं; मंभले बायू के एकमात्र पुत्र मशणिलाल--कताई के मणि 
काका भी इनमें से एक हैं' | मंकले बायू की स्त्यु हो जायगी तो जो . 
छुछ सम्पत्ति बच रही है कम से कम यह्दी उनके पहले पड़ जायगी.।- 
यदि मंभक्े बाबू भी माता जैसी परमायु पावें तब''"' तब की: 
स्थिति का ध्यान आते ही मशिल्ञाल इतने खिन्न हो जाते हैं कि 
इसके बच्चों की दुदेशा का अन्त तहीं रहता । मणि बाबू के: सर 
में. इच्छा तो यह उठती है कि पत्थर पर अपना सिए बैंआर 
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परन्तु फल में मिलने वाल्ली पीड़ा की सचेनता से वे अपना सिर 
नहीं पटक पाते, बच्चों के चीत्कार से क्रुड् होकर उन्हींके सिर 
दीवाल से टकरा देते हैँ । 

मंभते बाबू इस शासन से प्रसन्न हो ॥ कमरे के भीतर से ही 
प्रोत्सहिन देते हैं, ठीक है, ठीक है ! छात्तस कोटि यदुरबंश, 
शैतानों का दल इसी तरह ठीक होगा । 

कमाई सबेरे उठा है ओर घर के बाहरी भाग की खुली छत 
पर खड़ा है! कभी यह छत घर की बिलास बैठक का स्थान 
थी। पारिवारिक उत्सवों में इस पर मेहराबें बंधती थीं, खाना- 
पीना होता था और आमोद प्रमोद के अनुष्ठान किए जाते थे | 
अब छत में दरारें पढ़ गई है, कहीं कहीं गड्ढे भी दीख पढ़ते हैँ, 
बगल की दीवाल का पत्चस्तर गिर गया है। छत्त के दक्षिण में 
तिमजिला अन्तःपुर है, जिसके बरामदे की मिलमिलियां टूट गई 
हैं, कुछ दरबाजों तथा खिड़कियों के फब्जे खिसक गये हैं। 
इधर पश्चिम में तीन तल्‍लों के तीन बाथरूम हैं. जिमकी छत पर 
कच्चे पानी की प्रकाए्ड टंकी जोणें होगई है, पाइपों में मोर्चा 
लग गया है, कहीं-कहीं छोटे छोटे छेद भी हो गये हैं. । टंकी के 
पांस बरगद का एक सतेज और लगभग तीन फुट लंबा पेज खड़ा 
है। उसकी मोटी जड़ एक दरार में घुसी है और दस बारह लम्बी 
डोर भूमि की ओर बढ़ रही हैं; सबेरे की वायु में वे नागपाश के 
समूह की भांति लहराती हैं। बाहर की बैठक का एक खण्ड किराये 
पर उठाया गया है, उसमें दो ट्रास कण्डाक्टर और समाचार 
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पत्नों के कुछ हाकर रहते हैँ--वे सब अपने अपने काम पर चल्ले गये 
हैं।। घर में कनाई और उसकी मां के खिवा और कोई नहीं उठा। 
मां भीतर अपने हिस्से की सफाई कर रही हैं । अन्य हिस्सेदारों के 
लिए दासी रखता अब तक आवश्यक है | उन्तके यहां लित्य नई 
दासी दीख पड़ती है। आज आई, कल उसमे तनख्वाह मांगी और 
किसी न किसी बहाने से धक्के मार कर बाहर मिकाली गई; 
वूसरे दिन फिए नई आगई । दासियां भी उठ चुकी हैं, पानी वाले 
नल पर उनकी बमचख होने लगी है । नल के नीचे बालटियां और 
कल्नसे रख कर वे लम्बे चौड़े दिव का पूरा उपभोग करने के लिए 
कलद की भूमिका बना रही हैं। ऊपर दुतल्लें और तितल्‍ले की 
छतों की कार्निशों पर कबूतरों का एक दल घुमता-फिरता और 
उड़ता-बैठता है। पिछले दिलों में उनके पू्वज सौलख की सामग्री 
थे--अनेक अभिजात सम्प्रदायों की शुद्ध आकृति एवं शुद्ध रक्त 
लेकर वे धृहस्वामी के कितने द्वी रुपयों के बदले में आये थे ' आज 
वे जंगली बन गये है| और अवाध संमिश्रण के परिणामस्वरूप 
एक नहै बिचित्र गोष्ठी था सम्प्रदाय में बदल गन है । मसाजिकों के 
साथ उनका सम्बन्ध नहीं के बराबर रह गया है; श्रपना आहार वे 
सुबय॑ संग्र६ करते हैं, हां, छोटे बच्चों के हाथ में खाने से भरी कदोरी: 
देखते हैं! तो उसमें से जो पुराने ओर विपम साहसी हैं. दे; सापट' 
कर कंधे पर बैठते हैं और कुछ न कुछ छोन कर खा लेते हैं.।छत 
पा कोई अनाज सूखने के लिए डाला जाता है तो बे है पुर भी, 
प्लात्रा करते है। चक्रवर्ती बंश की सांस लोलुप सन्‍्तामें भी शांत में. 
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कुर्सी पर स्टूल रख कर और उस पर स्वयं चढ़कर दो एक कबूत्तर 
पड़ लेती हैं ओर शोरबा बना डालती हैं.। भंभले बाबू. अब तक 
चनके लिए दो मुट्ठी दाने छत पर डालते हैं। कबूतर अगढ़ते हैं 
सो वे तिरस्कार करते हैं--कठोर तिरब्कार | किसी ने दूसरे का 
दाना छीना तो वे बोले-यू शूअर का बाच्चा ! मारे हुए कबूतर 
के पंख देख कर वे पू'छते हैं तो अपराध बिल्ली के मत्ये मढ दिया 
जाता है। वे बिल्ल्ली को गालियां देते देते कान खुजाने योग्य 
अच्छा पंख हू'ढ कर, उसे यत्न के साथ टूटे दराज भें रख देते हैं । 

मकान के पश्चिम में एक बस्ती है। निम्न मध्यवित्त बर्ग के 
जो लोग वित्त हीन होकर वास्तव में दरिद्र सम्प्रदाय में आगये हैं 
परन्तु उनके जीवन की रीति-त्तीति ग्रहण करते में लज्ित एबं 
पीड़ित होते हैं--वे इस बस्ती में रहते हैं। खपरेल और दीन के 
घरों की बस्ती में अस्येक प्रकार को बंचना और असुविधा पूरी मात्रा 
में उपस्थित है| फिर भी वे किसी तरह भद्गता की रक्षा करते हुए 
जीवन बिता रहे हैं। मंगढ़े-मंमट में वे विरक्त होते हैं, उनके 
'घरों की खिड़कियां और दरवाजे प्रायः पुराने परदों से ढके हैं; 
दुतल्ले के छोटे छोटे बरासदे भी टाट के ढुकड़ों या पुराती चिकों 
से घेरे गये हैं।। कहीं- «हीं ऐसे घर भी-हैं' जिनके परदों का नया 
औए चटकदार रंग कहता है ये पुराने नहीं है, इस घरों में स्वच्छलता 
के अन्य प्रमाण भी मिलते है, इनमें रघ्सी की लम्बी अलगनियों 
पर हल्की रुचि की रंगबिरंगी साड़ियां , सेमीजें, साये, ब्लाएण, 
कसीजे और फ्राकें सूखने के लिये डाक्ली जाती हैं। इस बस्ती में 


“है 
जितना गुल गपाड़ा होता है. वह सवा इन्हीं घरों से उठता है। 
इन घरों में रहने वाले पहले दरिद्र थे, और अब तक अमिक ओेणी 
के अन्सर्गत है परन्तु वे निम्न मध्यवित्त श्रेणी से ऊपर उठ रहे हैं। 
इन्हीं घरों से सिगरेट, रेहू मछली ओर मांस की गंघ निकलती 
है और बस्ती भर में फैल जाती है; इन्हीं घरों में रत के दूस- 
ग्यारह बजे पुरुषों के मत्त कएठ का आस्फालन सुन पड़ता है। 
सबेरा होते ह्वी इस घरों के रहने वाले हाफ पेए्ट, खाकी कमीज 
ओर नये फैशन के मोजे पहन कर तथा खाने का डिब्बा हाथ में 
लेकर कारखानों की ओर लपकते हैं। कोई साइकिल पर जाता है, 
कोई पैदल । इन घरों की जीवन थात्रा आरम्भ हो चुकी है 
ओर आरम्भ हुई है हल्की रुचि के नृत्य गीत मुखर चित्रपढों के 
स्वर और ताल पर | कुछ लड़फे और लड़कियां गा रही है, 'प्रेम 
का आंगन प्रेस की छत हो !”-- मैं प्रेस पंथ का राही |” सम्मि- 
लित स्वर में कोरस भी बढ़ा है। कोरस ही नहीं, ध्वनि और 
प्रतिध्वनि की भांति उस घर से कोई बोला--प्रे म का आंगन प्रेस 
की छत' “१९ पक घर में पुराना मामोफोल बजने लगा हैं। पेसा 
जान पढ़ता है कि विक्रृत साउण्ड बाक्स के भीतर से वहँ गायक 
गरदा है जिसका गला बैठ गया है। प्रामोफ़ोस लगभग दिल भर 
बजेगा--कम से कम उस तरफ वाले नग्रे मकान से जब/तैफे 
रेडियो सु्र पड़ेगा तव तक तो बोलेगा ही। सम्पदू' की अधियो- 
गिता का थेंह् एक सया धिकास है । 

बस्ती के दूसरे घरों पर वित्त द्वीनता के दैन्‍्य की िएह0 ऑफ 
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लगी है । उनमें रहने बाले मनुष्य मन की उदासी और शरीर की 
अवसन्नता को संअ्रमपूर्ण गांभीय के छद्मवेशी आवरण से ढक 
कर निस्तब्ध प्राय हो रहे हैं। बिस्तर से वे पहलेही उठ बैठे हैं; अब 
चिक या परदे की आड़ में क्लान्त दुबल पदत्तेप से टहल रहे हैं । 
एक घर का एक शी शिशु अशान्त स्वर के प्राणबेधी 'चीत्कार 
से गोता ही जा रहा है| घरों से बरतन रगड़ने का शब्द सुन पड़ता 
है परन्तु बह भी धीमा है। एक हु-तह्ले के बरामदे में एक पुरुष 
केवल लुंगी पहने बीड़ी पी रहा है। खुले आंगनों में जो स्त्रियां 
काम-काज कर रही हैं उन में से अधिकांश शीर्ण हैं--क्ी उनके 
शरीर में भी रूप और शोमा थी परन्तु अब विशीण पाण्डुरता 
ने उसे मलिन और निस्तेज कर दिया है । ऐसे ही एक घर से एक 
चौदह-पन्‍्द्रह वे की लड़की अत्यन्त शांत पद विक्षेप के साथ 
भूमि पर आंखें लगाये हुए निकली है; उसके हाथमें एक छोदी-सी 
डलिया है, बह पास के बगीचे वाल्ले घर से फूल लेने जा रही है। 
लड़की देखने में सांवली है, मत्था छोटा है, मेज्ञा ब्लाउज और 
मैल्ली धोती पहने है. । सांवली होते हुए भी उसके मुख पर शोभा है, 
उसके घने, लम्बे और काले बाल और भी सनोरम जान पढ़ते हैं । 
कनाई लड़की को अच्छी तरह पहचानता है; वे बहुत दिन से यहीं 
रहते हैं'। वह कनाई की बहन उषा की संगित्ती और अब संखी 
है, प्रायः उसके घर आती है; बहुत अच्छी लड़की है, नाम है. 
गीता । कनाई ने स्नेह के साथ पुकारा--फूल लेते जाती हो ९ 
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गीता का सलज्त मुख ऊपर उठा, ओठों पर क्षीण मुस्कान 
दीख पढ़ी । 

आकाश के किसी कोने से हवाई जहाज का शब्द आया। 
बीसबीं सदी का दूसरा महायुद्ध हो रहा है। हवाई जहाज का 
शब्द सुनकर उसकी दिशा निश्चित कर लेना सरल नहीं होता। 
कई बार जिस दिशा से शब्द आता है, विमान उसकी ठीक बिप- 
शीत दिशा में होता है। कनाई ने आकाश की ओर देखा; चारों 
ओर ढू“ढने पर भी आफाशचारी न दीख पड़ा। दंष्टि फिर्ते ही 
कनाई ने देखा, गीता अब तक उसकी ओर देख रही है। आंखें 
मिलते ही वह लज्जित होकर बोली--हवाई जहाज नहीं दीख 
पड़ा ? और फिर सिर नीचा करके चलने लगी । 

माँ अन्त:पुर के द्वार पर आकर खड़ी हुई--कानू वाथ बन 
गई है | 

कनाई ने मां की ओर देख कर कहा--चलता हूं । 

चाथ पीकर बह दूयूशान पर जायगा | 

मां गई नहीं--कनाई के और भी निकट आकर रूदु स्वर से 
बोलीं--महीने के रुपये वे अभी न दे देंगे 

कनाई ने मां की ओर देखा--मां ने भूमि क्री ओर 
चेखते हुए कहा--+भण्डार तो खाली हो गया है बेटा ! 


“+>दी---« 

. रास्ते में चीनी और मिट्टी के तेल की कण्ट्रोल बाली दुकानों 
पर लोग अभी से पांत बांध कर खड़े हो गये हैं. | बाजार में 
चीनी और मिट्टी का तेल दुष्प्राप्य हो रहा है। जावा आदि द्ीपों 
से चीनी का आयात बन्द हो गया है और ब्रह्म देश जापान्थों के 
हाथ में है, बहां के तेज्न की खानों का मुंह इस देश की ओर नहीं 
रहा । सैदा भी दुलेम होती जा रही है। प्रति दिन दाम बढ़ते दें, 
दो आने से तीन आने, तीन से चार--पांच-छ--। कपड़े का 
बाजार भी आग जैसा उतप्त है। पूजा से पहले घोती ६ रुपये 
ओर साढ़ी ७ रुपये पर पहुंची थी, नवम्बर और दिसम्बर का 
बाजार सांव कनाई नहीं जानता फिर भी ८ या ६ से कम न होगा । 
पूजा के अवसर पर भी उलते अपने लिये कपड़े नहीं लिये । मां 
के लिये ओर उनका मुंह देख कर व्याधि ग्रस्त भाइयों-बहनों के 
“लिए कपड़े खरीदने में ही दयूशन के दो महीने का बेतन साफ 
हो गया। पिता ने दो बनियायनों की इच्छा की थीं, कहा था, 
लाना तो बढ़िया | हल्की चीज न उठा लेना । साधारण चीजें 
उन्हें आज भी पसन्द नहीं आती | पहले के अपचथ से जो उपेक्षित 
संचय हो गया है, आज कल वे उसी से अपना काम चक्ाते हैं, । 
कनाई को इस खच के लिये खेद हुआ है, ज्ञोभ हुआ है. परस्तु 
रंगीन कपड़ों से सन्नित भाई-बहन जब सुन्दर चित्र की भांति 
सामने आये हैं, तब उसे सान्त्वना भी मिल्ली है। सुन्दर भाई-बहन 
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ओर भी सुन्दर हो गये थे। चक्रवर्ती बंश की सम्पत्ति का मण्डार 
अब दिवालिया हो गया है. परन्तु रूप का भण्डार भरा है। श्रथ 
आर फुलीनता के सम्मान पूरे अधिकार के सहारे से उन्होंने 
स्वजातीया कुमारी कुल के सर्वेत्तिम पद्म चुन कर घर में श्रेष्ठाम 
रूप को ही स्थान दिया है। विज्ञान सम्मत जीव विद्या के बंशगत 
विधान-विज्ञान की उन्हें स्पष्ट धारणा न थीं परत्तु विज्ञान की 
क्रिया में व्यतिकम नहीं हुआ, फलत: इस वंश की सन्‍्तानें शाप 
अ्रष्ट देव शिशु जैसे सौन्दर्य के साथ जन्म लेती हैं। इस सोंदय 
को, विशेष कर अपूर्व रूपजती बहनों को देख कर कनाई 
की आंखें भीग जाती है'। वह सोचता है, इस रूप-लावण्य 
के अन्तरात् में पहने वाली रक्तधारा में बंशगत बिष पुराने घर 
में सांप की भांति आसन जमाये है। उसकी विषेली सांस एक 
दिन शोशित कणों की समस्त स्वस्थ एवं पवित्र शक्ति को जजेर 
ऋर देंगी। इस अपूर्य रूप-लावण्य ओर स्वस्थ पवित्र शोणित 
के समन्वय से मत्य में स्वग की रचता हो सकती थी परन्तु अब 
पृथ्वी की मानव गोष्ठी विषाक्त होगी। 

बगल में प्रकाएड कम्पायणड से घिरा एक प्रासाद तुल्य परन्तु 
पुराना और जीण भवन है। कुछ पोढ़ियों में ही भवन कई भागों 
में बंट गया है, छुछ भागों में मारवाड़ी आ गये हैं. । पुराने वश, 
में से जो हैं उनकी दशा भी चक्रवर्तियों जैसी है। उनकी रक़धारा 
में भी धिष होगा। संसार के सब प्रकाएंड भबंनों में इसी" ताटक 
का. झभिनय हो रहा है। 


शत 


कम्पाउण्ड के सामने रास्ते से सटा हुआ ए, एफ, एस. 
का एक अड्डा है। वे लोग नीले रंग की वरदी पहने श्रौर आग 
बुमाने वाले लम्बे नलों का भार उठाये परीक्षण कर रहे हैं। यह 
रास्ता कलकत्ते की एक प्रधान सड़क से जुड़ा हे । सड़क पर 
'ह्विटरी की लारियां कतार बांधे जा रही हैं, खाकी वरदी और 
लाल ढोपी पहने; हाथ में काले कपड़े पर लाल अक्षरों से लिखा 
एम. पी. का बिल्ला लगाये मिल्रिटरी पुलिस ट्रेफिक रोके खड़ी 
है । हरे और पीले रंग से रंगी हुई अनेक आकार की ल्ारियों में 
जलाने की लकड़ी से लगा कर मशीनगन, हल्के आकार के दो- 
चार टेक तक--कितनी ही वस्तुएं भरी हैं। लारियों के बीच से 
ही आर. ०, एफ की एक बड़ी और सुदृश्य बस निकल गई । बगल 
में दुरन्त गति वाली एक मोटर साइकिल सन्देश लिये चल रहीं 
है, सवार के सिर पर लोहे के तसले जैसी हेलमेट और आंखों 
पेर गारल्स” का स्थान लेने बाली गठा पाचा की 'पक्तु-आवरणी 
है। ऊपर आकाश में चार वायुयान एक साथ उड़ कर दूर चले 
गये । सेनिक लारियों के बीच में ही किसी तरह भागे निकाल कर 
सवारों से ठसाठस री शहर जाने वाली दो बसे शआा गंई--- 
बसों के पिछले फुट पर कुछ योरोपियन सैनिक रक़्दे हैं। बस 
रुकते ही वे कूद कर उतर पहँ। कुछ यात्री भी उतरे, कुछ भार- 
- तीय सैनिक भी हैं) 

अकस्मात्‌ गुरुगंभीर कण्ठ की प्रचण्ड शक्ति से आदेश 

देने की भांति किसी ने चीत्कार किया--ऐ--ऐ--रोको ! 


साथ ही साथ जनता से रब उठा गया! गया !! 

कनाई की चकित दृष्टि ने देखा--सेनिक लारियों की गंतिः 
स्तब्ध हो रही है, बस ओर चोरादे के कोने में एक लंगोटी धारी 
अपने सबल एवं वीभत्समूर्ति शरीर को ताने और कुछ पीछे की 
ओर 'ुफाये खड़ा है। उसफे मुख पर जो अभिव्यक्ति है उससे 
जाम पड़ता है कि उसने इन विराट ओर पंक्तिबद्ध यंत्रयानों की 
गति रोकने वाले श्रेक को कप्तने में अपनी सम्पूर्ण शक्ति लगा दी' 
है । बह. इस मुहत्ले का जग्गु पगल्ा है, गलियों में घूमना और कूढ़े 
के ढेर से खाद्य संग्रह करना उसका काम है। कनाई ने सोचा 
कस्मात्‌ उसमें यह वीरत्व क्‍यों आ गया ? क्ञणाभर बाद जग्गू 
स्तब्ध लारियों की पंक्ति के सामने की ओर दौड़ा ओर एक लड़के 
की रक्त देह भूमि से घठा कर अपने कंधे पर रख ली। लड़का 
ज्ञारी के नीचे दब गया है । जरगू फुटपाथ पर आया, उसके शास- 
पास भीड़ लग गई । एम, पी. की सीटी बच्ची, हाथ से आगे बढ़ने: 
का इशारा हुआ ओर यांत्रिक बाहिनी फिर अग्रसर होने लगी । 
ल्ारियों की पंक्ति भेद कर दूसरी ओर पहुंचना कनाई को असंभकष 
आन पष्टा । इसी समय पीछे बाली दुकान में लगी घड़ी में एक घंटा 
बजा । कनाई से सुँह घुसा कर. ैंखा, साढ़े सात बसे है। जाड़े के 
दिन--विसम्बर का महीना--फिर नया समय, इणिड्यन , ए्देगुबडे 
टाइम । कनाई के ट्यूशन का समये ८ से ६ तक है और :असी रो 
बाआार तक जाना दै। वह द्रु तगति से द्राम डिपो, की है 8 हे 
बग्न से दो साधारण लारियां निकल गह्--दोमों पर शाक-मा' ५० 
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'लदी थी। लारियां साधारण थीं परन्तु चलाने- वाले फे बदन पर 
खाकी वरदी और सिर पर लोहे का हैलमेंट था । 

कनाई के कान में जग्गू पगले के प्रचण्ड आदेश की प्रतिध्वनि 
अब तक गूंज रही है। कान तक धनुष खींचने वाले योद्धा जैसी 
उसकी पेशी प्रकटित देह आंखों के सामने घूमती है। ट्राम पर बेठ 
कर भी कनाई इसी घटना पर सोचता रहा। ट्राम डिपो में बन्दूक- 
शारी संतरी पहरा दे रहा था। 


सड़क के दोनों ओर की दीवारों पर रंग-विरंगे विज्ञापन क्तगे 
हैं।''“' थियेटर में भृत्य गीत ““ सिनेमा में 'प्रेम का पुष्प! "“* 
थियेटर में गुमनाम चिट्ठी?'" सिनेमा में 'हाथ का कंगन! 'वर्तमान 
युग सें भी हिन्दू सती की अपूर्व महिसा! | चार सिनेमा गृहों के 
सामने अभी से वोर्ड लटक गये हैं--फोर्थ क्लास फुल, थर्ड क्लास 
'फुल, एक बोड पर लिखा है हाउस फुल । आज़ शनिवार है। दो 
बजे के बाद फुटपार्थों पर जो दृश्य उपंस्थित होगा, द्वार्मों, बसों 
भर साढ़ियों के वर्णा-वैचित्य से समुज्वल ल्लियों की जो भीड़ 
लगेगी, वह स्मरण दो आई | अदूभुत | कनाई को ज्ञान पढ़ा कि 
मेरे घर के सामने वाली बस्ती'ही सम्पूर्ण कलकत्ते में फल गई है । 
वह कुछ मुस्कराया। उसके ठीक पीछे बैठे दो प्रौढ़ जत्मातरबाद 
ओर कर्मफल की आलोचना कर रहे हैं--यह सब हमारे. अन्‍्स 
जल्मान्तर के पापों का परिणाम है। कलियुग में धर्म का एक ही 
शरण है ओर वह भी समाप्त होने वाला है| 


्मेश्‌ 

दूसरे बोले--चेतावनी पढ़ी है.) इसी श्रावण में शायद-- 

पहले ने बीच में ही बात काठ दी--शायद ! इसमें सन्देह को 
तो स्थान ही नहीं | इस तूफान में भूमिका भी बंध गई है। तुम 
देखना, मेदिनीपुर में जो कुछ हुआ है--वही होगा--चही नहीं 
साथ में भूकम्प भी आयेगा--अलय हो जायगी | 

सामने वाली बंच पर दो अधेड़ राजनीति की चर्चा कर रहे 
हैं। डियर सर जान! वाली जो चिट्टी श्यामाप्रसाद ने गवनेर को 
ठोंकी है. उस पर हक साहब ने श्यामा बाबू को शेर का बच्चा शेर 
बताया है । 

मेदिनीपुर ! विद्रोह के उल्माद से उन्मत्त मेदिनीपुर जब प्रचंड 
शज-रोष में पिस रहा था तब श्रंधी और जलोच्छवास ने भी उस _ 
पर आक्रमण कर दिया। समुद्र की बाढ़ में लाखों मनुष्य और पशु 
बह गये--लाखों शवों ने उसे स्मशान बना दिया । सड़क पर दृष्टि 
जाते ही फनाई ने देंखा कि मेदिनीपुर की सहायता में होने वाले 
नृत्य गीतों ओर मेयर आदि के सद्दायक कोषों के विज्ञापन अब तक 
विवर्ण नहीं हुए । कल्न ही समाचार पत्रों में प्रकाशित हुआ है. कि 
मार्शल चांग काई शेक ने सद्दायता के लिए ५० हज्ञार रुपये भेजे 
हैं। कनाई ने सोचा आज बेतन मित्न गया तो कम से कम पांण 
रुपये मैं भी दे दूंगा । | 

गाड़ी एक भाटके के साथ खड़ी दो गई, सामने से एक रिक्शा 
वाला हवा के कॉके की तरह निकल गया। स्थान-कात के सामान्य 
व्यवधान से ही बह बच गया। ड्राइवर ने उसे गाली दो, वह ऑँहः " 


अर 
'खचिढ़ा कर हूंसत|-हंसता चला ग़या । सड़क के एक ओर दृष्टि पड़ते 
ही कनाई कांप उठा । इधर शिवनराययादास गल्ली, उघर शिमला 
स्ट्रीट और सामने आये समाज्ञ भवन है | गत आस्त के महीने में 
बहीँ; आंखों के सामने रत्ताक्त स्थान का चित्र आ गया। कनाई ने 
'घटना स्वयं देखो थी | एक लम्बी सांस लेकर उसने अपने आप 
'कहा--ओह ! कैसा समय था वह । न जाने क्‍यों उसे मिल्टनल का 
यह कथन स्मरण हो आया-- ' 
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दूर--हरीसन रोड के सोड़ पर पुलिस की लारी खड़ी है। एक 
मोटर साइकिल ओर उसकी साइडकार पर बेठे दो सार्जेण्ट बगल 
'से निकल कर उत्तर की ओर चले गये। 
--अ6िए ! लेडीज़ सीठ । लेडी । सुनते हैं ! 
कनाई ने चोंक कर अपनी स्तीट के पीछे हाथ पफ्रेरा, लेडीज 
सीठ को प्लेट लगी है, अन्‍्यमनस्कवा में यह लेडीज़ सीह पर 
बेठ मयाहै।... 
रास्ते की ओर देखा, फेशवसेन स्ट्रीट की भोड़' है। किन्तु कहां, 
वह महिला कहां है ! 
“>यठिए भी ! 
कनाई उठ कर खड़ा हो गया । 
“आप ! सहिला कण्ठ की ध्वत्ति से चकित. होकर उसमे 
भीछे की ओर देखा--नीला सेन खड़ी है । नीला पिछले वर्ष तक 


| 

कनाई के साथ कालेज में पढ़ती रही है; विद्यार्थी संघ के स्त्साही 
सदस्यों में उसका भरमुख स्थान रहा है ओर आज कल फे सर्वाधिक 
चत्साही सद॑स्य नेपी फ्री वह' बड़ी बहन है । 

श्यामवर्णा दीर्घान्ली नीला रूपवती नहीं कही जा सकती, 
परन्तु उसके मुख पर एक चमत्कार पृर्ण शोभा है। कनाई के साथ 
उसका बार्तालाप घनिष्ठ नहीं है; दो-तीन बार समिति के अधिवेशन 
में ही भेंद हुई है। एक बार केबल दो बातें हुई थीं--कनाई ने 
जसके सुख पर वार्ताज्ञाप की अभिलाषा के स्सितहास का आभास 
देख कर पूछा था--अच्छी हो ? नीला ने उत्तर दिया था--हां ! 
को दास आभास में श्रावद्ध था वह रात के अन्तिम पहर के शिवली 
की भांति प्रस्कृटित होगया था । 

“-पघठे क्‍यों ? बेठे रहिए । 

--धल्यवाद | में - इधर बेठता हूँ। आप आरास के साथ 
बेठिए । 

कमाई बगल की सोट प९ बेठ गया। दोनों के बीच में रास्ते 
का ही व्यवधान रहा | मिल की घुली हुई साड़ी पर चाकलेट रंग 
का कोट पहने नीला सुन्द्र ज॑ंच रही है। सिर फे बाल जात में 
बंधे और कंधों पर पढ़े हैं। पाचडर की हल्की आभा ने मुख के 
श्यामवर्ण को शोभा ओर चसत्कारपुर्ण उज्बलता दे दी है। .. , 

कनाई ने पूछा--इधर कई दिन से आप समिति के आफिस में 
नहीं दीख पढ़ीं। मेने समझा था, आप कांफ्रेंस में इलाहाबाद 


गई हैं.) 
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“-ना, मैं नहीं गई । नीला के मुख पर पीड़ा की छाया दीख 
पड़ी । वह इलाहाबाद के विद्यार्थी सम्मेलन में जाने वाली थी। 
सम्भवत: अर्थाभाव के कारण नहीं जा सकी अथवा संध ने उसे 
अपना प्रतिनिधि नहीं चुना । । 

कनाई ने प्रसंग टालने फे लिये नीला के भाई नेपी की ध्वर्षा 
जठाई---ओऔर शरीमान नेपी के क्या द्वाल्ल हैं 

नीला मुएकराई--उसके जीवन की स्पीड” बढ़ती ही क्षा रही 
है। किसी दिन घर लोटता दे, किसी दिन नहीं। परन्तु आप 
इलाह।बाद क्यों नहीं गये ? आपको तो जाना चाहिए था । 

कनाई भी मुस्कराया--जानती तो हैं, 'उत्थाय हृवि ल्लीयेस्ते-- 
शेष वाक्य उसने पूरा नहीं किया । 

-यह तो आपने न कहा था। न्तीला विस्मय के साथ बोली- 
आप कहते थे कोई बीमार है। 

--बह भी सिथ्या न था। सेरे घर में कम से कम तीस आदसी 
हैं| जुकास हो या निमोनिया, प्रति दिन कोई न कोई अवश्य 
अस्वस्थ होगा परत्तु इससे यात्रा में बाधा नहीं पड़ती । बाधा का 
वास्तविक कारंण वर्तमान समाज में प्रकट करना भी उचित नहीं। 

नीला चुप हो गई परन्तु बात उसने भी ठीक कहां थी। 
विद्यार्थी मंडल में कनाई अच्छे वक्ता के रूप में विख्यात है, घसकी 
बाक्यघारा स्वयं उत्सारित जान पड़ती है और आधेग फे स्थान पर 
युक्तियोँ के प्राधाल्य से पूरे वक्तव्य अकास्य एवं तीक्तणा होता है। 

_थदि किसी तरह से उसे आधात पहुंचा दिया जाय तो रंग ही बदल 


“रे 
जाता है फिर उसका भाषण ऐसा तेज और आधघातधर्मी हो जञाबा 
है कि विशेधी के पर भी नहीं टिकते | 

--किन्तु आप इतने सबेरे--भ्रश्न के बीच में ही कनाई को 
चेतना आ गई ओर वह रुक गया नीला के साथ उसका नितना 
परिचय है उसकी पू'जी पर ऐसा १श्न करना उचित नहीं हो सकता 
परल्तु प्रश्न स्पष्ट हो चुका था। न्ञीजा ने हल्की दंसी के साथ उत्तर 
दिया--आप शायद नहीं जानते मेंने सप्लाई डिपाटमेंट” में नौकरी 
कर ली है। 

--नोौकरी कर ली है ? और आगे पढ़ने का विचार 

“छोड़ दिया । पढ़ कर क्या होगा ? क्या करूंगी 

कनाई कोई उत्तर न दे सफा । सचमुर्् पढ़कर क्‍या द्ोगा 
नतीजा जेस्ी ममाध्यमवर्ग को तरुणी किसी तरह एम, ए, सेफेर्ड तक 
पहुंच सकती है. परल्तु उसका परिणाम क्‍या होगा ! बहुत हुआ 
तो फिली हाई स्कूल में प्रधान अध्यापिका हो जायगी। चालीस था 
पचास बेतन मिलेगा और रजिस्टर में पिचप्तर या सौ लिखना 
पड़ेगा । उसकी कोमल श्यामश्री में माधुये है परन्तु कोई आई, 
सी, एस, या बी. सी. एस, बंगाली तरुण आकर्षित न होगा। 
फिर यह निराशापूरणो बिद्यार्थी जीवन लम्बा क्‍यों किया जाय 

“आफिस में फाइलों का इतना ढेर लग॑ गया है. कि क्रिसी* 
'सबजेक्ट' फे 'हेंड एक्जामितरः का कमरा जान पड़ता है इसीलिए 
ओवर टाइम' करमे जा रही हूँ। 'मोस्ट ओविडियण्ट एण्ड फेधफुल 
सरबेंट” हैं--समभे आप ! नीला हंसी, कनाई भी भुस्कराया | 


शद--- 

नीला ही फिर बोली--आप कहां जा दे हैं ! 

“ट्यूशन पर--एक प्राइवेट ट्यूशन है, बो बाजार में । 

--बो बाजार में ! बिस्मित नीला ने एक बार कनाई की ओर 
ओर दूसरी बार बाहर की ओर देखा । 

--6ं, ईस सोड़ से कुछ आगे सेग्ट्रल एविन्यू के जंकशन पर--- 
ए--यह वेलिंगटन स्कायर है. ? यह क्या डलदोजी की द्राम 
नहीं है ? हे 

पीछे बैठे हुए किसी सहयात्री ने एक आदिरसाभ्रित टिप्पणी 
की। क्नाई ने मुंह घुमा कर देखा परन्तु बोलने वाले का पता न 
चलना, सब के मुंह रस भरी मुस्कान से अवश्य खिल रहे थे। नीला 
की ओर दृष्टि गई तो देखा कि उसका श्यामवर्णो मुख तांबे के नित्य 
मंजने वाले पंचपात्र की भांति उच्वल हो गया है। गाड़ी धीमी गति 
से मोड़ धूम रही थी | कनाई खड़ा हो गया। ओह बहुत देर होगई 
ऐसा जान पड़ा कि यह वाक्य उसके बिना ज्ञाने ही बाहर आ 
वाया है । 

“देर जब हो ही गई तो कुछ और सही। मुझे पहुंचा कर 
चले जाइयेगा । 

नीला का यह अतुरोध कनाई को अच्छा लगा। मन भी छुछ 
रंगीन हो गया । एक संगिनी के लिए यदि बह एक सबेश भी नह 
नहीं कर सकता तो अपने लिए और क्या कर सकेगा ? वह बैठ 
गया, इस बार वह नीला की सीट के खाली स्थान में ही बैठा । 

ऐसा ज्ञान पढ़ा कि पीछे की ओर--नाली की मव्खियोँ फ्े 


--१७ 


डं के पास- पेड़ से कोई सुपक्व फल गिर पड़ा है और मिन- 
भिनाती हुई मक्खियां उसकी ओर उड़ रही हैं। 
एसप्ल्ञेनेड में उतर कर नीला ने कहा--काफी पी कर आप 
जघर ज्ञांय ओर मैं आफित। 
“काफी  कनाई का रंग फीका हो गया--अपनी जेंब याद 
ध्या गई । 
नीला हंसी, बोली--नई नौकरी मिली है। इष्ट मित्रों को 
'खिला-पिला तो नहीं सकती--अधिक से अधिक काफी--सेंडविच 
कर बस । 
फताई आज के पहले कभी काफीखाने के भीतर नहीं गया। 
ऐसा ज्ञान पड़ा कि बीसवीं शताब्दी ने अन्‍्तर्राष्ट्रीयता का जो स्वप्न 
देखा है बह साुन के रंगीन फेने के एक बुलबुले की भांति थह्दां 
तेर रहा है । 


“““लीन-+-+- 
ट्यूशन से लौट कर कनाई घर आता है ओर फिर फालंज जाता 
है। कालेज से कभी घर आा जाता है और कभी समिति के दफ्तर 
चलना ज्ञाता है। यही घसका कार्यक्रम है। घर फे बंद वातावरण :में' 
लब उसका दस घुटसे लगता है तब बह अपने धंश को शाप देता 
है। घर से निकल कर जब बाहर झाता है--राजपथ के 
किनारों पर विशाल भवन और फ़ठपाथों- पर भूखे मधुप्यों 


शेछ्त- 


की भीड़ देखता है. तब उसका मन अपने वंश को शाप देने के 
लिए अपने आपको अपराधी सममाने लगता है। बह सोचता 
है, मतुष्य असहाय है, मेरे पृव्॑जों का कोई अपराध नहीं। इस 
तरह उसका सन सदा सबेदा एक अस्थिर जजेरता से आछल्न रहता 
है। वह जानता है, इसका कारण मेरी रक्तधारा में निहित है। 

आज कनाई का सारा दिन बड़ी शांति के साथ बीता है।' 
टयूशन के बेतन से घर के लिए सामान खरीदने के बाद चार 
रुपये उसने अपने लिए बचा लिए है। उप्तकी मां ने यह बात 
पसन्द नहीं की । चबनकी शिक्षा और संस्कृति ने उन्हें आत्मनिर्या 
तन का एक प्रचए्ड आवेग दिया है। परिवारिक सुख के लिए 
अपना सब कुछ विसजन करमे ओर स्वयं कष्ट भोगने में ही! 
उन्हों आनन्द मिलता है। यही उनका आदर्श है। कनाई को भी 
वे इसी आदश में दीक्षित देखना चाहती हें। कनाई उन्हें दुखी 
सहीं करना चाहता। उनका आदुश ग्रहणु ने करने पर भी बहू सा 
का आदेश कभो अंमान्य नहीं करता । मां ने फ्रहों था, तू चार 
रुपये लेकर कया करेगा ? नहीं जानता कि हमारे परिवार में चार 
रुपयों का कितना मूल्य है ? 

कोई ओर दिन होता तो कनाई रुपये न लेता परन्तु आज एक 
अधसत्य का सहारा लेकर रख लिए । बोला--काल्लेज्ष में 
देने हैं । 

बालेज में दो रुपये देने हैं, शेष दो रुपये बसने नीला फे 
आतिज्य फा प्रतिदान करने के लिए रख लिए हैं। वह भी एक: 
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दिन दीला को काफी पिलायेगा। संध्या के समय कमरे में बेहा 
बह यही सब कुछ सोच रहा है। अकस्मात्‌ बाहर शोर गुल मुन 
कर वह चोंक पड़ा । अपने कमरे से बाहर निकला तब पता चला 
कि गोलमाल घर में नहीं बस्ती के सामने बाली सड़क पर हो रहा 
है। परदेशी उच्चारण वाली हिन्दी में कोई चिल्ला रहा है-- 
बंगला का भी एक आध टूटा-फूटा शब्द उसके भुह से निकल 
पड़ता है। बस्ती फे किसी निवासी के साथ किसी विदेशी का 
भंगड़ा ही गया है। विदेशी की बातचीत से दम्भ फूटा पड़ता है। 
बह रुपये मांग रहा है। फेंको ! हमारा रुपया फेंको ! 

धीमे संवर में कोई प्रतिवाद कर रहा है, फण्ठस्वर से कनाई ने 
पहचाना कि वह गीता के पिता का स्वर है। गीता के पिता से 
उसका विशेष परिचय नहीं है परन्तु गीता उसकी बहन जमा की 
सहेली है। कभी वह उसा के लाथ खेलने के लिए नियमित रूप 
से इस घर में आती थी। और छुछ दिन स्कूल में भी उसके साथ 
पढ़ती रही है। उन दिनों वह कन्ताई से भी थोड़ा बहुत पढ़ लेती 
थी ! लड़की अत्यन्त बुद्धिमती परन्तु शत्यन्त निरीह है। अपने 
परिधार की ऋमिफ दरिद्रता फेसाथ वह भी संकुचित ओर शांत 
होती भा रही है। स्कूल छोड़ना पड़ा है। कनाई के घर भी वह 
अधिक नहीं आती | जब ञआआती है तब कनाई को मालूम हो 
जांता है कि वह क्या लेने शाई थी । जब वह. रास्ते में चलंती है 
तब घाल्ल देख कर ऐसा ज्ञान पड़ता है कि उसके सिंर पर" कोई 
भारी बोभ रखा है। फनाई लिधनता के भार का युसत्व' संसभत 
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है | दरिद्रता की चक्की में गीता की प्राण शक्ति पिसी ज्ञा रद्दी 
है--भोजन न मिलने का उस पर इतना प्रभाव नहीं पड़ता | दारि- 
द्य के अस्प्रश्यता जनित नीवन के संकोच से ही बह निस्तेज्न हुईं 
जा रही है। उसी गीता के पिता से झगड़ा हो रहा है। कनाई से 
रहा न गया, वह सी बाहर निकला | 

बाहर एक काबुलीबाल्ा गीता के पिता का हाथ पकड़े खड़ा 
है; उसकी अवस्था अधिक नहीं है। कनाई उस्ते दिन में प्रायः दो 
बार देखता है| वह सबेरे आता है ओर बस्ती के किसी घर का: 
दरवाजा रोक कर बेठ जाता है। वह छुदूर अफगांब्रिस्तान या 
पेशाबर से आया है और यहां मोटे ब्याज पर कर्ज देने का व्यव- 
साय करता है। धनियों के वे उच्छू'खल लड़के नो बाप के मरते 
की उत्मुक प्रतीत्षा कर रहे हैं,इससे रुपये लेते हैं या मध्यविश्त वर्ग 
के वे लोग इसे महाजन बनाते हैं. जो सिधिनता के, गत सें बराबर 
जतरते. जा रहे हैं। गीता के पिता ऊ'चे स्वर से बोल रहे हैं---रुपया, 
क्या हमको मारने से मिल्लेगा ? नहीं है तो कहां से देगा ? 

--सूद निकालो--सूद | दो महीना एक ठो अधेला नहीं 
दिया तुम । 

कनाई नें आंगे बढ़ कर कहा--ए, साहब, छोड़ दीकशिए ! ये 
क्या बात, कोई जुल्मबाज्ञी का मुलुक नहीं है ! 

काबुल्लीबाला हसकर बोला--बाबू जी हमारा सरीर में जब 
तक ताकत है त्तब तक हमारा जुलुसबाल्ी का एख्तियार है । 

कनाई के शरीर में बिजली की लहर सी दोड़ गई फिर भी 


“है 
उसने अपने आप को संभाला, छुछ आगे बढ़ा और हंस कर 
काबुलीवाले का हाथ पकड़ कर बोला--ठीक कहते हो, ताकत ही 
दुनिया में असली अख्तियार है लेकिन ताकत तुम्हारी ही बपौतीं 
नहीं है । भले आदमी का हाथ छोड़ दो ! 

काबुलीवाले ने आश्चययं के साथ कनाई की ओर देखा--वबह. 
कन्ताई से कम से कम एक फुट अधिक लम्बा है--छउसके शरीर 
की परिधि भी दुभुनी है--फिर सी वह सुन रहा है कि ताकत. 
लसकी बपोती नहीं है। 

ता के पिता सहानुभूति पाकर हाय हाय करने लगे ।- 

देखिए, ९4 ए, अत्याचार तो देखिऐ। लड़ाई के ,बाजार में दो 
महीने से बेकार बैठा हूँ-- पेट भरने का डोल नहीं लगता, उस पर 
यह जुल्म । द 

कलाई ने फाबुली वाले से कहा, छोड़ दो ! 

कनाई की निर्भीकता देखकर अर स्थान को अपने लिए.. 
परदेश ओर कंनाई के लिए स्व॒देश समझ कर ताकत रखते हुए भी 
काबुलीबाले ने अपने असामी का दवाथ छोड़ दिधा ओर. बोला-- 
अप्छी बात, आप बी तो भज्ा आदसी है। हमारा रुपया आपही 
दे दे। हम आपको सालिस मानता हैं। आसल न दे वो दो महीमा 
का सूद छो रुपया चार आता दे । पचास रुपया पर दो संहीना-का. 
सूदू। 

पत्चांस॑ रुपये पर दो महद्दीने में सवा छे रुपये सूद ! ' महीने में . 
एक रुपये पर एक आना ब्याज । कनाई के आश्यय की सीमा 
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शही। प्रतिवाद करने या आश्चय प्रकट करने का उपाय उसको 
समंझ में न आया, कोई उत्तर भी न सूझा परल्तु उसे अधिक 
सोचना न पड़ा । बस्ती की विपरीत दिशा से एक प्रोढ़ा आई ओर 
आते ही बोली--कहां, काबुलीवाला कहां ? यह ले बेदा दो 
महीने का.ब्याज--यह--ले छ रुपये चार आने उसने काबुलीवाले 
'के हाथ में पटक दिए | 

कनाई फिर विस्सित हुआ। प्रोढ़ा को वह्‌ जानता है। वह 
इसी मुहल्ले में रहती है और वामुन दीदी के नाम से परिचित है। 
शआंखों की ओट में कुछ लोग उसे ब्राह्मण दादा भी कहते हैं। प्रोढ़ा 
की चाल ढाल भी पुरुषों जेसी है। वह पेरों में चट्टी «पहन कर 
ओर मर्दाना छाता लगा कर घूमती है, कनाई ने उसे टराम और बस 
पर भी आते जाते देखा है। बह ब्याह शादी कराने का काम 
करती है ओर चीजे रख कर दुस-पांच रुपये का लेन-देन भी कर 
लती है। लोग उसके सम्बन्ध में जो चर्चा करते हैं. एससे कमाई 
की धारणा हो गई थी कि दया धर्म नाम की कोई वरतु इसके पास 
भी नहीं फटकी परन्तु आज उसने सवा छ रपये बिना मांगे ही दे 
डाले। गीता के पिता या मां ने मांगे होते तो रुपय्रे उनके हाथ से 
ही आते ! ह 

प्रोढ़ा अपने आप ही बोली--पड़ोसी--दुखी--भलते आदमी के 
कड़के--इनका अपमान क्या आंखों से देखा जा सकता है | मेरे 
रुपये भत्ते ही न मिले (--कद्वती-कहती बह गीता के प्र की ओर 
खली गईं। 


नजर 
धर में गीता के पिता आतनादु के स्वर में काल को कोल 

रहे थे और भगवान से विचार करने का अनुरोध कर रहे थे । 
कनाई के अल्तर में प्रौद़्ा का व्यवद्दार ही घूम रहा है। 
इस व्यवद्दार से उसे कुछ सांत्वना भी मिली है। घर लौट 
कर भी वह यद्दी सोचता रहा, साथ ही साथ बह विचार भी 
कई बार उठा कि रुपये उसे स्वयं देने चाहिए। कनाई ने निश्चय 
किया कि कल्न सबेरे गीता को बुला कर 'चार रुपये भेज दूंगा। 
फिर सोचा गीता के हाथ भेजना ठीक न .हेगा--उसके भाई 
हीरेन को बुलाऊंगा | वह अपने घर की छत पर चला गया। वहां 
से गीता का घर साफ दीख पढ़ता है, उसने देखा कि गीता के 
/ पिता बिछोने पर पड़े खांस रहे हैं। फनाई फे मन में व्यथा हुई, 
बिचारे दमे के रोगी। ऐसी कठोर ध्याधि और यह शीतकाल; 

इसमें तो खांसी का प्रकोप ओर भी बढ़ जाता है। 


गीता फे पिता प्रद्योत भद्टाचाय का दमा सर्दी का परिणाम 
नहीं है। रोग जब पहली बार ब्ीख पड़ा था तब प्रद्योत फी 
अवस्था अच्छी थी श्रोर वह शाल से लगा फर चेस्टर तक व्यव- 
हार करता था। भ्रब वे मूल्यवान बस्तुएं नहीं है, चेस्टर गिरवीं 
हो गये हैं, शाल्ष बिक गये हैं और जो हल्के तथा सस्ते थे वे 
पुराने होकर फद गये हैं, उनके दो एक टुकड़े अवश्य हैं जिन्हे 
प्रयोत रात को सिर पर लपेटता है । 

प्रयोत के दुसा और खांसी अजीयो रोग फे फल हैं। भच्छा 
पहनने से भी अधिक उसे अच्छा खाने की धुन रही है। अनीयों 


३४० 
अर्थात्‌ रोग का कारण अब गोण द्दोगया है, उसके स्थान पर मुख्य 
हेतु अजीर्ण करने वाली वस्तुओं का अभाव बन गया है। अभाव फे 
कारण उसका शरीर सूख गया है, पेट पीठ से ,मिल्ल-गया है; भूखा 
प्रयोत जब बीड़ी पीवा है तब खांसी आती है और दमा नाप्रत 
होता हैं। खांसते-खांसते उसकी आंखें बाहर निकल आने के' 
लिए तत्पर जान पड़ने लगती हैं, जाड़े में भी सारे शरीर में पसीना 
थआ जाता है, मालूम होता है कि दो चार द्विचकियां आई' ओर 
सब समाप्त हुआ ! कभी कमी अधिक उत्तेजना भी रोग को भगा 
देती है और प्र्योत की शामत आ जाती है। 

प्रयोत के पृर्वन कलकत्ते के एक पपतगर--आह्यशधर्म के 
लिए विख्यात एक गांव में रहते थे। उनके पास अच्छी जजमानी, 
पक्का भवन कर पर्याप्त यश था। प्रद्योत्त के प्रपितामह निष्ठा 
बान और ख्याति भ्राप्त परिडित थे | ईस्ट इश्डिया कम्पत्ती के पहले 
चरण में उल्हं फोट्टबित्ियम कालेज में अध्यापतत फे लिए 
निमस्त्रित किया मया था परन्तु उन्होंने म्लेच्छ की नोकरी करता 
स्वीकार बहीं कियां। वे शूद्र से दान भी न लेते थे। उनकी श्स 
मनोदृत्ति का ही प्रभाव है कि प्यान को इस घर में अबतक 
पामफल! बाह्य ,ाता है। प्याज का यह मासकरणा भी उसके 
समय में यहीं अपितु उनकी झत्यु के बाद, उनके पोच वर्थात्‌ प्रश्ोश्ठ " 
के पिता हवाश हुआ है । 

प्रयोव के बाबा पुरोहित थे। उन दिनों कम्पत्ती के साथ 
व्यापार करने बाले कलकत्ते के कायस्थ ओर वेश्य घैभव सपम्न 


3४: 
ओर प्रभावशाली दो गये थे। साहबी खाना दजम करने के लिए 
आध्यात्मिक गोली का आदर वे वेभब ओर प्रभाव से कम तन 
करते थे। प्रद्योत के बाबा ने उनमें से अनेक को अपना शिष्य 
बना लिया था ओर इससे उन्हें इतना लाभ हुआ कि इकमंजिला 
मकान दुमंज्ञिला हो गया फिर भी उनके अन्तर सें क्षोभ था। बे! 
देखते थे कि'सभाज में उनके शिष्यों की प्रतिष्ठा ही अधिक है। 
अपने पुत्र को उन्होंने शिष्यों की गरीयसी विद्या पढ़ाने का निश्चय 
कर लिया। गुरू को गद्दी पर बेठ कर असंख्य प्रणाम ओर प्रणामी 
प्राप्त करने पर भी उन्होंने अपने लड़के को अंगप्रजी की 
शिक्षा दिल्लाई। ब्राह्मणत्व के संयम ओर बाधा-बंधन से मुक्त. 
होकर लड़के ने खूब तेज्न फूंका परन्तु प्रकाश के समारोह में बह 
जितना मत्त हुआ उतना नाचना ले सीख पाया। 'रामफन? के 
सलाम से रसोई में प्याज पकाने के लिए स्वतत्त्र बरतन को सष्ठि 
तो हो मई परल्तु मेट्रिक परीक्षा का घेरा पार करने में वंह असमर्थ: 
हुआ । पिता के प्रतिष्ठा राम्सून्त शिष्यों की सहायता से उसे एक्र 
व्यापारी आफिपत में नोकरी तो मित्र मई परन्तु बेसन बहुत कम 
मिक्षा । पिता की श्त्यु क बाद उसने अंग्रेजी बालों के साथ-साथ 
शिखा भी रखी ओर कुज्ञ देवता शालिग्राम की शिल्रा लेकर ऊपरी 
व्यवसाय के रूप में पुरोहिती भा कर ली। भ्रद्योत ऊत्हींका पुत्र है | 

पिता प्रद्योत को स्वाधीन व्यवसायी या दुल्लाल बनाना चाहते 
थे। इच्छा स्वाधीन व्यवलाय की ही प्रबक्त थी। कुछ बंगाली धर्तियों 
ने कुर्प्ी-टेबल ब्वेकर आफिस लगाने आरम्भ भी कर दिये थे परन्तु: 


३६०५ 
मूलधन के अभाव में प्रद्योत के पिता ने दलाली को ही पसल्द कर 
लिया। अबने अनुभव से उन्होंने समझ लिया था कि देने और लेने 
वाले फे बीच में अपना हाथ रखने से दोनों पत्तों से ही उसमें कुछ 
अनश्य आ जायगा। दुलाली का प्रधान मूलधन मुख होता है 
अर्थात्‌ मनुष्य को बातों से मुग्ध कर लेना ही पर्याप्त दो जाता है, 
अद्योत के पास यह पूँ भी थी। उप्तने 'रामफज्ञ' का अगज्ञा चरण 
'रामपक्ती/ भी हूंढ लिया था और शिखा जड़ से ही साफ करवा 
द्वीथी। 
प्रपितामह का नाम था हरिदास, पितामह नवीन सलाम से 
विख्यात हुए, उनके पुत्र का नाम हुआ चारुच॑न्द्र, चारुचन्द्र के 
थुत्र श्रद्योत--प्रधोत ने दलाली आरम्भ की और सफलता मिली, 
भ्रतिदिन कुछ न कुछ अर्थ लेकर घर लोटते। अति भोजन का 
आरस्म भी यहीं से हुआ--रोग का बीज यहीं पड़ा । होटलों में 
पार्टियों को खिजाते समय दो-चार चाप और कटलेट स्वयं भी 
खा लेते भे। 
दलाली के बाद प्रयोत ने सेल-परचेज विज्ननेस” में ह्वाव 
लगाया, तब चाप ओर कटलेट हवा भोजन अभ्यास बन गया। 
व्यवसाय बुद्धि में परिपक्षता प्राप्त करने के बाद बाजार का देना न 
देने ओर लेना हजम कर जाने के लिए एक दिन दीवाले की दर- 
ख्वास्त दे दो । पृर्वज्ञों का घर बेंच कर कलकतते में ख्री के नाम से 
एक नया महान ले लिया और उसमें बेठ कर मछली की फाई, 
से टन-साँंस का कोरसा ओर “रामपक्ती? का कटलेद उड़ाने में दी' 


कम हीन दिन बीतने लगे। अब रोग का बीज अंकुरित हुआ, पेट 
में बायु बढ़ने लगी, प्रयोत बेठे-बठे डकार लेने लगे। 

उधर मुकदमा चला । कच्चे हाथ की करामातें खुल गई । 
ब्याज समेत «जार का देना चुकाने सें बैंक का खाता ही खाली: 
नहीं हुआ स्त्री के नाम का मकान भी बिक गया । प्रग्योत बाज्ञार में 
तेल के पकोड़े खाकर चाप और कटलेट का अभ्यास पूरा करने 
लगे । अंकुर पल्‍लबित हो गया। वायु ऊपर चढ़ने लगी और खाँसी 
के साथ दभा दीख पड़ने लगा । 

प्रयत्न करने से प्रद्योत को एक नोकरी मिल गई। अपना घर 
छोड़ कर उसने अच्छे मुहल्ले में एक राये का घर लिया और 
खांसते-खांसते दफ्तर जाने लगा । तेल के पकोड़े फिर भी चत्नते 
रहें । कभी-कभी सस्ती मछली भी मिल जाती थी। संभव है उसका 
लीवन इसी तरह कट जाता परन्तु एक दिन योरोप में पोलेंड के. 
एक टुकड़े पर युद्ध आरम्भ दो गया। धीरे-धीरे बारूद के भण्डार 
की तरह सम्पूर्ण घोरोप जलने लगा । उस आग की आंच भारत 
भी पहुंची । बीच में सहस्बों मील फा अन्तर भर सात समुद्र हैं फिर 
भी वहां की आग से यहां का सोमा-चांदी गलने लगा। व्यवप्ताय 
के बाजार में घलठ-पुलर दीख पड़ी। “रिटेचमेंट” होमे लगी 
ओर पहले धक्के में हो प्रयोत की नोकरी उड़ गई। बेकार हाकर 
* बह इस बस्ती में रहने लगा। अब पेसों के अभाव में तेल फे पकोड़े 
नहीं ग्रिज्ञते, दोनों समय पेट भरना भी कठिन है परन्तु दमा मही- 
रद्द परिखत हो गया है, अति आहार से मिसकी .उत्प्त्ति हुई है 


शेप 


उसकी बद्धि अनाहार में भी हो रही है। उसकी जड़ जी्ण शरीर 
के प्रत्येक कोष में जम गई है--वहीं से उसे रस मिलता है-- अब 
भाकस्थली के अजीर्ण रस की आवश्यकता उसे नहीं रही । 

गीता की मां सरोजिनी प्रद्योत की छाती में गरम तेल रगड़ 
रही- हैं । बारह-तेरह वर्ष का लड़का हीरने पंथा भाज़ रहा है। 
णीता पानी गरम करने में व्यस्त है। गरम पानी में सोडा-बाईकार्व 
मिला कर पोने से दमे फे रोगी को लाभ होता है। आज्ञ सोडा 
नहीं है, शायद गरम पानी से भी डपकार हो जाय इसी आशा से 
गीता परिश्रम कर रही है । 

प्रोढ़ा आद्वणी बेठी है, सहातुभूति से भरी बातें कर रही है-- 
आश्वासन दे रही है , प्रयात के साथ उसका परिचय है। खांसते- 
खाँसते प्रद्योत ने कहा बापुन दीदी, अब टुम जाओ ! 

प्रौढ़ा बोली-अच्छा फिर आऊँगी। द्वीरेन मेरे साथ आ। 


मुद्दी भर चावल पढ़े हैं, लेता आ ! 
प्रयोत ने शायद खांसी से बेचेन हो कर ही करवट बदन ली । 


-“चार-- 
दूसरे (न सबेरे अपनी जेब में हाथ डालते ही कमाई चोंक 
पड़ा! कल्ल-जी चार रुपये रखे थे, वे न मिले । कहां गये ? किस 
ने लिए ? उसके ओठों पर ब्यक्ञ पूर्ण निष्ठुर मुस्कान दीख पड़ी। 
लेने वालों का अभाव नहीं है परन्तु सार्लेक होम्स ज्ेसा भासूस 
श्री. यह पता नहीं ज्ञगा सकता कि लिये किसने हैं | फिर भी निश्चित 


है|कि किसी दासी ने हाथ नहीं सारा | इच्छा ने कहा, आज से यह 
घर छोड़ ही दिया जाय। 
““कानू ! 
कनाई ने देखा, मां आ रही हैं। वह रुक गया। 
--कल्ले रात में बार रुपये में ले गई हूं । 
कमाई बोला नहीं, उनके मुंह की ओर देखता रहा परन्तु 
' उलकी दृष्टि कठोर हो गई । 
मां ने कहा, कालेज के रुपये अगले महीने दे देना। तू इस 
तरह क्यों देख रहा है  गृहर्थी का हाल नहीं देखता! 
कनाई मुस्कराया ।--ओर मेरा हाल कौन देखेगा 
--संसार में स्वार्थत्यागं ही सब से बड़ा धर्म है बेटा ! तू पहले 
शो ऐसा न था, श्रव कैसे हो गया 
कनाई चुपचाप बाहर चला गया । 
आज रविवार है। दयूशन की भी छुट्टी रहती है परन्तु छात्र 
की परीक्षा निकः है, इसो लिए बह आज भी जा रह। है.।--आज 
रबियार है, कमाई को फुछ भरोसा हुआ । नीला से भेंट भी' 
नहोगी। 
कताई का दुर्भाग्य | नीला आज भी केशवसेत स्ट्रीट के मोड़ 
पर खड़ी है। नेपी भी उलके साथ है। तेपी मे डंगज्ी से इशारा 
क्रिया । कनाई ने समझ क्षिया कि इशारे का निशाना वहीं है.। 
दोनों दास पर चढ़े--नीला ने पूछा--आप-- 
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कनाई ने सूखे गले से कद्दा, हां किल्तु आप क॒द्ां ? आज वो 
श्विवार है | 

--यह कया ! क्या आप न जांयगे ? नीला के स्वर में विए्धय 
आलका । | 
कनाई को याद आया । उनकी समिति के उद्योग से मेदिनीपुर 
के पीड़ितों की अवस्था का श्रतिवाद करने के लिए एक सभा ह्ढो 
रही है। फीकी मुस्कान के साथ कनाई ने कहा, श्ोह, आप आज 
की मीटिंग के सम्बन्ध में कह रही हैं ! 

--अवश्य बोलने बालों में आपका नाम है । 


-+किन्तु++ 

--किन्तु क्या १ क्‍या सचमुच ने जांयंगे | विजय दा! भी 
यहां नहीं है--कलकत्ते से बाहर गये हैं। आप जायेंगे नहीं-- 
परन्तु क्यों ! नीला कुछ उत्तेजित दो गई--ट्राम फे अन्य यात्रियों 
की उपस्थिति भी शायद्‌ भूल गई । 

नेपी ने व्यप् होकर कमाई का द्वाथ पकड़ लिया। नहीं, नहीं, 
कैमाई दा? आप अवश्य चले। 

“जाकर क्या करूंगा । गरमागरर भाषण दे देने से ही क्‍या 
उनका दुख दुर हो जायगा ? या सरकार भयभीत होकर सहायता 
की ठीक व्यवस्था करने के लिए चिन्तित दो जायगी ! मुभी तो 
बह सब नाटक के भीम का अभिनय जसा जान पढ़ता है । 


नीला बोली--परन्तु प्रतिबाद और प्रतिकार का मितना 


न 


श्रधिकार हमें मिला है वह भी ग्रहण न करना कायरता है-- घोर, 
कायरता | बद् मुंह फिरा कर बेंठ गई। 

कनाई स्तब्ध बेठा रहा । नेपी भी बोलने का कोई सुयोग न 
ढूंढ सका। द्राम के थांत्रयों ने घटना को आधार बना कर रसीली 
आलोचनाएं करना पहले से ही प्रारम्भ कर रखा था। समाज और 
धर्म ने संयम ओर शीलता के नाम पर सैकड़ों अनुशासनों की 
रचना की है। इस अनुशासनों के द्वारा रोकी गई मानव-मन 
की कामना समालोचना फ रूप में प्रकट होती है। चारो ओर से 
जकड़ा हुआ मतुष्य बंधतों का श्रभ्यस्त द्वो जाने पर भी दांत स उसे 
फुतरता रहता है । 

कताई ने सुना, कोई कह रहा है--पालिटेक्स आज कल खूब 
जम रहा है--खूब रसीला दो रहा है.। 

दूसरे: में कद्दा, विशेषतः इनकी पार्टी में | कहते हैं, इनकी पार्टी 
में लड़कों से लड़कियों की संख्या अधिक है । 

गाड़ी गोलदीघी के पास पहुंच फर खड़ी हुईं। साभने कालू- 
टोला स्ट्रीट है। नीला ओर नेपी उ्तर गए। यूनिवर्सिटी इंस्ी- 


दूयूट में सभा है । 
एक भद्रज्षन बोले--बाप रे ! पदक्तेप से गाड़ी तक हिला गई । 


कनाई शून्य दृष्टि से देखता रहा । 

मेडिकल कालेज का मोड़ पार करते ही गाड़ी फिर खड़ी हो 
गई। बांई ओर शिवमन्दिर है, इधर कालेज की दींवाल के पाल 
फुटपाथ पर दीद्वातियोँ का एक दल बैठा है। एक सजी अविरात्र 


« है२-- 


रो रही है। कनाई को दृश्य बहुत करुणा जान पढ़ा । वह ट्राम से 
उत्तर पड़ा । 
स्त्री छाती फाड़ कर रो रही थी--अरे मेरे ल्मक्त--श्रो मेरे 


हीरे ! तुफे आंधी-पानी में पाला था, मेरे बेटा ! 


दीशती मेदिनीपुर के रहने वाले हैं । तूफान ने उनके घर 
मिट्टी के ढेर बना दिए हैं । पशु बढ गये हैं, वाढ़ खेती की भूमि को 
बालू से पाट गई है। अन्न नहीं--प्यास बुम्नाने के लिए पानी का 
भी ठिफाना नहीं रहा--जलाशर्यों का जन भी नम्तकीन हो गया 
है। ये सब इतनी दूर चल कर यहां अन्‍्न ढूंढने आये हैं। पेट की 
आग से बेचैन होकर स्त्री किसी घर से जूठन मांगने जा रही 
थी, दुर्बंश बच्चा मां के पीछे था-सड़क पार करते समय लारी 
के नीचे आ गया। 

एक दूकानदार ने बताया, दुघंटना मेरे सामने हुई है । हां हां 
करते-करते बिचारा लारी के तीचे दब गया। 

एक द्श# ने पूछा--लारी का नम्बर लिया है ९ 

--ज्षिया क्यों नहीं। शआटा मित्र की ज्ारी थी--सैदे की 
बोरियां लदी थीं | सम्बर-- 

कनाई लौटा | द्राम की प्रतीक्षा करता भी कठित हो गया। 
पैदल यूनिरर्जिटो इंस्टीव्य 2 पहुंचा। सभा आर्भ हो गई थी। 
नेषी स्वयं सेवक के स्थान पर खड़ा भीड़ मियन्त्रित कर रहा था।. 
कनाई को देख कर वह खिल गया। कनाई एक किनारे बैठ गया | 
विख्यात किसान नेता नूरुलहक बोल रहे हैं--हम भी मनुष्य हैं--- 


गन्ने -] 


'अनु्ष्यों की भांति हम भी जीवित रहने का अधिकार रखते हैं और 
'जीवित रहना चाहते हैं। हम क्‍यों मर--क्‍्यों कष्ट सहें? यह 
छत्याय है-- घोर अन्याय है। हम इसका विरोध करते हैं। 

मंच के नीचे एक मेज के आस-पास पुलिस के कर्मचारी बैठे 
है, वे शाठहैए्ड में भाषण नोठ कर रहे हैं। इन सांकेतिक अक्षरों को 
प्रचक्षित लिपि में परिवर्तित करने के बाद परीक्षा की जायगी कि 
बोलने वाले ने कहीं अपने अधिकार की सीसा तो पार नहीं की । 
दूसरी ओर समाचारपत्रों के सम्बाददाता हैं। 

भाषण समाप्त होते ही नीला माइक” के सामने आई। वह 
'एनाउंसर! की ड्यू टी पर है। उसने घो पणा की, इसके बाद हमारे 
साथी कनाई चक्रवर्ती बोलने वाले थे परन्तु वे अनुपस्थित हैं। 
उनके स्थान पर हमारे साथी अब्दुल रहमान बोलेगे । हम नानते 
हैं कि इस सभा का ओर इन भाषणों का कोई परिणाम न होगा । 
परतु प्रध्ियाद करने का अधिकार हम क्‍यों छोड़ दें १ प्रतिवाद 
के परिणाम की निराशा से निष्क्रिय होकर घर में बैठ रहना 
पंगुता जैसी साशत्मक व्याधि है। कापुरुष भी एक दिन साहस 
समेट कर वीर छी भांति दुप के साथ खड़ा हो सकता है परूूतु 
इस उ्याधि ने जिस पर आक्रमण किया है, उसका निस्तार नहीं हो 
सकता। जीवित होते हुए भी बह भत है। 


हाल के बीच वाले मार्ग ले कनाई मंच के सामने पहुंचा। 
नीला के मुख का रंग न जाने कैसा हो ग्या। सभापति ने धीमे 
स्वर में कहा, कनाई बाबु ! उंगली से ,दिखा भी दिया परन्तु नीला 
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मे बोली | सभापति ने स्वयं उठ कर घोषणा कौ--कनाई बाबू आ 
गये हैं। कार्यक्रम के अनु तार पहले वही बोलें गे। मिस्टर रहमान 
उनके बाद भाषण कर गे | हि 

कनाई माइक” के सामने खड़ा हुआ। उसने कुछ अधिक नहीं 
कहा | सड़क पर देखी घदना सुनाई ओर बोला, मेंदनीपुर से 
भोजन की खोज में कलकत्ते आने वाला बच्चा आटे से भरी लारी. 
के चीचे कुचल गया है। घटना को देख कर मुझ रवीन्द्रनाथ के 
वे शब्द याद आ गये हैं. नो उन्होंने सित्त राधवोन को लिखे थें-- 
“सम्पूर्ण ब्रिटिश नो सेना अविश्वांत परिश्रम के साथ खाद्य. 
वस्तुओं के भण्डार इंग्लैंड के बन्दरों पर पहुंचा रही है। ओर 
दुर्भिन्न पीड़ित हमारे देश में खाद्य की एक गाड़ी भी इस जिले से. 
उस जिले में पहुंचाने की व्यवस्था नहीं होती ।” 

भाषण समाप्त करके वह बाहर 'चला गया । 

प्रवेश द्वार पर पुलकित नेगी ने कनाई के द्वाथ पकड़ लिए. 
झोर आवेग के साथ कहा, पुन्दर, चमत्कार, कमाई दा! इससे 
अधिक नेपी ओर कुछ फह भी नहीं सकवा। उसके अच्तर में 
आवेग है--उच्छबवास है परन्तु वह आँखों की दृष्टि ओर मुख के 
रक्तोच्छवास में दीख पड़ता है-- बिचारा उसे भाषा में व्यक्त नहीं 
कर पाता | नम्नता, विनय ओर मधुर स्वभाव के आदश ने शेशव' 
से ही उसे इतना प्रभावित किया है कि उसकी प्रचुर प्राणशक्ति भी 
कलरब के साथ प्रकट नहीं होती । उसकी कर्मशक्ति अद॒म्य एवं 
अक्लांत है, उसकी गति वाधाहीन भी कट्दी दा सकती है. परल्तु, 


“2४० 
उसके कार्य में आडम्बर का समारोह नहीं होता । 
कनाई ने स्लेह फे साथ कहा, तुझे पसन्द शआरया, मुझे और 
क्‍या चाहिए । 
नेपी अप्रतिभ की भांति हंसा | यही उसका स्वभाव है। 
“अच्छा, में चला। 
“एक बात थी कनाई दा?-- 
फसाई ने हंसकर कहा, बोल | 
नेपी घोला, पार्टी से वकरों का एक दल रिलीफ के लिए 
मेदनीपुर जाने वाला है। आप उसके नेता बन कर चलें ओर---जूते 
की नोक से वह भूमि पर लकीरें खींचने लगा। कनाई ने समझ 
लिया नेपी लब्जित हो गया है श्रोर नब लज्जित हुआ है. तब आगे 
की बात अवश्य उलीसे सम्बन्ध रखती है । वह मुस्करा कर बोला, 
और तुम्हें उल दल में ले लेने फे लिए कद्द दृ' | क्‍यों ! 
| 
एक लम्बी साँस लेकर कनाई बोला, तेरे लिए' कह दूँगा परल्तु 
में नहीं जा सकता । मेरे विद्यार्थी की परीक्षा निकट है। 
कनाई को स्मरगा हो आया कि मुझे ट्यूशन पर जाना है ओर 
देर हो गई है। अच्छा--कह कर वह बल पड़ा । 
नेपी चुपचाप खड़ा रहा । लाचड स्पीकर पर कामरेड रहमात 
का भाषण गज रहा है परन्तु कमाई फे अन्तिम शब्दों के स्वर 
' में करुणा जेसी कोई ऐसी वस्तु थी जिसके स्पश से वह अन्यमन- 
सक हो गया | नीला की आवाज ने उसे चैतन्य किया। 
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--नेपी ! 


“दीदी 

--कनाई बाबू चले गये ! 

नहा 

नीला कुछ देर चुपचाप खड़ी रही फिर जेसे कठका मार कर 
अपने आपको सचल किया और मंच की ओ्रोर चली गई । 

नेपी की बात से कनाई का सन चंचल दो गया है। वह सोच- 
रहा है, मेरा जीवन वियोगान्‍्त परिणति की ओर बढ़ रहा है। एक 
ओर बाहर की पुकार बुला रही है, दूसरी ओर घर के सहस्त बंधनों. 
से कस रखा है। मां अपने आदर में बांध कर मुझे अपने ही पथ 
पर खींच रही हैं। यह नोकरी मैं घर के लिए ही तो कर रहा हूँ। 
काल्लेज्ञ स्ट्रीट पार कर सेण्ट्रल एविन्यू के फुटपाथ पर पर रखते 
ही वह चोंका। साइरन बज रहा है (--साइरन ! अमेरिकन 
सेनिक लारियों पर दृष्टि पड़ते ही भूल का पता चला। साइरन 
नहीं यह उनके हाने की आबाल है, उत्तका हवाने भी ऐसा ही है। 
प्रकाए्ड लारियों की लम्बी पंक्ति चल्नी जा रही है । 

सामने कस्ट्रोल की एक दुकान पर लम्जा क्यू? खड़ा क्षे गया 
है। खतियों का 'क्यू? है। हिल्दू , मुसलमान, पश्चिमी, बंगाली, ह त- 
अछत, दासियां और गृहस्थ घरों की विधवा-सधवा-कुमारियां सब 
पांत बांधे खड़ी हैं। बुरका नहीं, घृ'घट नदीं, सिरके बाल धक्षम- 
धक्के में बिखर गये है और शीत की वायु में पड़ रहे हैं। मुख पर 
अपरिसीम उद्देग है--कब उच्त दुकान के सामने पहुंचूंगी ! आंखें 


“४७ 
दुकान पर ही लगी हैं। इनके बुरके और घु"घट शायद सदा के लिए 
खिसक गये हैं। इस चरम दुरगति में पहुंच कर इन्हें आवरण से 
मुक्ति सिली है। कनाई कुछ मुस्कराया। उधर फुटपाथ पर भूखे 
गृहद्दौनों का समूह बेठा है। भीख मांगना इनका पेशा नहीं है-- 
परन्तु आज थे भिखारी हो गये हैं । 

वअदूभुत अवस्था है। संत्तार में कहीं भी यह व्थिति आज भरी 
नहीं आई परन्तु इसके पंजे से बचने का उपाय भी, नहीं है। हिंसा 
क्रोध और अपने आपको बचा लेने की व्याकुल्ता से भरे युद्ध रत 
राष्ट्र, राष्ट्र के इशारे पर नहीं, राष्ट्र भायकों के इगित पर साँस 
खींच कर दोड़ रहे है! ओर अपने साथ सम्रस्त संतार की ज्ञीवन 
शक्ति दोड़ा रहे हैं। एक वर्ष में बीस-तीस वर्ष पार होते जान 
पड़ते हैं। एक बे में बीस ओर तीस वर्ष का लोहा, तांबा, चांदी, 
सोना आदि सम्पत्ति एवं शक्ति खर्च हो रही है।। बीस' बप के 
परिभ्रस में मनुष्य की मितनी शक्ति लगती, बह एक बषे + ही 
समाप्त हो रही है | धनी जितना धन बीस बे में संचित करता, 
उतना उसने एक बे में हो समेट लिया है| दूसरी ओर दरिद्रों के 
अन्न बस्तर के दारण अभाव के साथ संसार के मानव पर विशेषतः 
इस अमारें देश के मन्दभाग्य निवासियों पर परमायु ने भी 
निष्ठुर एवं हिंसक रूप में आक्रमग[ किया है 


““पांच-- 


चक्रवर्ती परिवार भी इसी संसार में रहता है, उस पर भी 
बीस वर्षीय पतन का प्रभाव पड़ा है और भूमि के जो दो एः 
इधर-उधर पढ़े रह गये हैँ उनको भी बेंच डालने की कल्पना-जल्पैन्ा 
हो रही है ! परन्तु गीता के घर की अवस्था दो-एक सप्राह से 
विपरीत दिशा की ओर बढ़ती दीख पड़ती है | प्रौढ़ा आ्राक्मणी का 
आवागमन बराबर बढ़ रहा है और प्रद्योत का तीरुण स्वर भी नहीं 
सुन पड़ता | कनाई के हृदय में प्रोढ़्ा के लिए आदर उत्पन्न हो 
जया है । 

कनाई की बहन उम्ता ने एक दिन कहा, गीता का शायद ज्याह 
'होगा। 

“ब्याह होगा ! कनाई को छुछ आश्रय हुआ | 

“ं, वह बूढ़ी रोज आती है न ! 

कनाई जानता है कि ग्रौद्ा ब्याह कराने का व्यवसाथ भी करती 
है परन्तु केवल मध्यस्था ही तो विवाह नहीं करवा सकती--रुपया 
भी चाहिए। फिर भी उसा की बात ने उसके मन में आशा जगा 
दी, दद्देज लिए बिना ही ब्याह करने वाले व्यक्ति भी तो संसार में 
हैं। कनाई ने कामना की कि ऐसा ही हो । कोई दया के सास पर 
भी गीता को प्रहण कर लेगा तो उसे हानि न होगी। बिचारी गीता 


भी दया के अतिरिक्त और कोई वस्तु भहण करने की शक्ति नहीं 
रखती । 








न्न्पेट 
मां आई | वही उदास और सफ़ुरुण मुख एवं आत्सत्याग की 





“-बैवैन का समय अभी नहीं हुआ ? 

“नहीं, री पन्द्रह तारीख भी नहीं आई। 

““परन्तु रुपये तो चाहिये । 

--मांगने से शायद मित्र जांय कित्तु-- 

“किन्तु क्‍या ९ 

“कालेज की फीस पिछले भद्दीने में नहीं गई । 

“सुने तो कहा था--तीन-चार महीने बाद भी दी जा 
सकती है! 

“-दी जा सकती है. परन्तु तीत-चार मददीने की इकट्ठी दी कैसे 
जायगी ९ 

मां ने एक लम्बी सांस ल्ञी--तुमे ही कोई उपाय करना पढ़ेगा 
बेटा | न हो तो, एक ट्यूशन और देख ले | 

कनाई मुस्कराया, यदि बह कहे कि में कब पढ़ूँगा तो भां 
अपने आदश की चचो छेड़ देंगी। वह बोला, अच्छा, चेष्टा 
करूंगा । | 

मां के मुंह पर हंसी दीख पड़ी । बोलीं--अआ, चाय पी/ले। 
रुपये आ्राज लेते आना । कनाई से उनका अनुसरण किया। 

आकाश के पक कोने से उठा हुआ एक प्रचएड शब्द क्रसश;, 
सिर के ऊपर आते लगा । घर के बच्चे चिल्लाए--हवाई जहाज ! 
हयाई जहाज | 


४०-- 


उसमा उत्साह के साथ ऊचे स्वर में गिनने _लगी-एक, दो, 
तीन, चार-- [ 

कनाई ने देखा, कम से कम पचास वायुयान होंगे। च॑ रा 
कर वह बाहर निकला ओर बढ़ी सड़क पर ट्राम के रास्ते के 
साथ चलने लगा। फुटपाथ के जिन टुकड़ों के ऊपर बरामरदे' 
बने हैं उनमें निराश्रित मलुष्य लेदे हैं--इनकी संख्या बराबर बढ़ 
रही है। कल्कत्ते की जनसंख्या में भी वृद्धि हो रही हैं | 

अकस्मात्‌ एक गली के भीतर से किसी ने पुकारा, कनाई बाबू ! 

स्वर ने बताया, में नारी कण्ठ से आया हूं। कनाई ने देखा-- 
नीला हैं। कनाई को देख कर वह बगल की गली से निकल रही 
है। यूनिवर्सिटी इ स्टीटयूट की मीटिंग के बाद नीला से भेंट नहीं 
हुई किन्तु वह यहां और इतने सबेरे ? विस्मय के साथ उसने पूछा 
आप 7 यहां ? 

नीला ने हंसकर उत्तर दिया--क्षया पूछते हैं! मान नेपी 
को हूँढ़ने आई थी। 

“जेपी को ढूंढ़ने ? कहां है वह ९ मेदिनीपुर से लौट आया 

“शक सप्ताह बाद ही लौट आया था। इधर चार-पांच दिन 
से फिर छू हो गया है। पिता जी अग्नि शर्मा हो रहे है। मां 
चिन्तित हैं.। पार्ट के आफिस से पता चला कि रसेथ कक' खौटा 
है, उसके पास आई थी । 

रमेन नेपी का समवयसी और पार्टो के! उत्साही सदृस्य है । 
नेपी के साथ उसकी. मित्रता भी गहरी है। 


बा44 

कनाई ने पूछा--छुछ पता चला ९ 

“-हां, स्मेन ने बताया है कि वह आज सबेरे की गाड़ी से 
आवेगा। फिर हंस कर बोली, मुसीबत भेरी है। मां मुझे ही 
कोसेगीं। पिता जी अवश्य हमारे काम में इस्टरफियर' नहीं करते 
परन्तु नेपी दीवाना हो रहा है । पिता जी जब उसके सम्बन्ध में 
मुझसे पूछते हैं. तब में अपने आपको अपराधी समझे बिता नहीं 
रहती। मैंने ही उसे पार्टी में पहु'चाया है। 

कनाई बोला--परन्तु नेपी तो कमी कोई अन्याय नहीं कर 
सकता मिस सेन | आप अपने आपको व्यथ में ही अपराधी क्‍यों 
सममभती हैं ? 

नीला छुछ न बोली, शायद्‌ बोल न सकी। आत्म-अपराध 
बोध की रलानि में जो अशांति है उसे कनाई की बात से सांत्वना 
की शांति मिली । यह कृतज्ञ दृष्टि से कमाई की ओर देखती 
ही रही । 

कताई बोला, चलिए--आप घर जा रही हैं न ? 

आराम की एक सांस लेकर नीला बोली--चलिए । 

चलते चलते कताई ने कहा, आप जानती हैं, जीवन की सबसे 
बड़ी ट्रेजडी' क्‍या है (--कम से कम मुझे जो” सबसे बड़ी 'ट्रेजडी” 
जान पड़ती है. ? 

सुनने की प्रतीज्ञा में नीला चुप रही । 

कनाई बोला--हम जिस मार्ग पर चज्ना चौहते हैं; जिस. 
आदशे को अपनाना चाहते हैं; संसार के वातावरण की बंधिएं 


्र्‌ 
पार कर उसकी ओर बढ़ न पाता ही सबसे बड़ी ट्रेजडी' है । 
वातावरण अवश्य बाधा नहीं डालता-बाधा डालता है अपना 
'हृदयावेग-अपने हृदय की माया-समता-स्नेह-प्रेम । नेपी 
अदूभुत है । मेरे लिए तो यही आश्वय है मिस सेन कि वह 
इतनी छोटी आयु में ही इन सब बाधाओं को केसे पार कर 
गया है। 
, लीला मुस्कराई ।-+नेपी में कोई दोष तो आप देखते ही नहीं | 
कनाई भी मुस्कराया ।--नहीं देखता, दीख ही नहीं पड़ता | 
नीला बोली--परन्तु मेरे सामने तो पिता और मां का भी 
इृष्टिकोण है? मेरे पिता को आप नहीं जानते । बे अत्यन्त 
डदार हैं | कभी“ 

टद्राम आगई और दोनों उस पर चढ़ गये। नीला को क्षेडीक्ष 
सीट पर एक प्रौद्ा के पास स्थान मिल गया। कनाई को खड़ा 
रहना पड़ा। नीला की बात अधूरी ही रह गई | बह अपने पिता 
'का दृष्टिकोण सोचती हुई शून्य दृष्टि से बाहर की ओर देखती रही | 


केशव सेन स्ट्रीट में नीला का घर है। कालेज स्ट्रीट की 
भार्कीट के सामने गाड़ी खड़ी हुईं परन्तु नीला न उत्री। कालेज 
स्कवायर के सामने पहुंचते ही वह्‌ उठी और कनाई से बोली--- 


आइये ! 


“हर 

कताई ने सोचा, साधारण हां! या ना से भी गाड़ी के 
यात्रियों में मक्खियों जैसी भनभन होने लगेगी। वह. चुपचाप 
उतर पड़ा। उसने समझा, बिचारी के मन से नेपी की चिन्ता अभी! 
दूर नहीं हुई । 

गोलदीधी के पा में पहुंच कर कनाई ने पूछा--कहीं बैठेगीं ९ 

भीला ने कनाई की ओर परिपूर्ण दृष्टि से देख कर कहा, आप 
से मुझे क्षमा मांगनी चाहिए थी परन्तु अभी मांग नहीं पाई | 

“कैसी क्षमा ! 

“उसे दिन यूनिवर्सिटी इंस्टीट्यूट में मैंने आपको-- 

कताई हंसा और बीच में ही बोल पढ़ा--नहीं, नहीं, आपने 
कोई अनुचित बात तो ल कही थी और फिर उसका लक्ष्य भी में न 
था। आपने तो साधारण भाव से ही-- 

तीला ने भी बाधा डाली--नहीं, नहीं मैंने आपको लक्ष्य करके 
ही कहा था | 

कनाई स्तब्ध हो गया, दोनों मंधर गति से चल रहे थे । नीला 
सदु स्वर में बोली--कताई बाबू ! 

कनाई बोला-आपने यदि मुझे लक्ष्य, करके ही कहा था ता 
भी कोई कोष नहीं किया। वास्तव में में अपना काम नहीं कंर 
पाता । अपने अन्तर के प्रश्न का मैं स्व ही उत्तर नहीं दे पाता | 

कमाई की बात से नीला के मन में सहासुभूति जागी। कनाई 
के दुख का आभास भी उसे मिला । बह बोलीं--“बोंते क्यों दे , 
कनाई बाबू ९? 


$४-०“ 


कनाई चुपचाप चलता रहा। 

नीला ने फिर पूछा--बताने में कोई आपक्ति है? 

“आपत्ति ? --एक लम्बी सांस लेकर कनाई ने कहा, वह 
मेरे परिवार की कहानी है--लम्बा इतिहास है।--दो क्षण मौन रहकर 
बह फिर बोला--पार्टी का काम मुझसे नहीं हो सकता मिस सेन। 

न्न्क्यों? 

--कहा तो वह लम्बा इतिहास है। इसके अतिरित्त-- 

कुछ देर प्रतीक्षा करने के बाद नीला ने फिर उकसाया-- 
कामरेड | " 
--आज रहने दो, फिर किसी दिन बताऊ'गा। 

नीला चुप हो गई। 

कनाई फिर बोला--मैं शायद किसी दिन--बह कहने जा रहा 

था--मैं शायद किसी दिन पागल हो जाऊ'गा परन्तु रुक गया। 

सामने लगी धड़ी पर निगाह पड़ते ही वह व्यस्त होकर बोला--- 
ख्राठ बज गये-+बहुत देर हो गई--में जा रहा हूं, नमस्कार | 

लम्बे-लम्बे पग रखता हुआ कनाई कालेज स्ट्टीट की ओर बढ़ 
गया । नीला तालाब के किनारे की रेलिंग पकड़े खड़ी रही। छुछ 
डेर बाद उसे भी ख्याल आया--आफिस' जाने का पझ्लम्र आ 
रहा है | 

अपने घर के पास पहुंच कर नीला ने देखा, दरपघाजले पर ' 
अच्छी खासी भीड़ जमा है । भीड़ के बीच में कोई गा रहा है। 
नीला समझ गई कि पिता किसी भिखारी को पकड़ लाए हैँ---यह 
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भी उनकी एक सौज है। मिखारी में कोई शुण दो तो वे उसे 
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कहते फिर भी नीला जानती है. कि अपने स्वभाव को बदलने की 
चेष्टा में उन्हें बहुत फष्ट होता है। मन की तरंग से विवश होकर 
किसी दिन किसी को बुला लाते हैं तो घर भर के सामने सफाई 
देते फिरते है “आज कल नीला को ऐसी सफाई विशेष रूप से 
सुनाते हैं.। नीला सममती है. कि'आज कल परिवार के ख्चे का 
छुछ भार बह भी उठाती है इसीलिए पिता उसके सामने सफाई 
देते हैं परन्तु उसे इस बात से दुःख होता है। फिर भी दोनों 
अपने-अपने दुःख को न समझने का बहाना सा करते रहते हैं । 

, नीला को देखते ही देवप्रसाद बोले--सुन, सुन, नीता, लड़के 
का गीत तो सुन | गीत इसने खुद बांधा है। देहाती भिखारी का 
लड़का है. बिचारा ! 

देवप्रसाद का ऊ'चा स्व॒र सुने कर लड़के ने गीत शोक दिया, 
बह बोला--नहीं बाबू , हम भिखारी नहीं हैं। मेरा घर तो वर्दचान/ 
जिले में है । वहां हमारा घर-दुआर है--बाप किसाली करते थे) 
लड़ाई ने सर्बनाश किया है। अठन्नी सेर/ैंधर्ल बिक रहा है । बाप 
' मेहनत-सजूरी करते हैं--खुराक कम है--उत्तका गुजारा हो जाता 
है, भेरा पेट नहीं भरता | मेरा एक हाथ भी तो, नहीं है--कपड़े के 
, भीतर से उसने सूखी डाल जैसा आधा द्वाथ बाहर निकाला 
हंस कर बोला---मैं गा-बजा कर पेट भरता हूं। लड़ाई-बड़ाई बन्द 
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होगी तब घर लोद'गा नहीं तो किसी दिन रास्ते में ही राम नाम 
सत्य हो जायगा ।--वह भूमि पर लेंट गया और आंखें उल्नट कर 
तथा जीभ बाहर निकाल कर मरने का अभिनय करने लगा। 
बिचित्र लड़का है--पथ में स॒त्यु की कल्पना करता है और हंसता 
है--हास्य भी अक्ृत्रिम और स्वच्छन्द है । 
लड़के की कद्दानी सुनकर सब चुप हो गये । 
यह फिर बोला--सुनिए, गीत सुनिए । हवाई जहाज का गीत 
है । देखा है, आपने हवाई जहाज ? देखा क्यों न होगा ! आप तो 
साहब-मेम जैसे लोग हैं और कलकत्ते में तो रोज जहाज 
उड़ते हैं । 
बाएं हाथ के अभाव में उसने घुटनों में खंजड़ी दबाई ओर 
दाहिने हाथ से उसे बजाने लगा । 
लम्बी चौड़ी गाड़ी आई, 
आसमान में देखो छाई! 
सर्वेनाश करने बाला बम 
. इसके पेट धरा है भाई ! 
बीस हाथ कै, पंख जड़ाती, 
डाइवर बैठ तीन संघाती ! 
कल-कब्जे इतने हैं दादा, 
गिनते-गिमते मति अफुलाती । 
इजिन चला दिया बाबू ने, 
दूरबीत पर आंख लगाई ! 


आह 
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कलकते के रहने वाले, 
कंपते-कंपते पेर संभाले । 
बम के डर से भाग चले हैं, 
हाय विधाता हमें बचाले !! 
अन्न वस्र घर छूट गया है, 
मरण भाग्य लिप लेकर आई 
ऊपर से जापानी कहते, 
हम तो भून खांयगे भाई ! 
नीला बोली--गीत में नोट करूगी । 
देवप्रसाद की आंखें आंसुओों से भर आई थीं । 
घर के भीतर से मां ने आवाज दी--नीला ! नौ बज रहे हैं। 
देवप्रसाद बोले--तूजा, गीत में लिख लूंगा। 


नीला के पिता देवप्रसाद वकील होले हुए भी ऑददिशनिष्ठ 
व्यक्ति हैं।। दशेन शास्त्र में एम, ए. करने के बाद उन्होंने कानून 
पढ़ा और वकील बने, यहीं वे अपने ज़ीवत में सबसे बड़ी भूल 
कर बैठे । उतकी कानूनी बुद्धि और आदरशंवाद के बीच में दर्शन 
शास्त्र ऐसा अड़ता है. कि दोनों में इन्द हो जाता है और वह इन्द 
समाप्त भी नहीं होता--दो परिवारों के 'पार्शीशन-सूट” की तरह 
चलता ही रहता है--न आपस में समभौता होता है न/किसी पक 
को बिजय मिलती है। तल-दमग्रत्तीकों भांति एक ही वस्त्र पह 


आपात 


वाली व्यवसाय बुद्धि और आदशनिष्ठा के बीच में दशनशास्त्र 
ऋलियुग की कैंची बनता और कपड़े के दो टुकड़े कर देता तो भी 
देव॑प्रसाद का भला हो जाता परन्तु वह कलह शिरोमणि भगवदू- 
भक्त नारद का पार्ट करता रहा फलत: शक्षि होते हुए भी देवप्रसाद' 
की वकालत कुण्टित रह गई और आदशे की निष्ठा ही प्रमाण बन 
गई। फिर भी अब तक जो आय हो जाती थी उसीसे उनका काम 
चल जाता था । लड़के और लड़की को उन्होंने शिक्षा का समान 
सुयोग दिया था | लड़का अमर एम. ए. पास करने और सिविल 
सर्विस से लगा कर छोटी मोटी नौकरियों तक के लिए चेष्टा करमे 
के बाद अन्त में पचास रुयये महीने पर एक स्कूल में मास्टर हो 
गया। युद्ध के प्रारम्भ में स्कूलों की जो दुदंशा हुई उसमें उसका 
वेतन घट कर पैतीस ही रह गया। 

आज कल देवप्रसाद की अपनी आमदनी का भी यही हाल है। 
इधर कुछ महीनों से साधारण श्रेणी के गरृहस्थों की आर्थिक दशा 
इतनी शोज्ञनीय हो गई है. कि अदालत के द्वारा अपना न्यायसंगत 
अधिकार प्राप्त करने के लिए प्रारंभ में जो खचे करना पड़ता है 
उसका जुगाड़ करना भी संभव नहीं रहा। मकानों के कुछ मालिक 
भी देंवप्रसाद के सुवक्षिल हैं; वे किराया वसूल करने या घर खाली 
फराने के मुकदमे प्रायः करते रहते थे परन्तु अब “इवेक्ुएशन' के 
हल्ले में किराये के लिए दावा करना दूर रहा वे किशयेदार से कड़ा 
तगादा भी नहीं करते । देवप्रसाद ने कभी भूंठे मुकदमे नहीं' लड़, 
अकदमे के बीच में भी जब उन्हें अपने मुबक्किल का कप माल्ुम 


“7१६ 


हुआ है तब उन्होंने वकालतनामा रद कर दिया है, इसलिए वे 
मुकदमों की कमी से दुखी नहीं हैं। अपनी छोटी आय पर भी वे 
क्रमी असन्तुष्ट नहीं हुए परन्तु आजकल परिवार के लिए 
श्रत्यावश्यके बस्तुएँ एकत्रित करने में, भी अपने को असमथ देख 
कर वे विचलित हो जाते हैं: । 

देवअसाद के परिवार का रहन-सहन साधारण है, सन्तानों की 
शिक्षा के क्षेत्र में वे अवश्य अक्ृपण हैं। बड़ा लड़का एस. ए. 
पास कर चुका है, नीला की पढाई भी अग्रतिहत रही है। किसी 
पदस्थ युवक को दामाद के रूप में प्राप्त करने की इच्छा से देवप्रसाद 
ने नीला को कालेज तक नहीं पहुंचाया परन्तु यह तो उन्होंने सोचा 
ही था कि मध्यमबर्ग के परिवार में नीला भी अपनी गृहस्थी का खर्च 
चलाने के लिए कुछ उपाजेन कर लेगी तो अच्छा होगा। स्त्री 
शिक्षा के प्रसार को देख कर वे सन्तोष के साथ कल्पना करते थे 
कि स्वामी को खिला पिज्ञा कर आफिस भेजने के बाद नीला भी 
अ्रध्यापिका का काम करने के लिए किसी शिक्षा संस्था सें' जायगी । 
उनकी कल्पना में स्त्री के लिए अध्यापिका के सिवा और कोई 
नोकरी न थी। युद्ध की उलठ-पुल्ट में परिवार का दुख देख कर 
नीला ने जब चुपचाप नौकरी करने के बाद डँनसे कहा, बाबू जी, 
में ने नौकरी कर ली है तब देबप्रसाद के मन पर गहरी चोट क्षणी। 
फिर भी वे चुप रहे। उन्होंने सोचा था कि विश्वविद्यात्नेय. की 
शिक्षा के साथ-साथ नीला ने अच्छे कपड़े पहनने और अच्छे ढंग 
से रहने की रुचि भी प्राप्त की है। इस रूचि की रक़्ा.करने,के लिए 
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ही उसने यह माग ग्रहण किया है । देवप्रसाद का यह अनुमान 
अम निकला | पहले महीने के अन्त में नीला ने ट्राम और जलपान 
के लिए केवल १४५) अपने पास रखे और शेष वेतन उनके चरणों 
के पास रख कर प्रणाम किया । देवप्रसाद की जो आंखें अपनी दो 
सन्तानों की सत्यु पर भी सूखी ही रही थीं वे नीला के वेतन के 
रुपये हाथ में लेते समय भीग गई' ! 

देवप्रसाद की अशान्ति और दुःख का कारण उन्तका सब से 
छोटा लड़का नेपी है। नाम के लिए बह बी. एस-सी. में पढ़ता 
है परन्तु शत दिन राजनीति में व्यस्त रहता है। कुछ दिन से 
वह घर भी कम आता है, देवप्रसाद ने तो एक महीने से उसे देखा 
भी नहीं | वह गहरी शत में घर आता है और धीमी आवाज से 
नीला को पुकारता है । अन्तिम दिन देवप्रसाद ने जब उसे देखा 
था तब नेपी की आवाज से ही उन्तकी नींद्‌ दूट गई थी। ऋद्ध 
होकर उन्होंने कहा था, जा, चला जा ! मैं मना करता हूँ--कोई 
भी दरवाजा न खोले ! 

नीला दरवाजा खोलने गई थी लेकिन स्तब्घ हो गई। भां नीचे 
उतरी थीं परन्तु वे भी किवाड़ों को हाथ, लगाने का साहस न कर 
सकी | पीछे-पीछे देवप्रसादः भी उत्तर रहे थे । लेपी इतने पर भी 
विचलित नहीं हुआ | उसी भीठे स्वर में उसमे नीला को पुकारा 
ओर बोला, दरबाजा न खोलो, खिड़की से कुछ खाने के लिए दे दो 
“यहीं बरामदे में खा लूंगा । बड़ी भूख लगी है.। 

देवअसाद ने स्वयं दरवाज़ा खोला था और संक्षेप में कहा 
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था, आज तुम्हें क्षमा किया परन्तु ऐसे ही घूमना हो तो यहां न 
आना ! आज दो सप्ताह से लेपी फिर गुम है। बीच में एक दिन 
आया था परन्तु देवप्रसाद ने उसे नहीं देखा । उन्होंने सुना है. कि 
नीला ने भी कम्यूनिष्ट पार्टी में ताम लिखाया है--समक में' नहीं 
आता क्ि वे क्या करं। शिक्षा से राजनेतिक चेतना का घनिष्ठ 
सम्पक है । नीला में बह चेतना जाम्मत हुई है तो उसे कैसे दबाएं ? 
दबाने का एक उपाय था। नीला के लिए एक शांति पूर्ण तीढ़ हू'दृ 
देते तो लीड़ के प्रति नारी का जो चिरन्तन सोह और आनन्द है 
उसमें लिप्त होकर नीला भी शायद राष्ट्र और संसार की चिन्ता 
भूल जाती । परन्तु नीड़ ढूंढ़ना भी तो उनके वश में नहीं है ! देव- 
असाद ने एक लम्बी सांस ली। इसी समय नीला आफिस जाने के 
लिए बाहर निकली | कुछ रुक कर अत्यन्त म्रीठे स्वर में उसने कहा 
मेपी आज आवेगा बाबु जी ! 


-.३-. 

कनाई की दादी अमावस्या था पूर्णिमा के आगसन को सिकंट 
देखकर अपने शरीर में वात वृद्धि की आशंका से अधीर होने लगती 
हैं। कनाई उनसे कहता है, आकाश की अमावस्या से तुम्हारे पैर 
का क्या सम्बन्ध है--पर तो एथ्वी पर रखा रहता है। अर्थात्‌ बह 
विज्ञान का विद्यार्थी है, गृह का प्रभाव या भाग्य नहीं मात । 
परन्तु श्राज नीला की सेंठ को बह दर्भाग्य मान रहा है और सैसेस 


है ९--- 
रहा है कि इसका कुछ न छुछ फल भी अवश्य मिलेगा। फल का 
सामना करने के लिए प्रस्तुत होकर बह अपने छात्र के घर 
पहुंचा । निश्चित समय बीते एक घण्टा हो गया था। पहले उसने 
सोचा था कि आज नागा करदे परन्तु मां का तगादा याद आगया 
ओर किसी कोने से यह इच्छा भी सांकी कि कल्न-परसों नीला को 
काफी पिला दी जाय | 

छात्र के पिता नये अमीर हैं, नये फेशन का विशाल भवन) 
संगमरमर के फर्श, अमेरिकन स्टेयर केस, अनेक प्रकार का बहु- 
मूल्य सामान, मोटरें, छुते और भवन के साभने का शानदार 
लान--चारों ओर बड़प्पन भल्कता है | यह सब कुछ घर के स्वामी 
के ही पौरुप का परिणाम है--काठ-कोयले के व्यापार से लगाकर 
रुई, अश्रक और लोहा आदि अनेक बस्तुओं के क्रय-विक्रय से 
रस लेकर उन्होंने ईट, काठ, लोहे और चांदी की यह तिलोन्तमा 
बनाई है। फाटक पर एक ओर संगमरमर के पट पर काले अक्षरों 
में और दूसरी ओर कांच के पट पर सुनहरे अक्षरों में तिलोत्तमा 
लिखा है । कांच के नीचे बिजली के वल्व लगे हैं। रात में वल्तों 
थी प्रकाश छटा से सुनहरी लिपि अप्नि के अक्षरों जैसी दमन 
लगती है । 

बरामदे फे बीच वाले मार्ग से होता हुआ कनाई पढ़ने-लिखते 
बाले कमरे में पहुंचा; कमरे में लगी बत्तियां आलोक नियंत्रण के 
: झुन्दर ढक्कनों से झुदी हैं, दीवाल के साथ लगी अलमारियों 
में पुस्तकें सजी हैं। अलमारियों के शीशों पर 'शो-केसों” की 


“दर 
तरह कपड़े के बिचित्न परदे पड़े हैं। पुस्तकें अधिकांश अ'भेजी में 
ओर विदेशी कम्पनियों द्वारा प्रकाशित हैं--उनमें 'इनसाइक्लो- 
पीडिया' और 'बुक आफ नालेज” से लगा कर आधुनिक काव्य 
संग्रह तक सभी विषयों का समावेश है। पहले दिन कनाई इनको 
देख कर आवाक्‌ हो गया था और सोचने लगा था कि ऐसे 
शिक्षित एवं संस्कृत वातावरण में रहने वाले व्यक्ति के लड़के को' 
बह कैसे पढ़ायेगा। शंकित होकर वह एक अलसारी के सामने 
खड़ा होगया था, इसकी उ'गली ताले में चाभी लगाने वाले छेद 
पर पड़े ढक्कत को यों ही हटाने लगी थीं परन्तु वह बाल बराबर 
भी न हिली थी । विस्मित होकर उसने ताले की ओर देखा था 
ओर तब निश्चिन्त हुआ था; उसके होठों पर भुस्कान आई थी | 
ताले में मोरचे की पते जमी थी और एक नहीं सब तालों फी यही 
अवस्था थी। 

छात्र कमरे में न था। उसकी परीक्षा हो गई है, लिखने पढ़ने 
की उतनी चिंता नहीं है परन्तु घर के स्वामी ढील देना पसन्द नहीं 
करते । वे इस लड़के को व्यवसायी नहीं मनीपी बनाता चाहते हैं । 
चाहते हैं. यह्‌ प्रचण्ड एवं प्रकाए्ड पण्डित हो--देश भर में इसकी 
ख्याति फैले--लोग कहें रत्त है । उनके दोनों बढ़े लड़के मूखे नहीं' 
हैं, अ'ग्रेजी लिख बोल लेते हैं---कतित्व की कसौटी पर वे बहुत 
खरे नहीं हैं परन्तु बाजार में उन्हें शुद्ध स्व का सम्मान ही मिला 
है।" मालिक इस लड़के को कांट-छांट और घिस-सांज कर हीरा 
बनाना और उस सोने के ऊपर जड़ देना चाहते हैं। इसीलिए 


है पं 


घिसने और मांजने की इस क्रिया में विराम पसन्द नहीं करते। 
' चार अध्यापक उसे चार घण्टों में गणित, अंग्रेजी, संस्कृत और 
इतिहास पढ़ाते हैँ। कनाई को लड़का बुरा नहीं लगता । बह स्वच्छ- 
लता में पल्ा है फिर भी उसके शरीर में मेद बहुल लालित्य के स्थान 
'पर सबल पेशियों वाले दृढ़ स्वास्थ्य का पौरुषमय रूप क्रमशः 
विकसित हो रहा है। अधीर होते हुए भी वह भद्र है, मेधा 
साधारण है फिर भी उसमें ज्ञान प्राप्त करने का आमह प्रबल है । 
संसार को व्यज्ञपू और वक्रद्ृष्टि से देखना कनाई का स्वभाव 
बन गया है परन्तु जिनको देख कर उसकी वक्र तीदुण दृष्टि स्वाभा- 
'विक, सरल और कोमल हो जाती है उनमें यह लड़का भी एक है | 
लड़का कई बार कनाई के घर भी गया है. और सुखमय चक्रवर्ती 
के ऐश्वय-देवता का भम्न मन्दिर देखकर बिस्मित हुआ है। परि- 
'णाम स्वरूप महीने के रुपये वह कनाई के हाथ में देने का 
साहस नहीं कर पाता। मास के अन्त में पिता के मोनोप्राम वाला 
'एक बंद लिफाफा देता है और कहता है, सर, यह चिद्री | लिफाफा 
देख कर कनाई अब कोई प्रश्न करता, उसे संभाल कर जेब में रख 
देता है परन्तु पहले पहल वह पू'छ बैठा था--चिट्ठी ९ 
अशोक ने सिर क्ुुका कर उत्तर दिया था--बाबू जी ने दी 
है। और फिर बह घर के भीतर चला गया था| कनाई लिफाफा 
'खोला था तो उस-दस रुपये के तीन नये नोट' निकले थे | 
एक दिन मालिक स्वयं मिल्रे और कहने लगे, मास्टर जी, 
यह तो आपका बहुत बड़ा अन्याय है। आपको बताना चाहिए था 
' कि आप सुखमय चक्रवतों के वंशज हैं'। ह 


दर 

कनाई की जिह्ला पर एक कठोर उत्तर आगया था परन्तु अपने 
आपको संभाल कर उसने लश्र होकर कहा था, परिचय देने का 
कोई अवसर तो आया नहीं ) 

मालिक ने मोहग्रस्त जैसी शून्य दृष्टि से सामने की ओर देख 
कर ओर अतीत का स्मरण कर कद्दा था, मास्टर जी, जब आपका 
जन्म भी न हुआ था, में भी बच्चा था, तब सुखमय चक्रवर्ती के 
लड़कों की गाड़ी सड़क पर निकलती थी और लोग हैरानी के साथ 
देखते ही रह जाते थे |--फिर एक लम्बी सांस लेकर वे बोले थे-- 
रघुपति की अयोध्या और यदुपति की मथुरा ही संसार से लुप्त 
हो गई--हम तो साधारण मनुष्य हैं । 

कनाई ने कोई उत्तर नहीं दिया, उसकी समझ में नहीं आया 
कि इस आध्यात्मिक अभिव्यक्ति के अन्तराल में अतीत के प्रति 
भमता है या भविष्य में वतमान के बिलुप्त हो जाने की अवश्य- 
म्सावी वियोगान्त परिणति का विचार है! कुछ ज्ञणशों में ही 
मालिक के भुख की पेशियां हद होगई' थीं और दीप दृष्टि से कमाई 
'की और देखते हुए उन्होंने कहा था, मैंने अपनी सम्पत्ति का ट्रस्ट 
अना दिया है; उसका बटवारा न होगा, क्रिसी को बेंचले का अधिं- 
कार भी न रहेगा। जो ट्रस्ट के लिए काम फरेंगे उन्हें एलाउ'स 
मिल्तेगा। 

कान की ध्यंस शक्ति को विषय बुद्धि के जाल में बांध ऋर 
'पंगु बनाने की यह योजता सुन कर कनाई मुस्कराया था | 

कभरे में कमाई अकेला बैठा है, ये सब बातें उसके मानसं-पु 
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परं आ रही हैं। मालिक ने तब युद्ध की चिन्ता भीन की थी। 
की भी तो पिछले महायुद्ध की । उनकी आंखों के सामने लाभ ही! 
लाभ आया था--ब्लैंक आउट, साइरन, शत्रु के बम वर्षक विमान, 
रिट्रीट और इवेकुयेशन आदि का ख्याल भी न हुआ था। पता 
नहीं अब भी हुआ है. या नहीं, संभवत: नहीं हुआ, वे तो युद्ध 
के बाजार में भी नये-नये व्यवसाय फैलाते जा रहे हैं--हाल ही 
में धान और चावल का व्यापार आरंभ किया है और चाबलों से 
कई गुदामें रूर ली हैं.। केवल चावल ही नहीं-“आंटे और चीनी: 
का भी उनके पास भारी स्टाक है। कनाई से उनके लड़के ने 
बताया है । 

एक नौकर ने कनाई की विचार धारा तोड़ी । वह आया ओर 
बोला सालिक आपको बुलाते हैं । 

“सुमे ! 

“ही । 

5 कनाई ने समझा विलम्ब की केफियत देशी पड़ेगी। उसका 
संपूर्ण अंतर आग की लपटों के स्पश से शाशित अस्त्र की हिंसकता 
से चमक उठा) एक गहरी सांस लेकर वह खड़ा हुआ और 
बोला--चलो । 

मालिक का कमरा दो तरीकों से सजा है। एक ओए सोफ़ा, 
कोच, टेबल; पेगू टेबल आदि विल्ायती ढेंगे की, विदेशी कार- 
खानों की बत्ती बढ़िया वस्तुएं हैं, दूसरी ओर फशे बिछा है। फरशे 
आओ पुराने ढंग का नहीं है। 'डायस' जैसे समान" लम्बे-चौडे ओर 
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दो तीन आदमियों के बेठने योग्य छोठे तखत सोफों की तरह सजाये 
गये हैं। तखतों पर गहं और गद्दों पर गहरे और चमकीले पीले 
रंग की चादरें बिछी हैं' ओर उन पर तकिए रखे हैं। तकियों के 
गिलाफों का रंग भी पीला है। प्रत्येक तखत के पास जलपान 
के ठेबलों जैसी सुन्दर चोकियां हैं, चौकियों पर पत्थर के प्या्षे और 
सफेद पत्थर के गिलास रखे हैं| प्याले ऐस ट्रे” और गित्ञास 
फूक्दानी का कास देते हैं। इधर की दीवाल पर बंगाल के विख्यात 
चित्रकारों के चित्र लगे हैं। दूसरी ओर की दीवाल विदेशी चित्र- 
कारों के चित्रों से सजी है । 

एक तखत पर मालिक कान में रेडियो का 'हेडफोन'लगाये बेंठे 
हैं। हुके की जम्बी नत्ती का सिर उनके मुह में लगा है | सम्सवतः 
कोई विदेशी वार्ता सुन रहे हैं:--ब्लित, रोम, बिशी, टोकियों और 
सेगां के रेडियो सुनने का समय यह नहीं है--शायद्‌ फिल्डेफिया 
या केलीफार्निया आ रहा है या फिर किसी अज्ञात देश का सम्बाद 
होंगा। वांरता की ध्वन्ति बाहुर न जाय इसीलिए 'हिड़फोन' की 
व्यवस्था की गई है । रैडियो' यंत्र भो एक नहीं दो हैक से 
भारतीय और दूसरे से विदेशी बाताएं सुनी जाती हैं। स्मितह्मास्य 
के साथ कनाई का स्वागत करते हुए वे बोले कांग्रेचुलेशनस,! 
मास्टर जी ! आइये--बैठिए ! 


कनाई का छात्र अशोक्त इस बार पंरीक्षी में थे रहा है परन्तु, 
गशित में फस्ट आया है--सौ में नव्बे नम्बर मिले: हैं) 


कप 


कनाई असन्न हुआ | हंसकर बोला--अशोक कहां दे ? 
“+अआपके घर नहीं गया 
“मेरे घर ! 
“हां; यहां से तो सबेरे ही चला गया था | 
--मैं तो सबेरे ही घर से चला आया था। रास्ते में एक 
जगह रुक गया, देर हो गई | 
--तो बह अभी लौटता होगा | बेठिये, तब तक छुछ' ' ”** 
मांलिक ने घण्टी बजाई, बेयरा हाजिर हुआ। वे बोले, दो 
दयाले चाय और मास्टर जी के लिए कुछ खाने का सामान ले आ। 
--नहीं, नहीं, खामे का सामान क्‍या होगा, केवल चाय पर्याप्त 
झ्लीगी । 
मालिक ने आपत्ति की--यह नहीं हो सकता। आज तो आप 
को मुँह मीठा करना ही होगा और यह भी बताना पड़े गा कि चीज 
बनी है । 
.. चीज अच्छी थी। कनाई ने प्रशंसा की। बोला, लेकिन ऊपर 
ज्यीनी का परत कुछ कड़ा हो गया है ! 
--यही तो इसकी खूबी हे--फिर कुछ धीमे स्वर में बोले-- 
चीनी फुछ खरीद लीजिए । 
' कलाई ने उनकी ओर प्रश्न सूचक दृष्टि से देखा । 
“-छुछ दिन बाद बाजार में चीनी न मिलेगी ।--हुक्के के वो 
च्वार कश खींच कर फिर बोले,--आटटे और चावल का भाव भी 
बहुत चढ जायगा । उनके मुह पर कौतुक पूर्ण मुस्कान दीख पड़ी । 
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कनाई अपनी सामथ्य को स्मरण कर सुस्कराया । 

मालिक बोले, व्यवसाय करेंगे मास्टर जी ? 

कलाई की मुस्कान विल्लीन हो गई। चकित और गंभीर सृष्टि से 
उसने मालिक की ओर देखा। 

मालिक ने हुक पीते-पीते कहा, आप सुखमय चक्रवर्ती के 
वंशज हैं और तीस रुपये महीने का ट्यूशन करते हैं। मुझे यह 
देख कर दुख होता है। वंकिम बाबू लिख गये हैं. कि “बंगाली ही 
बंगाली की रक्षा कर सकता है! मुझे आपकी सहायता करनी. 
चाहिए। फिर अशोक आपका आदर भी बहुत करता है । 

कनाई के अन्तर में मां का मुख, अस्वस्थ भाइयों और बहनों 
की छवि और सुखमय चक्रवर्ती का टूटा भवन उदय हुआ। ., 

मालिक कहते रहे--आप व्यापार करें, में सहायता करूँगा। 
आटा, चाबल, चीनी आदि उधार दूगा। आज चाव॑ज्ञ का भाव 
क्या है, जानते हैं ? चौदह्‌ रुपये। कल शायद सोलह हो जायगा। 
आज खरीद कर कल बेचे तो भी मन पीछे दो रुपये आपके होंगे। 
रोज पचास मन चावल बेच लें तो दिन में सौ, महीने में! तीन 
हजार ओर साल में छत्तिस हजार रुपये का ल्ञाभ होगा | 

कनाई की रक्तधारा चंचचल हुई, कान गरम हो आये, हभेलियां 
पसीज गई, दृष्टि स्थिर और उज्वल हो गई। कल्पना .ने. चित्र 
बनाया--सां का सर्वाज्न अलंकारों से सजा है, कमर में !पटवास: 
शोभित हो रहा है, शरीर में लावए्य भर गया है और. सुख्र पर 
प्रफुल्ल हास्थ खेल रद्द है। भाइयों और बहनों के बदन पर नये वक्ष 


| (.७००००६ 


हैं, चिकित्सक की सूची से निकले हुए विषांय्त ने उनके शरीर में 
प्रश्चिष होकर वंशगत विष को नष्ट कर दिया है--धमनियों में 
पवित्र स्वस्थ रक्त बह रहा है, देह कोष रोग मुक्त हो गया है; सुख- 
सय चक्रवर्ती का भग्न मंद्रि सुसंस्क्ृत ही गया है और वर्णवेचिश्र्य 
से मिलसिला रहा है । कलकत्ते के राजपथ पर उसका श्थ--बहु- 
मूल्य मोटर दौड़ रही है | 

मालिक कहते जा रहे हैँ/--उत्तेजना के कारण वे भी उठकर 
भैठ गये हैं-आज हम स्वाधीन होते तो थुट्ध के बाजार से जितना 
लाभ उठाते--आप उसकी कल्पना भी नहीं “कर सकते। अब 
बिदेशी कम्पनियां लाभ उठा रही हैं; चाभी उनके हाथ में है और 
योग्यता में हम उनसे कम नहीं हैं । 

फिर बोले--करें आप व्यापार करें। में आपकी सहायता 
करू गा । 

>-कल्न बताऊंगा । कनाई इतनी देर बाद बोल सका। ओर 
आवेश के साथ उठ कर खड़ा हो गया। भहीने के रुपये मांगना भी 
भूल गया । 

“-ठहरिए | मालिक ने तकिए के नीचे से एक लिफाफा 
निकाल कर दिया और बोले--अशोक ने आपको श्रणामी दी है। 
फिर कुछ मुस्कराये--उसके नाम से लड़ाई का एक कण्ट्राक्ट लिया 
था--सन के जालों का ठेका था) अच्छे पेसे मिल गये हैं। 
चलिए बाहर राज-मिख्री काम कर रहे हैं, जरा देख लें । 
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मालिक भी उठे और दोनों साथ-साथ बाहर लिकते। बाहर 
सिकल कर भी वही बोले---आज वे अत्यधिक मुखर हो गये हैं-- 
आपने अ्रसंभव को संभव कर दिया है, मास्टर जी ! 

कनाई ने उनकी ओर देखा । 

बिलक्षण बोद्धा की भांति वे बोले--रुपये आने पाई का 
हिसाब अर्थात्‌ अर्थमेटिक मेरे बंश की विद्या है--हम सब समझ 
ल्षेते हैं' परन्तु जामेट्री और एलजेबरा तो हाई अ्र्थमेटिक है और 
अशोक को इन दोनों में पूरे नम्बर मिले हैं, अथमेटिक में दस 
नम्बर कट गये हैं । 

ओर कोई दिन होता तो कनाई हंसे बिना न रहता। आज 
भोहमग्रस्त की भांति चुपचाप 'चलता रहा। 

कम्पाउण्ड के किनारे रास्ते पर कोठरियों की एक पंक्ति है। 
जब कीठी बन रही थी तब वे सामान रखने के लिये बनी थीं, अब 
खाली पड़ी हैं। कोठरियों के सामने बाफल वाल बन रही 

मालिक बोले--+ पब्लिक एयर रेड सेल्टर' बनवा रहा हू' । 

एक मिम्री ने सलाम किया और एक कागज दिखाया, कहा, बढ़े 
बाबू ने दीवाल पर लिखने के लिये दिया है। चूना पोत कर ऊपर 
स्याही से लिख दू"गा। 

कागज पर रोमन अक्षरों में लिखा धा-- 
ए98870 ७98 7२४7० 8प्रता/।फए२-2580998790 
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बाहर निकल कर कनाई ने लिफाफा खोला--उसमें सौ रुपये का 
एक नोट मिला | | 
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नोट कनाई ने रास्ते में ही तुड़्या लिया है।.| 

सांहे आठ रुपये में एक जोड़ी कार्जुली चप्पल ली है । 
धोती और कुरता लेने की भी इच्छा की थी, आवश्यकता भी है 
परन्तु यह निश्चय न कर पाया कि केसा और कितने झूल्य का 
लिया जाय | मित्र और करथे की धोती के दामों कु अन्तर आज 
कल कम हो गया है. । करे के कपड़ों का मूल्य मिल के कपढ़ों 
जितना नहीं बढ़ा, इसीलिए मध्यम वर्ग के लोगों ने आज 
कल करघथे के कपड़े पहिनना शुरू किया है। दूस की जगह बारह 
रुपये देकर अपनी लज्जा भी निवारण कर लेते हैँ और छुलीनता 
की सुरुचि का परिचय भी दे देते हैं। दो रुपये का हिसाब वे 
नहीं लगाते । वेसे कनाई भी कभी हिसाब न लगाता परल्तु 
मालिक के उन ३६ हजार रुपये का हिसाब ओर प्रतिदिन १००) 
की प्राप्ति ने उसके अन्तर में अपना रंग भर विया है। एक 
बार उसने यह भी सोचा कि घोती और कुरते के स्थान पर 
साधारण मूल्य का एक सूट खरीद लेना उचित है।। व्ययसाय के 
क्षेत्र में जब उतरना ही दे तब सूट की आवश्यकता भी पड़ेगी । 
फिर उसके सामने चावल का व्यापार करने वाले उन सारवाड़ियों 
ओर बंगालियों के चित्र आये जिन की धोती घुटनों के ऊपर चढ़ी 
रहती है, बदन पर बनियायन और चहर. पड़ी रहती है. तथा मत्ये 
पर पगड़ी रखी रहती है। दुविधा में वह अपने लिए धोती छुरता 
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नहीं ले सका, मां के लिए एक लाल किनारे की एक साड़ी और 
दो सेमीजें लेकर दुकान के बाहर निकल आया। 

मां जैसे उसकी प्रतीज्ञा ही कर रहीं थीं। कनाई ने साड़ी 
सेमीज और ४०) रु० उन के हाथ पर रख दिए। कपड़े रख 
कर वे कनाई के मुंह की ओर देखने लगीं । कनाई ने पुछा--बाजार 
क्या अभी जाना पड़ेगा ? 

मां ने घीमे स्व॒र में कहा, नहीं शाम को चले जाना +++ 

“अच्छी बात है । 

फिर भी. वह खड़ी रहीं | कनाई ने पूछा, फिर कोई और बात 
है? मां ने उसकी ओर देखते हुए कहा--और रुपये--कनाई कौ 


बिस्मित दृष्टि उनकी ओर उठी। प 
“अशोक आया था, बह कह गया है कि तुमे पुरस्कार 
में सौ रुपये मिले हैं । 


फनाई मां की ओर देखता ही रह गया। उन्होंने सिर झुका 
लिया परन्तु हाथ फैला ही रहा । कनाई ने शेष नोट और पेसे 
निकालकर उनके हाथ पर्र रख दिए । मां ने गिने नहीं-लिकर 
चली गई' । कनाई स्तब्ध होकर बेठ गया । 

दरवाज़े पर एक सुन्दर मुख मांकता हुआ दीख पड़ा। 
उसा है--कताई की पन्‍्द्रह वर्षीया बहन उमा ! छुलीनों की लीला 
भूमि इस महानगरी में भी कनाई ने उमा जैसी सुन्दरी लड़की 
नहीं देखी | कविताओं में लिखा है, सोंदय के अकाश से कमरा' 
जगमगाने लगा। इस वाक्य से अत्युक्ति निकाल दी जाय तो 
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उमा के सोंदय में यही गुण है। कमरा झालोकित नहीं होता परन्तु 
उसमें एक अपूर्व सुषमा भर जाती है; जैसे चित्र की अपरूप 
शोभा और सौन्दर्य से कमरे की दीवाल मंडित हो जाती है। 
उस्रकी उज्बल शुश्र और बड़ी आंखों में गहरे काले रंग की पुतलियां 
हैं और उत्तें सुधा-समुद्र की मादकता है। कनताई जब अनमना 
होता है. तब उम्रा को बुलाता है और बातें करता है। उमा को 
देख कर वह प्रसन्‍त हुआ, बुलाया, उम्रा ! 

धोती के आंचल की बिना किसी कारण के ही बदन में 
लपेटी हुईं उमा सलज्ज हास्य के साथ आईं। कनाई को जान 
'पड़ा कि बह कुरिठित हो रही है । उसने पूछा--क्या बात है ? 
--तुम्हारा शिष्य आया था। 


--अशोक ? 
--हां,वह गणित में फस्ट आया है ।--फिर कुछ दुलार 


भरे ख्वर में बोली-अुझे लेकिन कांच के कंकण देने पड़ेंगे ! 

कनाई मुस्कराया। जमा बोली, तुम्हें आज सौ रुपये मिले हैं । 
कनाई उत्तर देने ही बाला था परन्तु दरवाजे पर घट्टियों की ध्वनि 
सुन पड़ी और वह रुक गया | पिता जी आये और भूमिका बांधे 
बिना ही कहने लगे, तुझे सो रुपये मिले हैं---दस मुझे दे । 

कनाई की भोंहें तन गई' । बह जानता है कि पिता जी रुपये 
क्या करेंगे, किसी' तरह आत्म संवरण करके उसने कहा, रुपये तो 
सब मां को दे दिए ! उत्तेजना में उसने दोनों जेबें ब्राहर खींच 
कर दिखा दीं । 
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पिता जी चले गये । 

कमाई को मालुम भी नहीं हुआ कि उमा कब बाहर चली गईं। 
उसने सोचा उमा की प्रारथना तो पूरी करनी पड़ेगी । बह उसा को 
हू'ढठने निकला | बरामदे में छोटी चाची श्रथोत्‌ सुखमय चक्रवर्ती 
के कनिष्ट पुत्र की पुश्रवधू खड़ी थीं। वे भी ध्वन्सोन्मुख सम्पत्ति- 
शाली परिवार फी लड़की और आयु में कनाई की समवयसी हैं.। 
छोटी मालकिन की बातें बधिक के बाण जैसी धार वाली होती हैं । 
तियक दृष्टि और तिरछे ओठों से सम्पूर्ण विश्व ब्रह्माण्ड के प्रति वे 
उपेक्षा प्रकट करती हैं। उनके भारी-भरकम पदविक्षेप ओर सर्वाज्ञ 
की दोलायमान गति में सबको तुच्छ समभने का यह भाव छल्रकता 
रहता है। संसार को तुच्छ समभने योग्य रूप उनके पास है, इसी 
रूप से उन्होंसे अपने दुर्दोन्‍्त मथप स्वासी को जीता है, मद पीने 
की लत छुड़ाई है और उन्हें अपने वश में कर लिया है। इसीलिए 
विजयनी की भांति चलने“फिरने और उठने बेठने का अधिकार भी 
उन्हें मिल गया है। आज मन्दः मुस्कान के साथ वे बोलीं--एक 
दिन सिनेमा दिखा कानू ! 

“अच्छा 

“अच्छा नहीं, बता कब दिखायेगा ९ 

“अगले सप्ताह 

चाची ने अभ्यास के अनुसार आठ तिरछे किए, कुछ मुस्कराई', 
बोलीं, शायद सौ रुपये के ब्याज से विखायेगा ? और फिर रेलिंग 
'पर भुक कर यों ही थूक दिया | 


मा 

कनाई का मुंह लाल हो गया। कुलीनता का क्रूर आघात 
विषैले तीर की भांति चुभ गया। चाची हंसते-हंसते अपने कमरे 
की ओर चली गई, जाते जाते गंभीर स्नेह दिखाती हुई कह गई“- 
नहीं, नहीं, में हंसती थी बेटा। एक सप्ताह का ब्याज वूसरे 
सप्ताह में तुम्हारा भूलधन बन जायगा फिर वह भी ब्याज देगा। 

कनाई ने' उन्हें रोका--ठहरो चाची, तुम्हें प्रणाम कर लूं ! 

चाची ने कमरे में पहुंच कर कहा, रहने दो, यों ही आशीबोद 
देती हूं, तुम लखपती बनो ! 

कनाई का सारा शरीर जलने लगा। मनका ज्ञोभ' मिटाने 
योग्य करारा उत्तर भी उसे नहीं मिज्ला। अकस्मात्‌ पीछे की ओर 
से दबी हुई हंसी का धीमा स्वर सुनकर उसने मुंह घुमा कर देखा 
और स्तम्भित होगया। मंमले बाबू का ताती--अठारह वर्ष का' 
शिशु-मानव शीशे के सामने नंगा खड़ा है और अपने नपम्र प्रति- 
विम्ब को देख कर हंस रहा है। कनाई के मस्तिष्क में आग-सी 
क्षग गई परन्तु उसे आत्म संबरण करना पड़ा। मंभले बाबू के 
लाड़ प्यार में पल्ले इस अठारह वर्षीय शिशु-सानव को कोई कुछ भी 
नहीं कुह सकता । त्रिकालज्ञ ज्योतिषी ने इसकी जन्म कुण्डली देखकर 
बताया है. कि यह शापश्रष्ट महापुरुष है और भविष्य में विश्व 
विख्यात व्यक्ति होगा । मंभल्ी माज्किन देवता की भांति इसकी 
सेवा करती हैं। मंभले बाबू नित्यनियमित औषधि खिला कर 
इसके शरीर की रक्षा करते हैं। इसकी उर्लंग अश्लीलता को जूर 
ओर वृद्धा देवत्व के स्फुरण की भूमिका भागते हैं ।--घृणा- और. 


ही 
क्रोध से कनाई का अन्तर अधीर हो गया। अन्तर की ज्वाला 
कहीं बाहर तू आरा जाय---इस भय से वह कमरे की ओर लपका। 
सीढ़ी के ऊपर से मंकली मालकिन ने पुकारा-कानू !' 
कनाई खड़ा होगया। मंभली मालकिन की कमर वात-व्याधि 
से झुक गई है, वे रैलिंग का सहारा लिए खड़ी हैं; उनका चेहरा 
भाव के स्पशे से शून्य है । श्रफुर्ठित स्वर में थे बोलीं--दस रुपये 
जधार देगा ? सुना है आज तुमे सौ रुपये मिले हैं । 
रूखे स्वर में कनाई ने कहा--“नहीं”? और जल्दी जल्दी 
सीढ़ियां उतर कर अपने कमरे के दरवाजे पर प्रहंचा) कमरे से 
. जूथी बाहर निकली। वह मंभले बाबू की नातिन है और अवसर 
मिलते ही सड़क पर भीख मांगने के लिए निकल जाती है । कमरे 
में कनाई का कुरता भूमि पर पड़ा है। कुरते की जेब का सामान-- 
ट्राम का मंथली टिकट और कागज-पत्तर भी भूमि पर बिखरे हैं । 
कनाई के ओठों पर कड़वी हंसी दीख पड़ी--जूथी उसकी जेब में 
सौ रुपये हूँढ़ने आई थी। उसने एक, लम्बी सांस ली! सुखमय 
चक्रवर्ती ने क्या समस्त संसार के मनुष्यों फो वंचित किग्रा था 
और उनके मर्मान्‍्तक अभिशाप बटोर लिये थे । 
लिमंजले से मंभले बाबू का उच्च गंभीर कंठ स्वर आया |#+* 
कालीधाट की बस्ती बेंच कर रजिस्ट्री आफिस से निकला । 
चेक और नगद भिल्षा कर जेब में डेढ़ लाख रुपये थे । रतनबाई के 
मकान पर शाम से लगाकर रात के बारह बजे.लक॑ डेढ़ हजार 
रुपये कबूतर के पंखों की तंरह उड़ गये । बारह के बाद हमारी 


2. 
गाड़ी - चीतपुर रोड से निकली । जाड़े की रात थी। शा और. 
ओवरकोट सें भी सरदी लगतती थी। देखा ग्रेशनी। के खम्भे के 
पास एक मामूली वेश्या खड़ी है. और सरदी से कांप रही है । 
फिर देखा तो एक नहीं अनेक थीं, रत भर नींद नहीं आई। 
दूसरे दिन रात को बारह बजे फिर गाड़ी लेकर निकल्ा-- 
साथ में एक सो अल्वायन ले गया। उन दिनों एक अलवान के 
दास आठ रुपये थे। दूसरे दित सारे कल्कते में हवा बंध गई--- 
दिल्‍ली के बादशाह का कोई बंशधर बेश बदलकर कलकत्ता 
घूमने आया है ।''''' सौ रुपये | राम कहो ! परमहंस कह गये 
हैँ--माटी सोना--सोना-माटी ! नारायण ! नारायण ! सौ रुपये, 
छि: ! छि; | छिः ! 

कनाई खिड़की के सीखचों पर हाथ रखे खड़ा है । शून्प' 
दृष्टि से वह सड़क के उस पार की बस्ती देखता रहा। बारह 
बज गये हैं, बस्ती स्तज्घ है । पुरुष खा पी कर नो बजे ही अपने 
झपने कास पर चले गये हैं, स्त्रियां विश्राम कर रही हैं । मित्र 
घरों में अब तक काम की चाल-पहल है. उन के पुरुष बेकार हैं, 
घर में एक ही बार भोजन बनता है-- दोपहर के भोजत का समय 
बढ़ा कर रात के अज्नाभाव का काल संक्तिप्त किया गया है । 

गीता के घर वाले आज भोजनादि से अभी निषृत्त हो गये 
ज्ञान पड़ते हैं.। गीता के पिता बरामदे सें धूप की गरसी में दिवा- 
निद्रा ले रहे हैं, वेसे वे इस समय लुंगी पहने बीड़ी पीते; थे 
ओर खांसते थे । गीता की मां बेठी पान चबा रही हैं. और उसी 


ब्व्ब्मण्म्ु) ट 


मोटी त्राह्मणी से बातें कर रही हैं। छत की रेलिंग पर कुकी गीता 
चुपचाप खड़ी है। आज उसने नई और रंगीन घोती पहली है 
और देखने में भली लगती है. । उनके बाल खुले हैं. और सिर 
नीचे की ओर भुका है। ब्राह्मणी ने शायद्‌ विवाह सम्बन्ध का कोई, 
सूत्र जोड़ा है और वहीं से कुछ कपड़े लाई है। गीता की मां ने 
छुछ कपड़े रख लिए और शेप ब्राह्मणी को लौटा दिए । पात्र 
” कोई सम्पत्तिशाली ओर हृदयवान तरुण होगा ! दूसरे क्षण में 
ही कनाई इस विचार से बेचैन हुआ कि शायद्‌ कोई धनी वृद्ध है--- 
गीता के साथ दूसरा या तीसरा विवाह कर रहा है और उनके 
अभाव भ्स्त मां बाप को वाधेक्य की अतृप्त लालसा व्याधि 
परितृप्त करने के ल्षिए रिश्वत दे रहा है । 

कनाई ने सोचा बूढ़ा ही सही गीता को खाने पंहनने का 
सुख तो मिलेगा । उसके मां-बाप कौ दुख तो कम होगा । 
स्वच्छता के असाद से गीता की देह पुष्ट होगी और वह पुष्टि 
उसे सम के असन्तोप को सहल करने की--बहन करने की शक्ति 
देगी। फिर उसकी गोद में सनन्‍्तान आयेगी और असन्तोष मिटे' 
. जायेगा । ओर वह सन्‍्तान भी मेरे वंश जैसे किसी व्याधिग्रस्त की 
रक्त बहन करे और अकाल सत्यु का मास बंने--तब ? लेकिन नहीं, 
गीता इसमें भी अपने लिए एक सांत्वना ढू'द लेगी। परन्तु कंनीई 
के मन नें इस कल्पना को स्वीकार न किया। वह काना करने 
लगा--आशीरांद देने लंगा--शीता की पवित्र सतेज रक्त धार और 
देह कोष के असाद से उसकी संन्‍्तान सब व्याधियों के विष की 


भव ७ 


पराजित कर दे ! फिर विज्ञान व्यतिक्रस भी तो मानता है, यह्‌ 
भी तो कहता है कि व्याधिप्रस्त के वंश में भी स्वस्थ सनन्‍्तान हो' 
सकती है । कनाई के रोम रोम ने पुकारा-यही हो ! यही हो ! 


“_-आतु---- 


शुक्ल पत्त के पहले चरण की रात दे, चन्द्रमा अस्त हो गया 
'है; उस पर नगर में ब्लेक आउट” है। कभी धारित्री के वक्ष की 
इस महानगरी के आलोक समारोह से छिटकी हुईं छठा आकाश 
मण्डल पर चढ़ाई करती थी। अब शत्रु पक्त के वायुयानों की गृद्ध दृष्टि 
से इसे छिपाने के लिए समस्त प्रकाश आवरणों से ऐसे ढक दिए 
, गये हैं. कि मकानों के मस्तकों ओर सड़कों की छातियों पर पु"जी 
भूत अन्धकार उतर आया है। ट्रासें बसें और मोटरें दीपिहीन 
प्रेत चछुओं जैसी बत्तियां लगाये अंधेरी सड़कों पर चल रही हैं। 
बसों ओर ट्रामों के भीवर धुंधला प्रकाश है, जिसकी अस्पष्टता में 
यात्री देखा जा सकता है परन्तु पहचाना नहीं जा सकता; ऐसा जान 
पड़ता है. रूपहीन अवयबों का समूह चल रहा है। रिक्साओं- के 
यात्री दीख भी नहीं पड़ते--कागज से ढका हुआ स्तिमित प्रकोश 
दो बिन्दुओं की भांति दौड़ता है। अत्यन्त निकट आने पर सलुष्य 
के उठते पड़ते और दौड़ते हुए दो पेर दीख, पड़ते हैं। फुटपाथु-:के 
थात्री सन्‍्त्पिंत गति से चल रहे हैं । 


“है, 
सड़क के किनारे की दूकानों के भीतर प्रकाश है. परन्तु उसकीः 
रश्मिधारा आवरणों से नियंत्रित है और बाहर नहीं निकल पाती । 
कहीं कहीं ऊँची शक्ति के घल्वों के प्रकाश की छठा आवरण को भेद 
कर जलते हुए अद्ारे की तरह सड़क पर पड़ रही है। अन्धकार में 
चलने वाला अरृश्य प्राय मानव समुदाय जब उस स्थान पर आता 
है तब काली मूर्ति की भांति क्षणभर के लिए झलक कर फिर अन्‍्धेरे 
में डूब जाता है । कभी कभी ट्राम के तार के साथ दौड़ती हुई गाड़ी 
की द्राली रगड़ती है और उससे झलक जाने वाली नीलाम ज्योति 
अन्धकार को गाढ़तर कर देती है। आकाश से हवाई जहाज की 
ध्वनि आ रही है । लाल और नीले रंग के दो आलोकबिन्दु उलका' 
बिन्दुओं की भांति आकाश के एक छोर से दूसरे छोर की ओर उड़े 
जा रहे हैं। 


कनाई ट्राम से उतरा। अम्पूर्ण सायंकाल उसमे कजेनपाके में 
बिताया है और सुखर्जी बाबू की बातों पर विचार किया है। सोचा 
है, महीने में तीस हजार भी पैदा हो सकते हैं । युद्ध यदि होता रहे; 
होता क्‍यों न रहेगा ! पथ्वी के एक किनारे से लगा कर दूसरे तक, 
अटलास्टिक से लगाकर पेसेफिक तक; जल, धल ओर अन्तरित्त में 
जिस युद्ध की व्याप्ति है वह क्या अकस्मात्‌ रुक जायगा ९ यह 
भूकम्प, तूफान या बाढ़ नहीं है. जो श्राकृतिक विषमता का अप्रति> 
हत उच्छवास समाप्त होते ही रुक जायगा। युद्ध तो मलुष्य के: 
हाथ में है, जिस अभिश्राय की सिद्धि के लिए उसने इसकी रंेक्लि 
की है जब तक बह सिद्ध न दोगा या मतुष्य ही सम्पूर्णंतया स्यंस/ 


०: 

न हो जायगा तब तक यह भी समाप्त न होगा। जिस क्न्निम 
चैषम्य के फल से मशुष्य इस संघर्ष की सृष्टि कर पाया है, युद्ध 
के अपचय में वह वेषम्य घट रहा है परन्तु मनुष्य प्राणपण वेग 
से उसे फिर परिपूर्ण करता जा रहा है। और युद्ध यदि रुक ही 
जाय तो भविष्य के नये युद्ध की भूमिका बना कर रुकेगा । फिर 
तीन था तीस हजार के सम्बन्ध में भी कोई सन्देह नहीं है । परन्तु 
विचारणीय प्रश्न मेरा अपना एकमात्र स्वक्तः मेरे विद्यार्थी 
जीवन की कल्पना और आकांच्ा है। एम. एस-सी. पास करने 
के बाद भें विज्ञान की गवेषणा और कोई आविष्कार करना 
चाहता हैँ । इसके अतिरिक्त सम्पत्ति संचय की शोकपूर 
परिणति में मेरा जन्म हुआ है और संपत्ति के संचय को में 
घृणा करता हूँ, उससे डरता हूँ सम्पत्ति संचित होने के बाद 
स्वभाव धरम के अनुसार पचन शील मिष्टरस की भांति 
बह फेनिल मादक रस में परिणत ही होगी। चक्रवर्ती बंश के 
पोपले मुह का जो कदये लोलुप ग्रास विस्तार मेंने देखा है 
उसने सम्पत्ति के लिए वितृष्णा उत्पन्न की है इसके अतिरिक्त 
मेरे अपने जीवन का आदर्श है, जिस आदरश की मैंने दीक्षा 
ली है उसकी दृष्टि से तो यह माग स्वेथा त्याज्य है।' ' 'कनाई दिल भर 
घर में भी यही सब कुछ सोचता रहा परन्तु कोई निर्णय न कर पाया । 
शाम को वह आशुतोष की मूर्ति के पास जाकर खड़ा हुआ । सोचा 
था कि नीला आफिस से निकल्लेगी तो उससे परामश करूगा। 
परन्तु नीला संगिंयों और सह्देलियों के साथ बाहर निकली। कलाई 


“-पेई 
केमन पर न जाने कैसा भाव छा गया कि नीला को अलग बुलाने 
की इच्छा भी जाती रही । उसने सोचा, संगियों और सहेलियों के 
संग सुख से तृप्त, हास-परिहयास मुखर नीला के पास मेरी बात 
सुनने ओर उसे समभने योग्य मन कहां है ? मेरे प्रश्न का उत्तर वह 
कैसे देगी ? नीला की दृष्टि से ओमल होने के लिए वह जनस्रोत 
सें मिल गया और कजेन पाक में बेठा चिन्ता का जाल बुनता 
रहा | वहां से श्रव लौटा है । 

ट्राम से उत्तर कर कनाई अपनी गली में पहुंचा। गली में 
गहरा अंधेरा है। बिजली के तीन खंभे हैं. और उनमें बत्ती भी जल' 
: रही है परन्तु बत्तियों पर नियंत्रण के ढक्षन चढ़े हैं, फलत: उनका 

शुन्यलोक में ही रह गया है। जाड़े की रात है, इसलियें 

दोनों ओर के घ॒र्गों की खिड़कियां और दरवाजे बन्द हैं, गली में 
सन्नाटा है । बड़ी सड़क का मोड़ घूमते ही कनाई के सामने एक 
मोटर गजने लगी । ब्लेट-आऊट के ढकनों से मुंदी उसकी दोजों 
हेड लाइटें जल उठीं। गाड़ी यहीं खड़ी थी--अंब एटार्ट हुई है। 
कमाई पहले 'चोंका फिर विस्मित हुआ। गाड़ी निकल गई तो पीछे 
उसका नम्बर दिखाई पड़ा और वह अत्यन्त परिचित है। कनाई ने 
सोचा, यह्‌ तो श्रशोक के घर की गाड़ी का नम्बर है।। गाढ़ी भी 
वैसी ही है--- उत्तकी छोटी, गाड़ी से अविंकल, मिलती हुई। बंह 
मकात के गाड़ीवाले बढ़े बरामदे में पहुंचा और खड़ा हो गया । 

“कौन ? छाया फी तरह कोई खड़ा दीख पड़ा । 

“में नेपी। सत्तरह-अठारह वर्ष का तरुण आगे बढ़ा। 


छड 


--नेपी, इस समय ? 

“कल जनसेवा कप्ेटी की मीटिंग है। आप को चलना 
होगा, यही कहने आया हूं। हम लोगों की कुछ शिकायतें हैं, थे 
आपको वहां रखनी होंगी । 

कनाई के मुंह पर मुस्कान आई | ज्यद्ग नहीं स्नेह की मुस्कान; 
नीला के पागल भाई नेपी की वह प्यार करता है। नेपी संसार के 
मानवों की मुक्ति का स्वप्न देखने में ही मस्त रहता है | दिन-रात 
ओर आहार निद्रा भूल कर बह बगल में परचे दबाये घूमता 
रहता है, उन्हें बांटता है,"दीवारों पर चिपकाता है, भूखों की भीड़: 
का जुलूस निकालता है--अन्तर का सम्पूर्ण बल लगा कर 
चिल्लाता है--मनुष्य के लिये रोटी चाहिये, भात चाहिये | उनके. 
लिए अपनी साधना के दीघ जीवन की कामना करता है--इनकलाब. 

 जिन्दाबाद ! 

नेपी ने अनुनय के साथ कहा, आप को चलना ही पड़ेगा। 

--चलूंगा । परन्तु तूने छुछ खाया है ? कनाई को नीला से 
सुना हुआ नेपी का दैनिक जीवन याद आ गया | 

--नहीं, बस घर जा रहा हूं। अंधकार में दीख तो नहीं पड़ा 
परन्तु नेपी के गदगदू कण्ठस्वर से कमाई ने अद्ुमान लगा लिया 
कि उसके मुंह पर मुस्कान की रेखाएं आ गई हैं। वह बोला, अच्छा 
ठहरो--और फिर अपने घर के भीतर चला गया। 

सुखमय चक्रवर्ती की पुरी में अंधेरा है। कमरों में लालटेन जल रही 
हैं परन्त सीढ़ियों और बरामदों पर अंधकार का राज्य है | अभ्यासा 
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'के कारण कनाई अंधेरे में भी तेज्ञी के साथ मां के कमरे की ओर 
बढ़ा । उसने सोचा, में आज ही रुपये लाया हूँ, घर में खाने की 
कुछ न कुछ सामग्री अवश्य होगी, और नहीं तो मेरा भोजन तो 
रखा ही होगा, नेपी को वह भी दिया जा सकता है । बंद दरवाजा 
धक्का मारते ही खुल गया और कनाई वहीं स्तम्मित हो कर खड़ा 
हो गया। 
कमरे में पिता बैठे शराब पी रहे हैं और मां थाली में भोजन 
'परोस रही हैं। गंध बताती है, खाद्य वस्तुएं मांस से बनी हैं। 
मां कनाई को देख कर लज्जित हुई' और थोड़ा सा घृ'घट सरका 
लिया। पिता ने आरक्त आंखें उसकी ओर उठाई' और बोले--दस 
“रुपये तेरी मां ने दिए हैं, दस रुपये ! फिर वोतल उठा कर कहा-- 
(एट ट्रेल्व---वह भी कण्ट्री मेड हिस्की” केसा युद्ध है ! और दो रुपये 
चार आने देकर लाया हूं 'फस्ट क्लास मटन! | पत्नी की ओर 
देख कर बोले, दो न, ज्षरा कानू भी मांस का स्वाद ले ! 
कनाई के होठों पर तिकक्‍्त मुस्कान आईं, दरवाजा भिड़ा कर वह 
बाहर निकल आया। आश्चर्य ! मां अन्नपूर्णा की भांति बेठी 
स्वामी को खिला रही हैं ! इस समय प्रचएड भूकम्प से सुखमय 
चक्रवर्ती का भवत उनके सब बंशधरों को लेकर धरिन्री के गर्भ में 
समा जाय तो में भी जयध्यनि के साथ भगवान का अस्तित्व 
स्वीकार फरते-करते मर जाऊं | --किन्तु नेपी कहां है ? 
--नेपी ! 
नेषी चला गया है। अच्छा लड़का है, शायद फोर काम याद 
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आ गया है। नहीं तो कभी न ज्ञाता। नहीं, वह आरहा है। 
अन्येरे में सफेद कपड़ा देखकर कनाई आगे बढ़ा ।-लेपी ! 

--नहीं बेटा हम हैं.। प्रीढा स्त्री का कण्ठस्वर सुन पड़ा। 
परन्तु यह सिसक कर रोया कौन ? 

कनाई ने विस्मय के साथ पूछा, वह इस भुद्दल्ले के अत्येक 
व्यक्ति को पहचानता है। रोने वाह्ली के रूदन की मात्रा बढ़ गई। 
प्रौद़्ा ने उसका हाथ पकड़ कर कहा, चल घर चल ! अश्धेरे में 

, इसे ठोकर लग गई है । 

क्रन्दनपरायणा ने उच्छावसित रुदन में ही कहा-नहीं। 

कनाई ने पहचान लिया । वर्धित विस्मय के साथ पुकारा“ 
गीता ! 

प्रीदा जिधर से आई थी उसी ओर घूम कर बोली, फिर तू 
घर जा, में चल्ली। और यथासाध्य द्वुतगति से चल्नी गई। गीता 
शेते-रोते सड़क पर ही गिर सी पड़ी । 

“क्या हुआ गीता ? हुआ कया ? उठ तो | 

गीता रोती ही रही । 

“हुआ क्‍या है ९ 

बड़े कष्ट के साथ वह बोली--मुर्भे विष ला दो कानू दा ! 

कनाई सिहरा, शायद वृद्ध ने भी इसे पसन्द नहीं किया । वह 
सिर नीचा किए खड़ा रहा। 

गीता फिर बोली--यह मुंह में कैसे दिखाऊंगी 


>-*्संमफी 


कनाई ने स्मेह के साथ उसका हाथ पकड़ कर उठाया--आखिर 


हुआ क्या है ९ 
--अस बूढ़ी ने मेरा” ' और बह फिए फफक्रकर रोने लगी । 


गीता ने बड़ी कठिनाई के साथ जी कुछ कहा उसे सुतकर 
कनाई पत्थर हो गया। ग्रौद़्ा किसी धनी पात्र को दिखाने के 
लिए गीता को अपने धर ले गई थी। गीता की फोटो देखकर 
पात्र महोदय ने उसके माता पिता केलिए कपड़े भेजे थे और अलु- 
रोध किया था कि लड़की को ग्रौदा के साथ भेज दें--में एक बार 
स्वयं देख'गा। बस्ती में आकर में लड़की नहीं देख सकता । प्रोढ़ा 
गीता को अपने घर ले गई, वहां गुप्त रूप से शरीर का व्यवसाय 
होता है. । प्रौढ़ा ने गीता को उसी व्यवसाय का पण्थ बनाकर 
बचा है ! | 

गीता ही फिर घोली-में मरूगी कानू दा ९ 

कनाई बोला---छि-बि-छि-तुम्दारी मां-- 

गीता ने बीच में ही बात काटी--मां जानती हैं, कानूदा, मां 
जानती हैं ! 

““जानती हैँ ? 

“अवश्य जानती हैं, चलते समय उन्होंने कहा था, शाक्षण 
दीदी जो कहें वही फरना बेदी | तेरी दौत्नत से ही दो. टुकड़े मिल 

'पाएंय, नहीं तो भूख से सूख कर मरना, पढ़ेगा। 
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गहरे अन्धेरे में भी प्रथ्वी की एक अद्भुत मूर्ति कनाई की 
आंखों के सामने आई--जिसका सम्पूर्ण शरीर दुष्ट क्षत से भरा 
है। उसने सोचा, सुखमय चक्रवर्ती का रक्त क्या विश्व तद्याण्ड 
में फैल गया है ? 

गीता बोली, नहीं तो मां ने कपड़े क्‍यों लिए ? मां ही नहीं 
कानूदा; पिता भी जानते हैं'। बह फिर फफक कर रोसे लगी । 

कनाई चुप रहा | 

“में क्या करू कानू दा ? 

कनाई ने अपनी हृढ़ मुट्ठी में उसका हाथ पकड़कर कहा, मेरे 
साथ चल सकती है ९ 

गोता ने आवाक़, होकर उसकी ओर देखा । 

कनाई ने अंधेरे रास्ते की ओर हाथ फेला कर कहा, यदि विश्वास 
हो तो मेरे साथ आ ! 

--तुम्हारे घर ९ 

“नहीं, इस घर के साथ मेरा कोई संम्बन्ध नहीं रहा | 


बंगाली पर भीरुता का लांछन नितान्त मिथ्या नहीं है। 
'उसके पास कल्पना है. परन्तु उस कल्पना की कार्य में परिण/ 
करने वाला वास्तबिक ज्ञान नहीं है। ओर यह भी सत्य है € 


ब्ल्त्य्प हैं 


'वह कर्म मार्ग की अनिश्चितता पर तेरने से डरता है.। पश्चिमी बंग 
के बंगालियों पर ये बातें विशेष रूप से लागू होती हैं. । वेज्ञानिक 
इस सम्बन्ध में कितनी ही व्याख्याएं उपस्थित करते हैं, विज्ञान का 
छात्र कनाई भी उनका अनुमोदन करता है । उनमें से एक व्याख्या 
यह है. कि बंगाल की सुख-स्वाच्छन्य पूर्ण, जीवन निर्वाह के 
लिए उपयोगी शस्यसम्पद और स्वयं सम्पूण आमों की समाज 
व्यवस्था ने उनकी कर्म शक्ति को आलस्‍स्य से भर दिया है और 
उन्हें सुषुष्ति में पहुंचा दिया है.। परस्ष का ग्रास करने की इच्छा 
के लिए अभियान की दुःसाहसिकता का जो आवेग चाहिए वह 
उनके देह-कोष और बीज-कोप में सो गया है | 
कनाई ने अपने जीवन में कर्मंशक्ति की इस दुःसाहसिकता 
को जगाने का प्रयास कई बार किया है. किन्‍्तु सुखमय चक्रवर्ती 
से लगाकर उसके पिता तक की तीन पीढ़ियां जिस शक्ति की निद्रा 
में रखती थाई हैं, उसे जगाना संभव नहीं हो सका। वह निद्रा 
भी विश्राम ओर आरास की सीमा पार कर अब व्याधि में परिणत 
हो गई है। कितनी ही बार उसने संकल्प किया है कि सखमय 
चक्रवर्ती की राक्षसी माया घाली नींद से भरी इस पुरी को छोड़ कर 
बह नवथुग की अभिनव मानव गोष्ठी के एक वंश के प्रथम पुरुष 
के रूप में जीवन आरंभ करेगा, अपनी रक्त धारा के विष को नष्ट 
कर उसे स्वस्थ और पवित्र बनायेगा, फिर उपयुक्त उत्साह और 
प्राणपण शक्ति से कार्य प्रारंभ करेगा परन्तु, निश्चय कार्य में 
'परिणत नहीं हो सका। अस्येक बार मां का स्नेह पहली वाधा:के 
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रूप में सामने आया है। जिस वंश में जन्म तेने को बह अभि- 

शाप सममता है, उसी बंश के प्रति ममता ने भी पेर रोके हैं। 

बह समझ ही नहीं पाया कि मेरै हृदय में दो परस्पर विरोधी 

वृत्तियां--शूणा और ममता--साथ साथ कैसे निवास करती हैँ। 

इन दोनों विपरीत हृदय-वृत्तियों ने ही कभी इधर और कभी उधर 

खींच कर उसे गतिहीन बना दिया है। कल्पनाएं उसने बहुत की 

परन्तु सफल एक भी न हो सकी । आज सौ रुपयों पर सम्पूर्ण 

परिवार की लार टपकती देख कर उसकी घुणा उप्र हुई है--मांस 

के उपकरणों से मद्य की नेवेध सजाने बाली मां की विक्रत स्वामि- 

सेवा-निष्ठा ने आग में घी डाला है। मां को यह सहन नहीं. 
हुआ कि कनाई अपने लिए छुछ रुपये रख ले परन्तु स्वासी देवता 

को मद्य की नाली में बहाने के लिए दस रुपये देने में उन्हें अगु- 

मात्र भी दुविधा नहीं हुईं। इसके बाद गीता की शोचनीय परिणरति 

देख कर यह सम्पूर्ण वतमान पर निष्ठुर रूप से ममताहीन हो 

गया। उछवबसित हृदयाबेग की शक्ति से निष्क्रिय और अस्पष्ट 

कताई सक्रिय और अपने निकट भी स्पष्ट हो गया। जैसे 

आकस्सिक भूमिकम्प से पत्थर फट गया ओर उसे जीवन के 

अंधकार में मुक्ति का मागें सिल गया। इसीलिए अपना मांगे, 
निश्चित करने में उसे जप सी भी टुविधा नहीं हुई, भय नहीं. 
हुआ, गीता का हाथ पकड़ कर वह सहानगरी के गाढ़ अंधकार में 

अज्ञात भविष्य की ओर बढ़ गया | 


कुछ दूर जा कर गीता ने सभीत स्व॒र में पूछा--इस रात में 
कहां जायेंगे--कानूदा ९ 
,.कनाई ने स्नेहसिक्त कण्ठस्वर से उत्तर दिया--इतने बड़े 
कलकत्ता नगर में लाखों आदमी रहते हैं। हम दोनों को क्या 
एक रात काटने की जगह भी न मिलेगी ९ 

गीता दूसरा प्रश्न न कर सकी परन्तु जिस संकी परिधि में 
वह बड़ी हुई है, जिन मलुष्यों को उसने देखा है, उन सब के 
अनुभव से उसे इस आश्वासन पर सन्तोष न हुआ कि रात के 
अंधेरे में दो अपरिचित नरनारियों के लिए कोई सहृदयता के साथ 
अपने द्वार खोल देगा । उसकी बस्ती के किसी धर से रद्दी कागज 
का एक ठुकड़ा भी यदि दूसरे घर में गिर पड़े, खुली बायु के लिए कोई, 
दूसरे घर की ओर लगी खिड़की की खोल कर क्षणभर के लिए भी खड़ी 
होताय या कोई रोग की यंत्रणा से अधीर होकर चीत्कार करने लगे 
तो उसी क्षण में जो असहिष्णु तीत्र ओर कदये प्रतिवाद उठता है 
उसे स्मरण कर गीता ने एक लंबी सांस ली । वह बंगीचे वाली बड़ी 
कोठी में पूजा के लिए फूल झौर छः मंजिले घर के टयूब वेल से 
अपने अजी् रोग ग्रस्त पिता के लिए पाती लेने गई थी परन्तु उन 
लोगों मे कुत्तों को ललकार दिया था | 

बड़ी सड़क के मोड़ पर पहुंच कर कनाई ने टैक्सी बुलाई। 
कुछ देर बाद गाड़ी एक अ'धेरी और संकीण सड़क पर पहुंच कर 
खड़ी हो गई । कनाई ने एक घर के दरवाजे का छुण्डा खड़का कर 
पुकारा--विजय दा | बिजय दा [ 
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टैक्सी ड्राइवर ने कहा--बाबू मेरा किराया। 

-“ठहरो, लेकर देता हूं। कनाई ने फिर पुकारा--विजय दा ! 

एक व्यक्ति ने दरवाजा खोल कर पूछा--कौन 

--पहष्ठी, विजय दा कहां हैं ? 

-ऊनाई बाबू ? बाबू तो अभी नहीं आये । 

--नहीं आए--फिर ! तुम्हारे पास कुछ रुपये हैं पष्ठी ? 

--रुपये, रुपये तो नहीं हैं. ! 

टैक्सी ड्राइवर ने अधीर होकर कहा--बाघू ! 

गीता ने अपनी धोती के खूटसे पांच रुपये का एक नोट 
निकाला ओर ड्राइवर को दे' दिया। ड्राइवर बोला मेरे पास भांज 
नहीं है । ह 

गीता ने कहा, भांज न चाहिए । ड्राइवर ने गाड़ी स्टाट की 
ओर चला गया। 

कनाई ने विस्मय के साथ पीछे घूम कर देखा। गीता ने 
बताया मेरे पास पांच रुपये का एक नोट--छसी समय नोट के 

, इतिहास की ममभेदी स्मृति उसके अन्तर भें उठी और उच्छवसित' 

रुदन ने उसका कणठ बन्द कर दिया। 

कनाई सब समझ गया । सांत्वना के साथ बोला--अच्छा 
किया; आओ | 


कनाई के विजय दादा अग्रेजी के एक दैनिक पत्र की सम्पा- 
दक मण्डली में काम करते हैं। सन्‌ १६३० के पहले वे अध्यापक 


थे। सन ३० के आंदोलन में सरकार ने उन्हें गिरफ्तार करके. 
नजरबन्द कर दिया। कई वर्ष बाद जब छूटे तब यह नौकरी कर. 
ली । थे बंगाल के एक विशिष्ट नेता हैं--राजनीति में वे साम्य- 
वादी--कम्यूनिष्ट हैं। बिधाह उन्होंने नहीं किया, नौकर षष्ठीचरणा. 
ही उनकी गृहस्थी में सब कुछ है | जूतों की सिलाई वे मोचियों से 
करवा लेते हैं ओर चएडी पाठ का महाड़ा ही नहीं पालते--इन' 
दोनों कामों को छोड़ कर और जितने भी काम हैं. वे सब 
षष्ठीचरण ही करता है | विजय बाबू'भी उसपर अक्ृनत्रिम एवं 
अगाध निर्भरता रखते हैं; केवल बाजार के ख्च का हिसाब लेते 
. समय वे संदिग्ध होकर सजग होते हैं। कारण यह है कि बाजार 
के हिसाब में पष्ठीचरण मछली नहीं पूरा ताल्लाब जड़ाता है । 
मछली का खरे लिखाने के बाद भी भोजन वह निरामिष देता है । 
जब पूछा जाता है, मछली कहां है, तब उत्तर देता है, बह तो सड़ी 
हुई थी | ' 
“-सड़ी ही सही, है कहां :--विजय बाबू उसको रंगे हाथों 
पकड़ने की चेश करते हैं. परन्तु अम्लानबदन षष्ठी तुरन्त उत्तर 
देता है--फेंक दी ! ढेरों मक्खियां उड़ रही थीं। 
विजय बाबू पष्ठी की इस उपस्थिति बुद्धि पर अफुक्षित होजाते 
हैं; दस आने पैसे और देकर कहते हैं, शाम को एक रुपये सेर की 
मछली सवा रुपये सेर के दाम देकर लाना। आध सेर मछली 
पानी सूखने के बाद डेढ़ पाव रह जायगी। फिर सड़ी न होगी। 
रात को विजय बाबू दस बजे आये। कताई के साथ गीता को 


पा 
देखकर उन्होंने कोई विस्मय प्रकट न किया। पूछा--क्यों रे, क्या 


हाल है ? 
कनाई के इंगित से गीता ने विजय बाबू को अणाम किया। 


उन्होंने सस्नेह कहा, अच्छी लड़की है यह । जेठ भाई बैठ । 


सम्पूर्ण वृत्तान्त सुन कर कनाई ने पूछा, अब कया करू' ९ 
गीता बगल के कमरे में सो गई है । 
विजय बाबू ने पुकारा--षष्ठी ! 
पष्ठी आया। विजय बाबू ने पूछा, ताजी पूरियां क्‍या 
भाव सिलेंगी ९ 
षष्ठी सिर खुजाने लगा। विजय बाबू ने कहा, जो भाव दे उससे 
चार आने सेर के अधिक दाम देकर आध सेर पूरियां और मिठाई 
लें आ ! समझा ! और एक रुपया उसे दे दिया। 
कनाई बोला, में खाऊगा परन्तु लड़की कुछ न खा सकेगी । 
चिजय बाबू के ओठों पर एक फीकी सुस्कान दीख पढ़ी। 
“-अब क्या करूं ९ 
--सीधा उपाय है. परन्तु है वह तेरे हाथ में ! 
“बताएं ! ह 
“लड़को के साथ विवाद करके गृहस्थी बसा से ! 
कनाई स्तम्भित दृष्टि से विजय बाबू की ओर देखता ही रह 


गया। विजय बाबू मे एक सिगरेट सुलगाई कौर आरम के 
साथ बिछीने पर लेट गये। 

कुछ देर बाद कनाई बोला, नहीं विजयदा, यह न होगा। 
- कोई और उपाय बताएं ! 

--फिर तुने ण्क मेला खड़ा कर दिया । 

आवेग में भर कर कत्ताई ने अपने बंश की गाथा सुनाई और 
अन्त में कहा, इस विपाक्त रक्त से गृहस्थी नहीं बस सकती । 

--विषाक्त रक्त चिकित्सा से निबिष हो सकता है । कल ही 
रक्त परीक्षा करवाले और फिर चिकित्सा की व्यवस्था कर । खर्चे 
का प्रबन्ध हो जायगा | 

कनाई दो चार क्षण मौन रहा फिर बोला, नहों विजयदा । 

“-फिर तू उसे इस तरह क्यों ले आया ९ 

“-क्यों ले आया, यह तुम पूछते हो ? इतना बड़ा अनाचार-- 
अत्याचार-- हे | 

विजय बाबू बीच मे ही में बोल पढ़े--यह तो आदि काल 
से होता चला आ रहा है । स्त्री वाल्य में पिता की, योवन में पत्ति 
की ओर बृद्धावस्था में पुत्र की सम्पत्ति है। दुर्भिक्ष और राष्ट्र 
विप्लव में पित्रा कन्या ओर स्वामी पत्सी बेचता आ रहा है ।-- 
फिर मुस्करा कर बोले--राष्ट्र विप्लत कदाचित हो परन्तु दुर्भिक्ष 
तो इस संसार फी स्थायी व्यवस्था होगया है। दुखियों और  दरिद्रों 
के लिए सदा दुर्भिक्ञ है। फलत: यह क्रय विक्रय भी सदा होता 
रहता है । इस कलकत्ते का यहूं एक चिरन्तन व्यवसाय है। कलकत्ता / 
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ही क्‍यों किसी भी देश की पुलिस रिपोर्ट देख, मालूम हो जायगा 

कि यह प्राचीन व्यवसाय है। इसकी जैसी सैकड़ों लड़कियां -- 
कनाई ने भी बात काटी--लड़की का मुंह तुमने अच्छी तरह 

देखा है ? , 

-अच्छी तरह नहीं देखा फिर भी आज इसे जो मर्मान्तक 
दुख हो रहा है उसका अनुमान करता हूं परन्तु दस दिन बाद यह 
सहज हो जाता। 

कनाई खड़ा हो गया । विजय बाबू ने उसकी उत्तेजना का 
अलुभव किया और हाथ पकड़ कर खींचते हुए कहा, बैठ ! 

कनाई कोमल-कठोर स्वर में बोला, तुम इतने हृदयहीन हो, 
यह में न जानता था। 

विजय बाबू ने कनाई की बात का उत्तर न देकर पूछा, लड़की 
कुछ लिखना पढ़ना जानती है ९ 

कताई ने भौंहें सिकोड़ कर कहा, रहने दो, तुम्हें इसकी चिंता 
न करनी पड़ेगी । 
हे “अच्छी आफत है ! जो पूछता हूं , उसका उत्तर क्यों नहीं 

।! 

“सातवें कल्लास तक पढ़ी है। भेरी बहन के साथ स्कूल जाती 
थी। खाल भर पहले पिता की नौका छूटी है. और इसकी पढ़ाई 
बन्द हुई है। 


“फिर--विजय बाबू ने मुस्करा कर कहा, फिर इसे फ्रिसी 
नारी कल्याण आश्रम में भेज दे । 


“नारी कल्याण आश्रम 

“हां | कह्टे तो मिशनरियों को दे दूं। भविष्य छुछ बन ही 
जायगा। मेरे एक सिशनरी मित्र हैं, अच्छे आदमी हैं, व्यवस्था 
हो जञायगी । 

कनाई हंसा-“रहने दो विजय दा । आज रात भर के लिए 
तुमने जगह दे दी है। आगे की चिन्ता तुम छोड़ दो । 

कनाई को मि० मुकर्जी, अशोक के पिता का आश्वासन स्मरण 
आया। उससे सोचा, व्यापार सें वे मेरी सहायता करेंगे, में दिन भर 
में पचास सन चावल बेंच लूंगा तो एक दिन में सो, महीने में तीन 
हजार--साल में ३६ हजार रुपये मिल्न जांयगे। गीता को किसी 
स्‍कूल में भरती करवा दू'गा, बोडिंग में रहेगी और पढ़ लिखकर 
अपने पेरों पर खड़ी हो 'जायगी | उसके मनका सारा इन्द शान्त 
हो गया । 

षष्ठी पूरी मिठाई ले आया और खाने के लिए कहने लगा। 

विजय बाबू ने बरामदे में दो बिछोने बिछा दिए। सोने * 
योग्य कमरा एक ही है। दूसरे कमरे में रसोई है, सामान रखा 
है और पष्ठी सोता है। कनाई ने ,गीता को बुलाया | वह रसोई 
में एक चटाई पर ल्ेटी थी ओर गे रही थी। णकान्त अनुगत की 
भांति बह आई और कुछ खाया भी परन्तु खाते समय रुदन और, 
भी बढ़ गया। कनाई उसे सानत्वना देने जा रहा था परन्तु विजय 
बाबू ने इ'गित से रोका और उसे बाहर बुला लिया। कुछदेर बाद: 
विजय बाब ने गंभीर स्वर में पुकारा गीता ! गीता ! 


श्ध् 


गीता आकर चुपचाप खड़ी हो गई। विजय बाबू ने केंहा, कमरे 
का दरवाजा बन्द कंर लो और सो जाओ | गीता ने यही किया । 

बरामदे में कॉफी सरदी है--कलकत्ते में जितनी काफी हो सकती 
है। विजय बाबू लेटते ही सो गये परन्तु कनाई को नींद न आई। 
वह अलुशीचना नहीं, स्थिर मनके साथ आज की बातों पर विचार 
करता रहा। 

एगेप्लेन की ध्वनि सुन पड़ती है । एक विमान लिकंला फिर 
एक-फिर एक-फिर एक । निशीथ आकाश घघेर रब से मुखर हो 
शया । बम्बार विमानों कौकल शायद आक्रमण करने जा रहा है 
या फिर लड़ाकू जहाज सीमाल्त पर शत्रु बम वर्षकों की खोज करने 
जा रहे हैं। विजय बाबू के घंर से थोड़ी दूर पर ही गंगा-तट पर 
पोर्ट कमिश्नर की रैलवे लाइन पर गाड़ियां अविराम गति से चल 
रही है | शंटिंग के समय उनके धक्के का स्वर प्रचएड हो जाता है। 
दूर पर रैल के बड़े याड में भी शंटिंग हो रही है । कभी-कभी 
इ'जन की सीटी बोलती है। मार्ग के निकट बंदूक और गोली 
बनाने के कारखाने में कच्चा माल आ रहा है; तयार माल 
बाहर जा रहा है। हजारों आदमी यंत्र के साथ समान ताल पर 
कास कर रहे हैं--सजूरी सी डबल हो गई है। गली के भोड़ और 
बड़ी सड़क के उस पार ए, आर, पी, के अड्डे की बंद खिड़कियों की 
दरारों से रोशनी कलक रही है। बहां कोई गा रहा है। इस भन- 
भनाहट के बीचमें ड्यूटी पर बैठे बैठे कोई एक विचित्र मानसिकता 
के प्रभाव से गाने लंगा है' | 


-ा-वेस-- 


सबेरे उठते ही कनाई अशोक के घर पहुँचा। नया जीवन 
प्रारम्भ करने के आग्रह से वह इतना अधीर हो गया है कि और 
दिलों की अपेक्षा पहले ही पहुंच गया। अशोक के घर पहुंच कर 
उसे यह बात खटकी। फाटक पार करते ही उसने देखा कि घर में 
अभी सफाई हो रही है। कारपोरेशन के भंगी भी कोटी के बाहर 
नहीं गये। कनाई के पहुंचने का निश्कति समय साढ़े सात है 
और सादे सात का सबसे बढ़ा संकेत यह है. कि रेडियो समा 
चार सुनाने लगता है, वह अब तक चुप है। फनाई कुछ लज्जित 
हुआ और लौट कर कालेज स्ट्रीट एवं बौ बाजार के चौरास्ते 
खड़ा हो गया। एसप्लेनेड की ट्राम आ रही है। बह उत्सुक हुआ। 
नीला के दफ्तर की विशृंखल फायल्ञों का स्तृप क्या एक ही दिन 
में ठीक हो गया है ? पश्चिम के फुटपाथ से बह पूर्व के फुटपाथ 
पर आगया। साथ ही साथ ट्राम भी आई परन्तु यह तो डलहोजी, 
जा रही है। फिर एसप्लेनेड जाने वाली ट्राम आई, इसमें पहिली 
ट्राम की अपेत्ता भीड़ श्रधिक है. परन्तु नीला नहीं है। पीछे एक 
ओर ट्राम आ रही है परन्तु वह भी उलहोजी जा रहीं है। उसके 
पीछे एक ओर है परन्तु बह अभी दूर है। 


“नमस्कार |! हम आल इण्डिया रेडियो से. खबरें सुना 
रहे हैं ! 
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कनाई चोंका--सादुँ खात बज गये--फिर भी वह खड़ा रहा ! 
पीछे वाली ट्राम को यहां तक पहुंचने में ३-४ मिनट से अधिक 
समय न लगेगा । केवल तीन चार मिनट ! 

-- “ख़बरें सुना रहे हैं। कल अथौत्‌ १६ दिसम्बर को नई 
* दिल्ली से प्रचारित मित्रों के सामरिक विभाग की एक सम्मिलित 
विज्ञप्ति में बताया गया है कि परसों अर्थात्‌ १४ दिसम्बर को चट्ट- 
प्राम पर शत्रु अर्थात्‌ जापानी विमानों ने फिर चढ़ाई की | आक्र- 
मण दो बार हुआ, एक बार सबेरे और दूसरी बार संध्या के बाद । 
जापानी विमान दोनों बार छुछ बम गिरा कर जितनी जल्दी हो 
सका भाग गये। क्षति के परिमाण का कभी पूरा विवरण नहीं 
मिला परन्तु वह निस्सन्देह कहा जा सकता है कि हानि की मात्रा 
ओर हताइतों की संख्या नगण्य है। कारण, बम लक्ष्यभ्रष्ट होकर 
इधर-उधर गिरे हैं । इसी तारीख को जापानी बायुयानों ने फेनी 
पर भी आक्रमण किया | वहां भी सामान्य हानि हुई है ।” 

सम्बाद घोषक की घोषणा सुन कर कनाई को ऐसा जान पड़ा 
कि इस व्यक्ति को सामन्त नर॒पति या थियेटर का एक्टर होना 
चाहिए था। जिस गुरु गंभीर स्वर और राजकीय ढंग से उसने 
समाचार सुनाया उससे जान पड़ता है कि यह किसी महत्वपूर्ण 
च्वाटेर की घोषणा कर रहा है था नये कायदे से आलमशीर पढ़ 
रहा है। डलहौजी की ट्राम मोड़ पर घूमी। ह 

“7 हमारी विमान सेना भी कल बर्मा पर आक्रमण कर आई 
है। सैनिक ठिकानों पर सीधे बम पड़ते देखे गये है'। फौजी 


“१७ है 
बस्तुओं से भरी टे नो पर बस पड़ने से प्रधए्ड विस्फोट हुए। श्राग 
की लपठों से आफाश तक प्रकाशित हो गया। झाग शायद अत 
तक जल रही है । हमारे सब विमांन सकुशल लौट आये ।” 

एसप्लेनेड की ट्राम आगई। बह, हां बह--उस ओर की लेडी 
सीट पर नीला बैठी है। किन्तु उसका मुंह दूसरी ओर है। व्यप्न 
कताई देखता रहा ! नीला ने इधर न देखा और ट्राम चलने लगी | 
इच्छा हुईं कि वह भी गाड़ी पर चढ़ जाय परन्तु आत्म संवरण 
कर लिया । 


अशोक की कोठी में भी चटगांब और फेनी की बमवर्षा पर 
आलोचना हो रही है। मुकर्जी कह रहे हैं, डिसम्बर में ही तीम दिन 
बांमबिंग हुई चटगांव पर, फिपथ, टेंथ एण्ड फिफ्टीथ--ठीक पांच 
दिन के अन्तर से । 

अच्छी खासी कॉफ्रेंस जम गई है। मुकर्जी के चारों ओर 
उनके बड़े, मंमले लड़के और दो-तीन कर्मचारी बैठे हैं। अ्रशोकत 
भी है। वही कनाई को चहां ले गया है। मुकर्जी ने स्वागत किया; 
बैठिए मास्टर जी ! फिर बोले, मैंने सायगां और टोकियों रेडियो 
सुना है। मेरा विश्वास है. कि वे लोग सचमुच एक, बड़ी ,एयर 
अटेक' आरंभ करेंगे । 

बड़े लड़के अमल ने कहा, सब हेड आफिस तो बाहर चले 
गये हैं। आवश्यक कागज-पत्र भी वहीं हैं पंसन्‍्तु गोदौसों का साख * 
इटाता तो आसान नहीं है। 


। १७२-- 


मंभले असीम बोले, वह सब॑ जब 'इन्शयोर' हे तब हटाने से' 
ल्लाभ भरी कया होगा ?-. 

“छोंगा। में बताता हूं। 'खुबबे की ओर एक गोदाम लेने, 
शकी- चेष्टा करो । अपने बगीचे में एक गोदाम बन गया है । जितनी 
,जल्दी हो सके और दो गोदाम बनवालो ।--मंमले लड़के से बोले, 
तुम बहुओं को बनारस छोड़ आओ । अशोक वहीं रहेगा । मास्टर 
जी आप भी अशोक के साथ न चले जाइये। मासिक सौ रुपये 
तक आपको मिल जांयगे। 

कनाई ने विस्मय के साथ उनकी ओर देखा फिर बोला भेरे 
सामने कुछ असुविधाएं हैं। ओर--आपने केल कहा था--चावल् 
के व्यवसाय मैं-- 

“ओह एस! | मैं भूल गया था ! अमल तुम कनाई बाबू 
को अपना एक एजेंट बना लो । क्रय विक्रय पर इन्हें कमीशन्न दो | 
इन्हें सिखाओ ओर बाजार में खड़ा कर दो। जानते हो ये कितने 
बढ़े बंश के लड़के हैं! ? और यदि ये स्व॒तन्त्र रूप से भी कुछ साल 
खरीदें-बेचे तो पार्टी” देखकर इन्हें 'क्रेंडिट' में भी माल दो। 

, असल ने स्नेह के साथ मुस्क्रा कर कद्दा--बहुत अच्छा। आप 
आज से ही आफिस आवें। हो सके तो अभी चलें--मैं जा ही 
रहा हूं। भोजन मेरे साथ बहीं कर लें । 

भोजन,की बात पर कनाई ने क्षण भर में ही सोच लिया। 
इस मामले में उसे दुविधा थी परन्तु उस पर ध्यान दिया जाय तो 
कार्यारंभ के पहले पग में ही बाधा पड़ती है। उसने सोचा एक- 


>ह० ३ 
दिन का भोजन प्रहण करना अपने ऊपर बहुत बड़ा ऋण लादना 
नहीं है, कमसे कम जो अलुम्द में प्रहण कर रहा हूँ , उससे बड़! 
तो नहीं ही है। दुविधा छोड़ कर बह बोला, चलिए | 

--आप उस कमरे में अतीक्षा करें--में अभी आया। अशोक 
तुम्हें कुछ समभना ही तो तब तक मास्टर जी से पू'छ लो ।-अमल 
बाबू चले गये । 

अशोक के चेहरे से आनन्द फूटा पड़ता है। आणमय 
स्‍्वास्थ्यवान लड़के की दोनों आंखें उज्ज्वल़ता से चमकते लगी 
हैं। आप बिजनेस! करेंगे 'सर' ? 

कनाई मुस्कराया--चेष्टा की जाय । 

“ठीक होगा 'सर', एक बे बाद क्रापको मोटर लेनी पढ़ेगी, 
नहीं तो काम ही समाप्त न दोगा.। 

-+कहँते क्‍या हो ९ 

--देखिएगा, फिर कहिएगा | 

. लड़के की आन्तरिक शुभेच्छा से कनाई ने ठृष्ति का अनुभव; 
किया | अशोक वास्तत्न में उसे प्यार करता है | 


“किन्तु मेरे लिए बड़ी कठिनाई हो जायगी सर! ! 
+-कक्‍्यों ? 
--सये मास्टर आयेंगे । वे आपकी तरह न पढ़ा सकेंगे ।' 
“संभव है मुझ से अच्छा पढ़ावें । 
“-नहीं। अशोक ने कई बार गरदन हिला कर अस्वीकार किया। 
, कर्मीरै हंस--अच्छा “बिजनेस करने पर भें में, तुम्हें 
फड़फ़गात; | । 
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अशोक भी मुस्कराया--पढ़ाना फिर आपकी अच्छा न लगेगा 
आर 'टाइम' भी नमिलेगा। जानते हैं, बाबा क्‍या कहते हैं ? 
“बए-मारकेट' में लाभ उठाने का सबसे अच्छा समय अब आया 
है। इतने दिन तो जोड़ गांठ करने में ही बीत गये हैं, विशेष 
कर चावल, आटे ओर चीनी के व्यापार में । बाबा हंसते हंसते कह 
रहे थे--हमारे गुदाम की चाभी एक सप्ताह के लिए खो जाय तो 
बंगाल में आठ दिन चूल्हे भी न जलें ! 

+-सच ? 

“ओह ! बाबा ने चावलों का बहुत बड़ा स्टाक' जमा 
किया है ! 

कनाई ने अथशास्त्र की अ्रच्छी शिक्षा प्राप्त की है. परन्तु 
व्यापारी घर के इस लड़के का सुना और देखा अर्थ ज्ञान देखकर 
बह विस्मित हुआ । 
“अमल बाबू ने बाहर से बुलाया--मास्टर जी ! कनाई बाहर 
जिकेले तो उन्होंने हंस कर कहा, मि० चक्रवर्ती के नाम से तीन 
भार पुकार चुका हूं । आपने सुना भी नहीं |! अब ध्याक्ष रखें। 
“बिजनेस क्या! में मास्टर जी के सम्बोधन से आप लोगों के 
“इस्टीमेशन' में हल्के हो जांयगे । 


, डलहौजी स्कवायर और उसके आस-पास के रास्तों के. चारों 
“और ईढ, लोदे, पत्थर और लकड़ी के संयोग से जो विराट भवन 


ि ५ क्र 
बने हैं उन्हें कमाई ने बाहर से कई बार देखा है। चार, पांच 
और सात खण्डों के आकाशस्पर्शी भवनों के अतिकाय आकार, 
अति कठोर हृद़ता और अत्युब्च अभिव्यक्ति में अपरिमेय ऐश्वर्य का 
परिचय मिला है परन्तु आनन्दसय श्री के किसी आकषशण ने कनाई 
के अन्तर को' कभी आकर्षित नहीं किया | आज' भी वह जब अमत्त 
के साथ एक पंच-खण्डे भवन के पहले खण्ड में पहुंचा तब उसकी 
सस्‍्तायुमण्डली ने एक कम्पन अनुभव किया और वह एक चमक में 
परिस्फुट हुआ । अपने सिर पर वह एक ज्ञीण आलुनासिक स्वर 
सुनकर वह चौंका परन्तु तुरन्त संभल गया। ऊपर से लिफ्ट 
आई और उसके सामने खड़ी होगई। लिफ्टमेन ने द्रवाजा खोला 
ओर अमल को सलाम किया । 
अमल ने कुछ देर आफिस में बेठ कर डाक देखी और उस 
पर अपनी सम्मति लिख दी। फिर कताई से बोला--चज्षिए, 
कुछ बड़े दफ्तरों में चलना है। आप भी देख आदवें | 
कमाई ने असल को आज एक अदूभ्ुत्‌ रूप में देखा (| 
रूप की तो उसने कल्पना भी न की थी। कोठी-।पर कई बाश 
अमल के साथ बातालाप हुआ है, शिल्प साहित्य ओर विज्ञान में 
जसने ऐसी अज्ञता, यहां तक कि मूखेता का परित्य दिया है कि, 
कनाई भनाई मन में हंसा है और उसे 'स्वणक्तुर गदंभ” की उपाधि 
दी है। कोठी में ऐश्वेय विलास के अतिरिक्त और कुछ हीं है, 
अमल बाबू पर उसकी प्रभाव असाधन और प्रमोद में ही अकठ 
हुआ है परन्तु वही ऐश्वर्य यहां एक विश्वंट्‌ शक्ति बंच गयो-है। और 
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अमल बाबू के दृद आत्मविश्वास एवं स्वच्छन्द साहसिक पदविक्तेष 
सें उसका बिस्मयपूर्ण प्रकाश हो रहा है! वह अमल बाबू पर 
श्रद्धान्चित हुआ । बड़ी बड़ी अभेजी कम्पनियों के अधिकारियों 
के साथ उनका निह्न नद और समकक्ष व्यवहार देखकर वह मुग्ध 
हो गया । ईट-पत्थर ओर लोहे-लक्कड़ से बनी इस पुरी का 
खान्तरिक परिचय पाकर तो बह स्तम्मित ही हो गया। यहां तो 
लक्ष्मी और छुबेर जुआ खेल रहे हैं। लद््मी निरन्तर हार रही हैं. 
ओर खेल का दान देने के लिए अपनी अक्षय सम्पदा के सम्पूर्ण 
भणडारों को उन्मुक्त रखने के लिए बाध्य हो रही हैं। प्रथ्बी के 
शस्य क्षेत्र, किसानों के खलिहान, दुर्गंभ अरण्य, पहाड़-पबेत, नद- 
नदी, उत्तप्त ओर अन्धकार पूर्ण भूगम--लक्ष्मी की सम्पदा के जितने 
भी स्थान हैं, सबके समुद्र कुबेर के इसो मण्डार में समा रहे' हैं । 
नगर के मुहल्लों से ट्रे नो, ट्रामों और बसों पर बैठ कर तथा पैदल 
चल कर जो लांखों आदमी सबेरे से शास तक यहां दौड़ कर आते 
हैं और फीके मु ह तथा छुबड़े शरीर लिए काम करते रहते हैं--वे 
सब कुबेर ओर लक्ष्मी के इस खेल का हिसाब रखते हैं--दान का 
बोस उठाते हैं । 

बाहर का काम समाप्त करने के बाद असल बाबू ने आफिस 
का एक चक्कर लगाया। कितती तीच्ण दृष्टि है! काम की शिथिल 
गति तुरन्त ताड़ ली। कुछ आदमियों का काम मंगाया और उस 
पर नोहे, लिखकर डिपाटमेंट के इंचाज के पास भेज दिया । 

भोजन करके अमल बोला, चलिए अपना वागीचा देख आयें ।' 
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कताई सन में कुछ चंचल हो गया, उसका अपना काम 

तो अब तक कुछ भी नहीं हुआ । अमल ने बात समझ ली और 

हंस कर बोला, आपका काम प्रारम्भ होगया है कनाई बाबू । 

स्थान, काल और पात्र के संयोग से यह संसार है। पहले जिस 
स्थान पर आकर खड़े हुए हैं, उसे पहचान लीजिए। 

कनाई ने कुछ अप्रतिभ होकर कहा, जी हां। आप ठीक कहते हैं। 

मोटर पर बैठ कर अमल ने सिगरैट सुलगाई ।-आप सिगरैट 
नहीं पीते ? नहीं १ पीजिए भी, 'एट ल्ीस्ट टू कीप कंपनी'--कह 
कर वह सुस्कराया। कनाई भी मुस्कराया। अमल फिर 'बोला, 
आप मुझे बहुत अच्छे लगते हैं कनाई बाबू । में अपने मन का एक 
असिस्टेंट” चाहता हूँ---असिस्टेंट” नहीं पाटेनर--अपसा बन्धु ! 
मेरी एक सेपरेट ब्रिजनेस' भी है, घर में भी उसे कोई नहीं 
जानता--बाबा भी नहीं। में बताना भी नहीं चाहता। इसीलिए 
एक बिश्वासी बन्धु चाहता हूं-“उसे अपना 'पाटेनर! बनाऊंगा | 

गाढ़े स्वर में कनाई ने उत्तर विया--अविश्वास का काम मैं 
कभी न करू गा परन्तु बन्धु तो' यह कहने से ही नहीं बन सकतो 
कि में बन्धु बनूंगा । 

'स्टेयरिंग” थाम कर ओर अपनी दृष्टि सामने की ओर निवद्ध, 
रख कर अमल ने कहा, आप सुमें बहुत अच्छे लगते हैं ।खुशास॒दी 
आदसी में पसन्द नहीं करता । में आपका बन्धु हो गया, आप 
मेरे बन्धु बनने की चेष्टा करेंगे | , 

क़नाई. ने हंस कर उत्तर द्या--ब्रिद आल माई हाढ़े!! 


०घछ-०-+ 


एक हाथ से 'स्टियरिंग' पकड़ कर अमल ने दूसरे! हाथ से 
सिगरेट केस बाहर निकाला और कनाई को दे कर बोला, फिर 
आइये, पाप का साथी बनकर बच्धुत्थ को गा और हृढ़ कर 
लीजिए। 
अमल ही फिर बोला, मेरे और भी एक बन्धु हैं, जिस कार- 
खाने को देखने जा रहे हैं, वे उसके भेनेजर हैं। आश्वयजनक 
व्यक्ति हैं ! ह 
कलकत्ते से लगभग १४ मील दूर नगर के ही एक गांव में इन्हें 
जाना है। गाड़ी बढ़ी सड़क छोड़ कर एक अपेक्ताकृत संकरी सड़क 
पर घूसी । इस सड़क पर भी मिल्िटरी की लारियां चलन रही हैं। 
किसी-किसी बगीचे में फौज की छावनी भी पड़ी है । नये भवन बन 
रहे हैं। दो चार स्थानों पर बस्ती तोड़ कर मैदान बनाया गया 
है--वहां भी छावनी पड़ेगी । सड़क के किनारे बढ़े बढ़े बगीचों 
में फोज़ी लारियां कतार बांधे खड़ी हैं। सड़क पर दीहाती आदमी 
आ-जा रहे हैं। पेड़ों की भीड़ में फूस के घर, किनारे पर गह्ढों 
जैसे तालाब और शस्य से समृद्ध खेत दीख पड़े। मटर की लताओं 
में फूल लंग गये हैं, गेहूं, जौ और सरसों के पेड़ों, पर गहरी हरि 
थाली चढ़ी है। जनविरल पथ पर गाड़ी मनमानी चाल से जा 
रही थी, अकस्मात्‌ एक भीड़ सामने आई और अमल ने उसकी 
गंति धीमी कर दी। स्त्रियों, बच्चों और पुरुषों का एक समूह 
आ रहा है; उत्के सिर पर और बगल में दुनिया भर की चीजें हैं, 
'किसी-किसी के कंधे भी भार से लदे हैं; छोटे लड़के गजओं और 


इलाका १ छ है 


बकरियों को हांक रहे हैं। अमल ने गाड़ी रोक ली और एक वृद्ध ' 
को बुलाकर पूछा--तुम्दें घर-द्वार छोड़ना पड़ा है ! गांव में क्‍या 
पल्टन की छावनी बन गई है 

वृद्ध उसके मुंह की ओर देखता ही रह गया, कोई उत्तर न दे: 
पाया, उसके दोनों ओंठ कांपे और विशीर्ण अश्रुधारा आंखों से' 
बह कर गालों पर ञआ गई | सम्पूर्ण दल ही खड़ा हो गया है। 
क्षियां विस्मय के साथ अमल और कनाई को देख रहीं हैं। एक. 
सुश्री सुन्दरी तरुणी की दृष्टि कनाई पर जम ही गई हैं। 

अमल ने फिर पूछा--तुम्हें मकानों का मोल मिल गया है ? 

एक वृद्धा बोली, मिला है. लेकिन उसे क्‍या करें। पुरखों की 
देहरी छोड़ कर कहां जांय ! वृद्धा ने आंखें पोंछी। एक' दूसरे 
व्यक्ति ने उसकी असम्पूरों बात का स्वर उठा कर कहा, घर-दुआर, 
ओर ताल-तलैया छोड़ना आसान तो नहीं है बाबू ! उसकी आंखों 
से भी आंसू बहे, वही नहीं, सभी रोने लगे। कनाई का श्रन्तर 
भी व्यथित हुआ । 

अमल बोला, क्या किया जाय, लड़ाई हो' रही है,, आदमियों 
को कष्ट तो सहना ही पड़ेगा। सिपाहियों को रहने का ठिकाना न 
देंगे तो थे रहेंगे कहां । बहुत से बड़े-बड़े मकान भी तो लिए गये हैं! 

वृद्ध हंसा, बोला, जिनके पास पांच हैं. उनसे एक ले लिया: 
गया तो वे दूसरे में रहेंगे । हम क्या करें, कहां जांय ? 

“-सुम्हें रहने की जगह चाहिए तो में दे सकता हूं।'' “#पुर. 
जानते हो ? 
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'* “पुर ? जानता हूं ! 

“-बहां रायबद्दादुर विभूति बाबू के बगीचे में आ जाओ। 
में भी जा रहा हूँ। रहने की जगह मिल जायगी। अभी हमारी 
दीनों के नीचे रह जाना फिर घर बना लेना। वहां सकान बन रहे 
है--तुम्हें मजूरी भी मिल जायगी | 

सब एक दूसरै का मु ह देखने लगे | 

क्‍या कहते हो ९ 

““देखें, सोचेंगे । 

अमल ने पांच रुपये का एक नोट वृद्ध के हाथ में रखा और 
बोला, लड़कों के लिए छुछ खरीद देना और ठीक समभना तो 
आता । '“: पुर में विभूति बाबू के बगीचे में । वहां तुम्हें जगह 
मिल जायगी। 

गाड़ी पर बेठ कर अमल ने कहा, कितने अभागे हैं बिचारै ! 

कनाई ने आंखें पोंछी ! अमल बोला, लेकिन वह सुन्द्री 
'लड़फी उनके बीच में अच्छी न लगती थी। 


लम्बा-चौड़ा बगीचा है। कभी किसी शौकीन धनी ने प्रमोद बासर 
के रूप में इसे सजाया था। समाज में आदि काल से ही मायाबाद, 
त्याग और संयम आदि की महिमा का अजस्र' अचार हीते हुए 
भी वशिष्ठ, और बुद्ध एक हो दो हुए हैं'। ऋषियों और 
मुनियों की संख्या सी नगण्य है, अनुपात जोड़ा जाय तो करोड़ों में 


-हैहैहँ 
शायदएक की भी ओसत न पंड़े | मनुष्य के निकट इन्द्रत्व के प्ल्ो- 
भन और आदशे को किसी तरह भी खब नहीं किया जा सका। 
व्यवहारिक जगत्‌ में वास्तव में इन्द्रस्व के लिए ही तपस्या होती रही 
है। साधारण मनुष्यों के ताम ही देख लिए जांय तो दन्द्रत्व युक्त 
नामों की संख्या ही अधिक मिलेगी। हरिंदास इत्यादि भी हें 
परन्तु कामना वे हरेन्‍्द्र बनने की ही करते हैं । इन्द्रत्व के गौरंब और 
लोभनीय अधिकारों में लन्दत कानन एक ओएछे वस्तु है। अप्सरा 
और सोमरस का सम्बन्ध भी इसके साथ श्रवि्तेय है। इसीलिए 
वास्तव जगतू में आध-तोला था एक तोला इंन्द्रत्व संचित होते ही, 
उसके अनुरूप एक नन्‍्दन कानन बनाने का आग्रह भी मलुष्य में 
स्वभावत: उत्पन्न होता है। ऐसे ही कसी छटंकी इन्द्र कां नंदन 
कानन शयबहादुर बी, बी. मुकर्जी के व्यवसाय-अश्वमेध के फल से 
हस्तान्तरित होकर अब उनके अधिकार में आगया है। 

बगीचे के बीच में सरोवर है और सरोवर के तट पर सुन्दर 
भवन। कनाई को जान पड़ा, भवन के फर्श पर जो पत्थर लगे हैं 
उनकी दरारों का रासायनिक विश्लेषण किया जाय तो सत्य सुलभ 
सोसरस और नतेनरता अप्सराों की चरण धूलि आज भी मिल 
जायगी | फिर भी मुखीपोध्याय महाशंय विशेष कर अमल बाबू 
पर कनाई को श्रद्धा हुईं। कारण इन्द्रव की साधना करते हुए भी 
नस्वन काने पर वे इतना अलुराग नहीं रखते । भवन और सरो- 
बरं स्थिर है परन्तु लन्दन कानन को उन्होंने विश्वर्क्मी की. पयी्ग- 
शाला बना दिया है--वरगीवे को कारखाने में #द्ल दियो है| 


११२०- 


बगीचे में प्रवेश करते ही टीन के ४-६ बड़े बड़े शेडों पर 
दृष्टि गई । 

गाड़ी रुकते ही कारखाने के मैनेजर लपके। स्वस्थ, सबल 
व्यक्ति हैं | मात्रातिरिक्त आमुगत्य उनके व्यवहार का वैशिष्ठय है। 
मोटर का द्रवाजा खोलकर संभ्रम के साथ मुस्कराते हुए बोले-- 
'गुडमानिंग सर! ! 

अमल बाबू ने मुस्करा कर उनका हाथ दबाया और उत्तर दिया; 
शुडमानिंग' | कैसे हैं. जितूदा ! 

--आपकी दया से जीवित हूं भाई ! जीतूदा हंसे । 

“काम कैसा चल रहा है ? 

--आण देकर परिश्रम कर रहा हूं। आज़ स्वयं हथौड़ा 
पकड़ा था| आदमियों का अभाव है । 'लिबर” नहीं मिलते । 

अमल बोला--क्या खिलाइयेगा ? आपके लिये मजदूरों की, 
अचश्य थोड़ी बहुत व्यवस्था कर दी है। परमानेंट लेबर थयहीं' 
रहेंगे । लगभग दस पुरुष, बारह' र््ियां और कुछ लड़के हैं, उनमें 
से भी कुछ काम दे देंगे । 

अमल ने पूरा विवरण सुनाया । 

मैनेजर जितू बाबू उत्साहित हा उठे, उनका उत्साह भी असा- 
धारण है । 

अमल फिर बोला, जनको देख कर बहुत दु:ख हुआ जितूदा | 
विचारे आश्रयहीन हो गये हैं। सोचा आश्रय देने से उन्तका भी 
उपकार होगा और अपना भी ! 


हवस 
, जित्‌ बाबू की दृष्टि सकरुण हो गई, बोले, आपका कल्याण 
होगा भाई । 
हाथ की घंडी देखकर असल ने कहा; चावल का गोदाम 
देखूगा। आपसे देखा है न ! खराब तो नहीं हुए ९ 
--मैं दो बार देखता हूं! आइये स्वयं भी देख लीजिए ! 
गोदाम की दीवालें ईंट से बनी हैं, ऊपर टीन पड़ीहै। 
दरवाजा खुलते ही कनाई स्तम्भित होगया। गुदाम में एंक फिनारि 
से लगाकर दूसरे किनारे तक चावल के थोरे भरे हैं । 
अमल ने तीदण दृष्टि से चारो ओर देखा। कनाई ने देखा 
कि अमल की आकृति बदल गई है--उसके अवयव से जितू बाबू 
के साथ बन्धुत्व का सारा प्रकाश विल्ञीन हो गया है।..* 
. बाहर निकल कर अणल ले कहा, ठीक है। झुंछ पंत आए 
बढ़ कर पूछा, ढाई हजार बोरे हैं ९ 
जितू बाबू ने संश्रम के साथ उत्तर दिया--हां 
शेंष पांच शेडों में से तीन में लोहे का छोटा-मोटा कारखाना 
है। मशीनों पर घट कादे जारदे हैं। दो-तीन नापों के हजारों 
नट बन गये हैं। मिलिटरी कन्ट्राक्ट का माल है। दो शेड अभी 
बन रहे हैँ; ऊपर टीन पड़ गई है, आस पास ई'टें लग रही हैं । 
अमल ने पूछा--उत्त दोनों में भी शायद्‌ पांच हजार बोर 
जांयगे ? 
ज़ितू ने उत्तर दिया--अधिक आयेंगे। नांप में वे पहले की 
, अपेक्षा १५ फूट अधिक लम्बें हैं । 
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अमल हंस कर बोला, आप “वण्डरफुल” आदमी हैं ज़ितू दा ! 

“-चबह फिर बदल गया | 

जितू बाबू बोले, श्रापक्त काम एक ओर है और हमारे प्राण 
एक ओर । आपके पिता हमारे निकट देवता हैं ! 

अमल हंसा--देवता के पुत्र को चाय तो पिलाइये! ओह 
आपका परिचय कराना तो भूल ही गया। ये भेरे बन्धु कनाई 
चक्रवर्ती हैं और आप मेरे स्वनाम धन्य जितू दा--जितेन्द्र बोस ! 

जितू बोस ने संश्रम के साथ कुक कर हाथ आगे बढ़ाया, 
बोले मेरा सौभाग्य ! 

कनाई नमस्कार करने जा रहा था परन्तु जितू का हाथ बढ़ते 
देखकर उसने भी हाथ बढ़ा दिया | 

अमल बोला--बी आर फ्रेए्डस'--सममझे जितू दा ! 


अमल अद्भुत व्यक्ति है. ! कनाई तो अवाक्‌ होगया | 
._ आफिस लौट कर वह फिर बाहर निकला | सरबराह (सप्लाई) 
"विभाग के प्रकारड कार्यालय में पहुंचा। कनाई को भी साथ ले 
गया। चारो ओर फौजी वरदी वाले चपरासी धूम रहे हैं। एक 
बोने चपरासी को देखकर कनाई विस्मित होगया। वह, तीन फुट 
से भी कम लम्बा है। अमल को देख कर उसने फौजी ढंग से 
सलाम किया । अमल ने मुस्करा कर उत्तर दिया और कनाई से 
बोला, आप यहीं प्रतीक्षा करें, में अभी आया | 

कनाई उस बौने की बात पर ही बिचार करने क्गा। याद 
आया कि लंका के युद्ध में सेतु बांधघते समय एक गिलहरीं ने 


ह 
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भी सहायता की थी । इस युद्ध में भी मशीनों, कबूतरों, घोढ़ों, 
खबरों, बेलों, ऊंटों ओर हाथियों आदि की कितनी शक्ति नियोजित 
हो रही है । मनुष्य की चर्चा ही कया की जाय--इस बोने की 
अ्रमशक्ति भी उपेक्षणीय नहीं है ! उसने एक लम्बी सांस त्ी-- 
आज चालीस कोटि मनुष्यों की शक्ति असाध्य को भी सिद्ध कर 
सकती थी ! 

--मिस्टर चक्रवर्ती ! 

अमल बुला रहा है | कनाई उठा। अमल उसे कमरे के भीतर 
ले गया और फौजी वरदी वाले एक अंग्रेज के साथ उसका परिचय 
कराने के बाद बोला--में किसी कारण से न आ सकूंगा तोये 
अआदवेंगे | 

साहब ने फनाई से साप्रह हाथ मिलाया और कहा, में बहुत 
प्रसन्न हुआ मि० चक्रवर्ती ! 

गाड़ी पर बैठ कर अमल ने एक घड़ी निकाली और दिखा कर 
बोला; साहब से खरीदी है, जानते हैं! कितने रुपये में ? 

घड़ी सोने की है । 

अमल हंस कर बोला, एक हजार में ! 

फिर बोला--आप का भाग्य अच्छा है | एक बढ़ा आडेर 
मिल गया है। 

आफिस के अन्तिम घण्टे में अमल बोला--कनाई बाबू+ 
उस कमरे में कुछ लुहार बैठे हैं.। जंगल काटने की छुरियां बनाने 
का आडर लेने आये हैं। लोहा हम देंगे; वे-बना देंगे । लकंड़ों की 
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मुद्ठियां भी हम पहुंचायेंगे, वे फिट कर देंगे, हम बनाने का खर्चे 
एक छुरी के लिए डेढ़ रुपये तक दे सकते हैं। आप देखें उनसे 
कहाँ घक 'सेटेल” कर सकते हैं । 
लोहे के देशी कारीगर हैं लेकिन उन्तकी जानकारी साधारण 
नहीं है । वे बोले; दो रुपये से कम नहीं हो सकेता | हमें दो रुपये 
देकर भी आप काफी लाभ उठा लेंगे । 
कनाई अपना कृतित्व दिखाने के लिये कटिवद्ध था। मोल- 
तोल करने की कला का प्रत्यक्ष ज्ञान न होते हुए भी उसने पढद़ति 
सुनी है और इसके भी पहिले यह सुन लिया है कि 'कभी किसी 
को वंचित न करना !' बह बोला कम्पती एक रुपये बारह आने 
से अधिक नहीं दे सकती | तुम न करोगे तो हमें दूसरे कारीगर 
बुलाने पड़ेंगे |-और वह दृह़ता के साथ उठ कर खड़ा 
हो गया | ५ ] 
कनाई की दृढ़ता देख करके वे कुछ दबे, एक बोला, छोड़िये 
बाबू जी, एक रुपया चौदह आने कर दीजिए ! इससे कम नहीं 
हो सकता। 
दुविधा से भरे कनाई ने अमल से बताया । उसने हंस कर 
कहा, आप दबाते तो और भी कम हो सकता था। चलो जाने 
दो | साथ ही साथ एक “बाउचरः आया, कनाई को साढ़े बासठ 
रुपये दलाली में मिले हैं। कनाई विस्सित हुआ | 
अमल बोला--हमने 'मेकिंग चाज' दो रुपये रखा था। आपने 
' वो आने घटा दिए हैं, इसमें एक आना आपको सिला है। - 


“७ 
रुपये लेकर कनाई मोहमस्त की भांति बाहर निकला । 
बह सोच रहा है, रुपये उसे किस कारगुजारी के बदले में. 
मिले हैं ? क्‍या उसने लुहारों को वंचित नहीं किया ? 
चलते समय अमल बोला--कल ग्यारह बजे आजाइयेगा | 


कजन पार्क में पहुंच कर कनाई बैठ गया। 

कुछ देर तक वह अमल की बात पर विचार करता रहा । उसने 
कहा था, आप दबाते तो और भी कम हो जाता ! अभांत्‌ मेरे 
कारण ही लुहारों को कुछ अधिक मिल गया है । कताई को: 
कुछ सांत्वना मिली | वह उठा ।' आफिस समाप्त हुए हैं। सड़क, 
पर भीड़ बेहद्‌ बद गई है । एसप्लेनेड के ट्राम-शेड के नीचे 
अकस्मात नीला से सेंट हो गई । कनाई के मन का सारा अवसाद 
क्षण भर में घित्ञीन हो गधा । 

नीला बुकस्टाल के पास खड़ी थी । कनाई कौतुक के साथ 
उसके पीछे खड़ा हो गया। नीला समाचार पत्र देखने में एकास 
थी । कनाई कुछ और कुका--उसकी गरम सांस नीला की गरदनः 
पर पड़ी । नीला ने गरदन घुमाकर पीछे की ओर देखा | श्यामल 
मुखश्री पर दृप्त अभिव्यक्ति स्पष्ट हो आई थी । परन्तु बह, 
अभिव्यक्ति सस्सित प्रसन्नता में बदल गई और अख 'छुष्बलः 
हो/गया | 

“आप ९ 


शै (पुराने 

“-हां कामरैड ! आज कनाई ने उसे मिस सेन नहीं, प्रारम्भ 
से'ही कामरेड कद्दा | परन्तु उसी समय आस-पास की जनता का 
रूयाल आया और चैतन्य होकर बोला; काफीखाने चाहिए। आज 
मैं काफी पिलाऊंगा । 

नीला मुस्कराई--बदला देते हैं ? 

--बदला नहीं । आज मैंने पहली बार उपाजन किया है। 
जलिए वहीं बातें करेंगे । 

--सौकरी कर ली है ? कालेज कया छोड़ दिया आपने ९ 

--कालेज छोड़ दिया है परन्तु नौकरी नहीं की--व्यापार 
किया है--विजनेस! । 

-- विजनेस' ९ 

“हां, आइये । 

काफीखाने में बहुत भीड़ है । कनाई अपनी कहानी न सुना 
स्का, न कह सका कि मेरे जीवन में मर्मान्तक आधात भयंकर 
रूप में आकर भी परम कल्याणकर मुक्ति दे गया है । और बहुत 
सी बातें हुई' । पार्ट की चचो चली । 

बाहर निकल कर नीला बोली, आपने अपनी बात तो की ही 
नहीं ! 

कनाई ने पूछा, पाक चलेंगी ? 

संध्या उतर आईं थी, सड़क की बत्तियां जल गई थीं। नीला ने 
जनकी ओर देख कर कहा, अंधेरा हो गया है--बाबा चिन्ता करेंगे । 

--फिर ? मेरी कहानी तो लम्बी है । 


न्द१8 
““पसंत्तेप में कहिए | 
“संक्षिप्त नहीं'हो सकती--अच्छा और किसी दिन सही। 
नीला बोली, परसों, शनिवार को । कजन पाक में भेंट होगी। 
फिर न होगा तो ईडन गाडन भी चलेंगे । 
“अच्छा, में प्रतीक्षा करू गा। 
नीला मुस्कराई--शायद में ही अतीक्षा करती मिलूं । कारण 
कहानी सुनने का आग्रह कहने के आग्रह से अधिक है । 
कनाई बोला, एक बात कह दू'--आज से मुझे मुक्ति मित्र 
गई है। मेरे बन्धन टूट गये हईँ--में अपने घर के साथ सब 
सम्बन्ध तोड़ आया हूं। 
नीला ने विस्मय के साथ उसकी ओर देखा, 
ट्राम आई और दोनों के पास खड़ी हो गई। 


घर अर्थात्‌ विजय बाबू के घर पहुंच कर कनाई ने देखा कि 
विजय बाबू भयंकर रूप से व्यस्त हैं। जीने के नीचे खड़े षष्ठी को 
बार-बार बुला रहे हैं'। वह टैक्सी लेने गया है । 

एक भिक्ुक श्रेणी की स्त्री किसी दुःसह वेदना से कराह रही. 
है, गीता पंखा लिए उसके पास बैठी है। बगल में दो लड़के खड़े). 
है ओर रो रहे हैं, मुह से जान पड़ता है कि उसी स्त्री के लढ़के॥ 
हैं। मां की वेदना देख कर ही शायद वे रो रहे हैं । हु 

सजी आसन्न प्रसवा है और प्रसव-पीड़ा से अधीर हू। रही है 
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स्‍त्री जाति से मुसलमान और दक्तिश बंगाल की रहने वाली है । 
पिछते तूफान में उसके पति की रुत्यु हो गई है। सामरिक विभाग 
की आज्ञा से, दो सन्‍्तातों का हाथ पकड़ कर और एक को गे 
में लेकर वह गांव छोड़ कर इस महानगरी में अन्न की खोज में 
आई है। गर्भ का शिशु आज घरिणी का वक्त स्पशे करने के लिए 
व्यम्म हो रहा है। 

विजय बाबू आफिस जाने के लिए बाहर निकले तो देखा 
कि नह कूड़े के 'डास्टविन' में पड़ी कराह रही है, लड़के फुटपाथ 
पर रो रहे हैं। विजय बाबू ने पष्ठी को टैक्सी लेने भेजा है। 
इसे अस्पताल ले जांयगे | 

एक टैक्सी आई, उस प्र षष्टी बेठा है। 


“5 यारह---- 

कनाई ने पुकार--गीता ! 

कोई उत्तर न मिला | 

कूनाई ने फिर बुलाया । फिर सी उत्तर न मिंलाों तो वह 
रसोंई में देखने गया | कल रात से गीता ने अधिकतर रसोई में 
ही रहने की चेष्टा की है। रात को विजय दांदा के हुक्म ने. उसे 
कमरे सें सोने के लिए वाध्य किया था। हुक्म टालने की शक्ति 
गीता में नहीं है। उसका स्वभाव ही कोमल है परन्तु उसकी 
नमनीयंता में दारिद्रय को' भीरुंता का प्रभाव ही अधिक है'। थोड़े 
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से समय में ही उसने समझ लिया है. कि यहां मैंने अनधिकार 
प्रवेश किया है. और सम्पूरणेतया दया पर ही निर्भर हूं। कनाई का 
हृदय उसके लिए करुणा से भर गया | रसीई का दरवाजा धकेल 
कर उसने पुकारा-गींता ! 

गीता यहां भी नहीं है। पषष्ठी बैठा थीड़ी पी रहा है। कनाई 
को देश कर उसने बीड़ी बुझा दी। 

कनाई ने उद्विग्त हो कर पूछा, गीता कहां गई ( 

पष्ठी ने उसकी ओर देख कर कहा, मुझ्त से पूछते हैं ९ 

कनाई विरक्त होकर बोला, और किससे पूछता हूँ ! 

पष्ठी बोला, नहाने गई है। 

“नहाने ? जाड़े की शाम में स्ताम क्यों करने गई है ? 

“यह में नहीं जानता। पृ'छा भी नहीं। बह बोलीं, पष्ठी 
दादा मैं नहा आऊँ:। 

गीता बाथरूम से बाहर निकली | उसके बदेन पर एक धोती 
है। भीगे बाल पीठ पर फैले हैं। उसके ओठों पर घिनीत और 
म्लान मुस्कान दीख पड़ी | 

कनाई ने पूछा--तुम शाम को नहाने क्यों गई' गीता ? 

गीता ने सदुस्वर में उत्तर दिया, उस सत्री को छुआ था न॑ !/ 

कनाई नें स्थिर दृष्टि से उसकी ओर देखते हुए केंहा, तुम 
मनुष्य को इतनां अपविन्न समभती हो ? छि; ! (के), 

गैता ने क्णभंरं के लिए अपनी भीरु दृष्टि फर्नाई की ओर 
उठाई, फिर घोर अपंराधी की भांति शमिकी ओर सुका लीं 
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ओर मूर्ति की भांति स्थिर हो गई। उसके सबोग पर अपराध 
की स्वीकारोक्ति स्पष्ट हो गई। कनाई उसकी दशा देख कर और 
कुछ कहने का साहस न कर सका अपितु करुणादें हो गया। और 
फिर उसकी करुण दृष्टि गीता की धोती पर विशेष अथे लेकर पड़ी। 
उसने सोचा गीता तो एक ही धोती पहन कर आई है । इसे कपड़ों 
की आवश्यकता है. और मेरे पास भी कपड़े नहीं हैं। में सबेरे 
ही निकल गया था, दिन भर स्नान करने का भी अवसर नहीं 
मिला! इसी लिए कपड़ों का ख्याल भी नहीं आया। बह 
स्नेह के साथ गीता से बोला“-चूल्हे की आंच के पास बैठो | जाड़े 
के दिन हैं, इसीलिए कद रहा था । इसके अतिरिक्त गीता, छूले- 
'छाने के विचार को अब हम लोग भूल समभते हँ--अपराध 
मानते हैं । 

गीता चुप रही। कनाई फिर बोला, जाओ, चूल्दे के पास बैठो ! 

अब वह किसी तरह बोली--चुल्हे में भोजन बन रहा है ! 

--+फिर क्या हुआ ९ 

“--चौका छूतत हो जायगा | 

कनाई के मस्तिष्क में गीता का संकेत बिजली की तरह कोंद 
गया। मैं प्राचीन चक्रवर्ती बंश की सन्‍्तान हूं। भेरे घर में पाप 
'को कोई मानेया न माने--पाप-पुण्य का विधान सबको कणठाग्र है। 
असहाय अवस्था में गीताके शरीर पर जो अत्याचार हुआ है उसके 
कारण प्रचल्षित देशाचार के अनुसार वह अपने आपको अस्पृश्य 
सममभ रही है। कनाई बोला नहीं, नहीं, यह सब व्यथ की बातें हैं । 
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गीता ने इस बार शृष्टि उठा कर कनाई की ओर देखा। 

कनाई बोला, तुम देवता की पूजा के फूल की भांति पवित्न हो। 
तुम ऐसी बातें न सोचो | तुम निष्पाप हो ! परम स्तेह के स्लाथ 
गीता के सिर पर द्वाथ फेर कर वह बोला, जाओ चूल्हे के पास, 
बैठो। में बाजार हो झ्राऊ' । कपड़े चाहिए न ! 

रास्ते में भी कताई इसी प्रश्न पर विचार करता रहा--मैं गीता 
के लिए क्‍या करू ? उसका यह अकारण अपराध-बोध---अपने 
आपको हीन सममने का यह भाव क्‍या कभी दूर होगा ? 

गीता ने कनाई का कहता माना । जाड़े में भी समय अख़मय 
नहाने का अभ्यास उसे है फिर भी सरदी लग रही है। बदन पर 
धोती के सिवा दूसरा कपड़ा भी नहीं है। चूल्दे के पास उसे 
शआरास मिला । दृहकते हुए कोयलों की आंच ! आग की रफ्ताम 
दीप्ि की ओर देखती हुईं बह बेठी रही | उसकी संध्या इसी तरह, 
चूल्हे के पास बीतती रही है। घर में रसोई वही बनाती थी । हां, 
इधर कुछ दिन से अभाव के कारण प्रतिदिन चूल्दा न जलता था ! 
कौन जाने श्राज भी जला है या नहीं ? गीता सिहरी। यह, सोच 
कर ममता, दुख और घिक्कार से उसकी छाती धड़कने लगी कि 
प्रेट की कितनी भीषण ज्वाला से पीड़ित होकर मां-बाप ने मेरा 
शरीर बेंच कर चूल्हा जलाने की व्यवस्था की थी। मां का. मुख 
गीता के सामने आया--वै कभी सुन्दरी थीं परन्तु अब उत्तकी 
छाती की अत्येक हड्डी बाहर निकल आई है। वे शाग्द रो रही! होंगी, 
मेरे ही लिए रो रही होंगी । भाई हीरेन शायद्‌,धर:हो. नहीं खाया, 
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में नहीं हूं इसीलिए नहीं आया ! पिता, स्वास और दसे के रोगी 
पिता--बिलौने पर बैठे बीड़ी पीते और ऊब कर खांसते होंगे । 


गीली की कल्पना कोरी कल्पना नहीं है। पुरामे दृश्यों की 
जैसी पूंखरावृत्ति उसके अन्तर में हो रही है वैसी ही पुनरावृत्ति 
उसके घर में भी चल रही है। गीता के पिता सचमुच ऊब कर 
खांस रहे गीता की कल्पना से फुछ अधिक खांस रहे हैं, कारण 
ठीक इसी समय में उन पर शेग का निष्ठुर आक्रमण हुआ है और 
उन्होंने चारपाई पकड़ ली है। दिन भर से पेट में भी कुछ नहीं 
पढ़ा । गीता की मां सरोजिनी ने जरा सा तेल गरम किया है, वही 
मल रही है। लड़का हीरैन भाग्य से घर आगया है, वह पंखे से 
हवा कर रहा है । कमरे में अस्वाभाविक निस्तब्धता है--किसी के. 
मुह के शब्द तक नहीं निकलता । प्रद्योत भट्टाचार्य की खांसी इतनी 
बढ़ गई है कि कराहने का भी अबसर नहीं मिलता। बाहर रात 
के आकार में वायुयान उड़ रहे हैं । 

कुछ देर बाद प्रयोत कुछ स्वस्थ हुआ तो सबसे पहले वार्थु- 
यान पर क्रोध-प्रकट किया। दांत से दांत दबा कर बोला, दे--दे' 
“दो--चार बम मेरे ऊपर डाल दे | मैं मर कर बचूं! आह ! 
आह ! े 

सरोजिनी ले पूछा, पानी पिश्ोगे ९ 

“पान्ती ? दो ! 

गिल्लास भरा रखा धा । सरोजिती ने उठा कर मुह से लगा 
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दिया। प्रद्योत ने आग्रह के साथ एक घू'ट लिया और फिर बिगड़ 
कर थूक दिया--इस में क्लोरिए्ट की गंध है। नल का पानी क्यों 
दे दिया ? 

सरोजिनी चुप रही | प्रयोत चिल्लाया, तुम हमें मार डालना 
चाहती हो ९ 

अब सरोजिली बोली, ट्यूबवेल से पानी कौन लाये ? उसने 
प्ररकतनत रूप से गीता का उल्लेख किया। गीता ट्यूबबेल से 
पानी ज्ञाती थी, प्रद्योत वद्दी पीता था | 

प्रद्योत ने गरदन झुका ली और एक लंबी सांस छोड़ी । फिर 
मत्ये पर हाथ रखकर आते स्वर से पुकारा--भगवान ! 

सरोजिनी की आंखों से आंसुओं की दो पतली धारायें निकल्लीं 
ओर कपोल भीग गये। हीरैन की आँखें भी भीग गई--पंखा 
रखकर उसने हथेली की पीठ से आंसू पोंछे । क्रुद्ध प्रद्योत ने पंखा 
उठा लिया और हीरेन के सिर पर मार कर बोला, तुम नहीं ला 
सकते ? सड़क के किनारे तो ट्यूबवेल है, ऐसे नवाबजादे हो 
कि एक सुराही पानी नहीं ला सकते ! 

हीरैन एक छल्नांग में दो-तीन गज पीछे हट गया और चिल्ला 
कर बोला, नहीं ला सकता ! 

हीरैल का चीत्कार सुनकर मां-बाप दोनों ही स्वम्भित होगये:। ' 
हीरैन बकता ही रहा--तेल की लाहन में में खड़ा हूँ, खीमी 
की लाइन में में मरू', पैसे में द' और सार भी:में/स्ाउंगःयह नहीं 
हो सकता | 
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हीरेन अब कुछ पेदा करने लगा है। एक दिन उसने घर से 
ही बारह आते पैसे चुराये थे। इसी मूलधन को लेकर वह रोज 
शाम को सिनेमा में साढ़े चार आने के टिकट घर पर खड़ा होता 
है। ठीक मूल्य पर टिकट खरीद कर अधिक मूल्य पर बेंचता है.। 
सरकारी नियन्त्रण के अमुसार कुछ दूकानों पर ही चीनी बिकती है, 
दूकानों के सामने लोग पांत बांध कर खड़े होते हैं, हीरेन भी पांत 
में खड़ा होता है ओर चोनी खरीद कर चाय के दुकानदारों को 
अधिक मूल्य पर देता है। श्यामबाजार से लगा कर कालीघाट 
तक उसका इलाका है। चलती ट्राम पर चढ़ना-उत्तरमा उसके बायें 
हाथ का खेल है, दिन भर में कितनी ही ट्रामें बदलता है, पेंसा 
खच्चे किए बिना ही उसका यातायात अवाधगति से चलता है। 
कुछ बस-कण्ड्राक्टरों के साथ उसकी मित्रता भी है, उनकी बसें 
मिल जाती हैं. तो उनके फुटबोड पर ही खड़ा हो जाता है और 
कण्ड्राक्टर' की सहायता करता है, पुकारता है, लेक, कालीघाट, 
आइये बाबू आइये ! चलती बस पर चढ़ने वालों की हाथ का 
सहारा देता है | दुखंडी बसों पर ऊपर जाने का अनुरोध करता. 
है---ऊपर जाइये, बाबू ऊपर, एकदस खाली है, एकदम । 

हीरैन की रूद निष्ठुर दृष्टि में हिंसक विद्रोह दमक रहा है। 
घर के असहनीय अभाव का दु:ख आज कल उसे प्रत्यक्ष रूप से 
स्पश नहीं करता, भूखा वह नहीं रहता--बाहर से खा आता है 
और उसकी कमीज नेकर भी जीण नहीं है---चोर बाजार से हाल 
ही में खरीदी गई है । फिर भी जितनी देर बह घर में रहता है 
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उतनी देर मां-बाप, विशेषत: दीदी गीता के कष्ट से पीड़ित होता 
है। उसका मन विषाक्त हो जाता है. और घर से भागने के लिये 
हषटपटाने लगता है । सब से अधिक क्रोध उसे अपने पिता पर 
आता है। वह सममता है, यह असमर्थ, अपदार्थ, चिर रोगी 
व्यक्ति ही सब कष्टों की जड़ है। लम्बी अनुपस्थिति के बाद वह 
जब घर आता तब ग्रद्योत उसे पीटता। हीरेन दांत पर दांत दबा 
कर मार सह' लेता और मन में कहता, मर, तु सर जा! परसों 
तक उसने इससे आगे बढ़ने का साहस नहीं किया। परसों से, 
गीता के निरुद्देश्य होने के बाद से, वह दो दिन तक बराबर दीदी 
को ढू'ढता रहा है। निरूदेश्य होने के श्रथे को उसने अपनी आयु 
के अनुपात से आगे बदू कर समर लिया है। गीता की खोज में 
कितनी द्वी गलियों की ठोकरें खाने के बाद तिक्त चित्र लेकर आज 
बह घर आया है। इस धठना के लिये वह गीता और कनाई को' 
अभिशाप देता रहा है परन्तु सब से बड़ा अपराधी अपने असमर्थ 
बाप को माल रहा है। वह सोचता है, इसने गीता का विवाह, क्यों 
नहीं कर दिया। इस स्थिति में पंखे की एक चोट से ही बहू” 
' विस्फोटक पदाथ की भांति फट पड़ा । 

कुछ लम्बे ज्षणों के बाद सरोजिनी संभली और भयमिश्रित , 
कातर स्वर में बोली--हीरेन--हीरैन ! 

हीरेन ने गज कर उत्तर दिया--ना 

रोग की. तीत्रता से परेशान प्रयोत अपमानित प्रिवृत्य. का 
अधिकार और हाथ में पंखा लेकर चारपाई से उठा और बोला 
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में तुमे मार डालूंगा ! 

सरोजसी ने दोनों हाथ बढ़ा कर उसे रोफा और कातर अलु- 
'रोध किया--ना--ता““एजी नहीं ! 

हीरैन की हिंसक और टियक दृष्टि और भी स्थिर हो गई, वह 
अपने स्थान पर जम कर खड़ा हो गया, उसकी प्रत्येक अभिव्यक्ति 
में आक्रमण का जद्यत संकेत स्पष्ट होने लगा; ग्रयोत रुक गया। 
सरोजिती ने उसके पैर पकड़ कर कहा, तुम्हारे पैर छूती हूं--सवव 
नाश न करो | 

प्रयोत का क्रोध सरोजिती पर फूटा । हाथ के पंखे से सरो- 
जिनी को पीटते-पीटते बह बोला, तू--तू--तू , हमारे सब दु्भाग्यों 
की जड़ तू है ! 

हीरैन बाप के ऊपर भपटा, उसके एक घक्के से ही प्रद्योत 
आूमि पर गिर पड़ा । हीरैन ने पंखा छीन लिया और निष्ठुर 
प्रहार करने लगा । ह | 

,ओरे हीरैन |--ही रैन--दी रेन--चिल्लाती हुई सरोजिनी दौड़ी 
और लड़के को पकड़ ल़िया। हीरेन ने मुह घुमा कर मां की ओर 
देखा और एक क्ुद्ध निश्वास छोड कर पंखा फेंक दिया। बोला, 
मुझे छोड़ दो ! 

“नहीं ! सरोजिनी चिल्लाई तू भाग जायगा। 

सबल बाहुओं से मां को ठेल कर हीरैन घोला, हां और फिर 
,ड गलियों से मुह पर गिरे बालों को पत्तटता हुआ वह बाहर निकल 
गया। यह चिन्ता कण भर के लिए भी उसके मन्त में स. झाई,कि 
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कहां जायेगा ओर कया करेगा। इस दिशा में वह निश्चिन्त हं | 
डपाजन करने के कितने ही मार्ग वह जानता है और कितने हीः 
मार्गों की बातें सुनी हैं। अ'थेरी गली में दुबंल व्यक्ति से उसका 
सब कुछ लिया जा सकता है; लोगो को ठगा जा सकता है; जिन 
मुहल्लों में खुला व्यमिचार होता है उनकी गलियां पहचान कर 
बाबुओं को राह दिखाने पर या गहरी रात में गुप्त व्यवस्रायियों से; 
शराब ला देने पर रुपये मिलते हैं । 
अन्धकार में मिल कर हीरैन ने गली पार की और बड़ी सड़क. 

पर पहुंचा। सड़क पर इधर-उधर 'सल्लिट टें च' बनी हैं। उधर 
कुछ 'एयर रेड सेल्टर हैं। वह चुपचाप एक सेल्टर में घुसा। 
मेहराबदार सेल्टर के भीतर गादू अंधकार है, स्थान भी संकीणे 
है। हीरेन सावधानी के साथ आगे बढ़ा । एक उम्र गंध आ रही दे, 
भूमि भी गीली है। सामने कुछ चमक भी रहा हे और फुफकार | 
का शब्द भी आ रहा है। क्षण भर के लिए द्वीरेन रुका, फिर 
बोला, साला जानवर बेठा है। शीत से बचने के लिए पशु भी: 
सेल्टर में आ गये हैं। जेब से द्यासलाई निकाल कर हीरेन ने 
जलाई, उसका अनुमान ठीक निकला। सलाई के प्रकाश में उसमे 
एक कोना ढू'ढ़ लिया और बहीं बेठ गया । 

बाहर आकाश में वायुयान जड़ रहे हैं। एक बीड़ी सुक्षगा 
कर हीरैन विरक्ति के साथ बोला, चल्न ससुरे ! दे, बम फेंक कर 
पृथ्वी चूर कर दे, तो में भी जानू” | अपने पिता की भांति;बह भी 
संसार से विरक्त हो गया है। आज उसके जीवन की आशा 
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आकांच्ा और सुख-तप्ति फे बीच में जो बाघाए' खड़ी हैं. वे चूर 
हो जांय तो वह अपनी अचाध आकांक्षा पूरी करने के लिए भोग 
कर ले। हीरैन की यह कामना नई नहीं है; कई बार उसने इच्छा 
की है, भूकम्प आये और सब कुछ उल्लर-पुलट जाय, महामारी आये 
ओर अधिकांश मनुष्य सर जाय | कभी-कभी उसकी यह अभि- 
लाषा विचित्र रूप में भी उदय छुई है, तब उसने इच्छा की है, 
यदि मुझे ऐसी अलोकिक शक्ति सिल जाय जिससे बन्दूकों की 
गोलियां और तोपों के गोले मेरी छाठी से टकरा कर सूखे पत्ते 
की तरह भूमि पर गिर पड़ें, जिसको सें कहूँ 'मर जाओ! वह मर 
जाय और जिसको कहूं 'जी उठो” वह जी जाय तो बहुत अच्छा हो ! 
आज वायुयान का शब्द सुनकर उसकी वहीं तिक्त कामना जागी 
आर उसने चाहा कि बम गिरे और प्रथ्वी चूर हो जाय | 


““बारह--- 


कनाई जब जागा तब दिन चढ़ आया था; बिजय बाबू ने उसे 
'उठाया। कल्न रात में भी वे दोनों बाहर बरामदे में ही सोये थे। 
गीता कमरे के भीतर थी । 

विजय बाबू की आवाज से कनाई की नींद टूटी तो वह 
'उठा और बोला, बड़ी देर हो गई ! 

हँसना विज्य बाबू के स्वसक्ष से भी अधिक है, उसे मुद्रा 
दीष भी कहा जा संकंता है। कौतुक में हंसना तो स्वांभाविक है, 
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बिजय बाबू दुःख में भी हंसते हैं; क्रोध में भी हंसते हैं; यह नहीं 
कहा जा सकता कि रोते समय भी हंसते हैं. या नहीं, कारण उन्हें 
किसी ने रोते हुए देखा नहीं | विजय बाबू हंस कर बोले, तू भाई, 
एक स्लीपिंग गाउन और एक जोड़ी घास की चढट्टी खरीद डाल; 
फिर साढ़े आठ बजे नींद खुलेगी तो भी लब्जान आवेगी। और 
पाइप पीने लगे तो दस बजे उठने से भी दोष न होगा। धूसर 
मध्यम वर्ग से शुद्ध मध्यम वर्ग में पहुँच जायगा । 

कनाई ने छुछ अभ्रस्तुत होफर कहा, अच्छा कल सबेरे देखना, 
तुम पहले उठते हो या में । 





-+पफिर बाजी ही लगाता हूँ। 

विजय बाबू बोले, देख मैंने एक आयुर्वेदक्ष से सुता है कि 
रोग के दो प्रकार के उपसंग होते हैं। एक अपसर बे हैं, ज़ो प्रकट 
ओर यंत्रणादायक होते हैं, उन्हें साधारण चिकित्सक भी पहचान 
लेता है,। दूसरे उपसगे अग्रकट रहते हैं, साधारण दृष्टि से-चे' 
पहचाने नहीं जाते। जैसे बदहजमी, पेद ददें और खट्टी डक़ारें 
“डिसपेपसिया' के प्रफट लक्षण हैं; अप्रक्ृट उपसरग यह है कि खट्टी 
चीजें खाने का ज्ञोभ बढ़ जाता है और ज्ौकी आदि से, अरुचि 
हो जाती है। बाल गिरना और चमड़े में चितचिनाहट गंज के 
प्रकट उपस्ग हैं, अप्रकट उपसगे यह है कि आदमी बार-बार सिर 
पर हाथ फेरता है । जिन्‍्ता में कप हाथ फेरता ही है, सुख मेँ 
फेस्ता है और सिश्चिन्त होने पर भी । इसी तरह दोस्मिकता/ ओर 





शशरा 
कत्तत्वाभिलाष आदि घन अर्थात्‌ बुजुंआपन के प्रकट उपसर्ग हद 
ओर अग्रकट उपसगे हैं डींगें मारना, पाइप पीना और स्लीपिंग 
गाउन पहना। कहते भी हैं. लाख रुपये की नींद । तेरी बासठ 
रुपये की नोंद ही क्‍यों कम हो ९ 
कनाई विजय बाबू की ओर स्थिर दृष्टि से देखता रहा | 
विजय बाबू ने पूछा--क्‍्यों ? नाराज हो गया क्या ? 
--नहीं, तुम्हारा मतलब यह है कि में यह काम न करूं ! 
--जा, पहले हाथ-मुंह धो आ। गीता चाय ले आई है। 
कनाई ने गरदन घुमा कर देखा, गीबा:आ रही है, उसके हाथ 
में घूमायित चाय के दो प्याले हें 
विजय बाबू बोले, गीता को आज काम में लगाया है, देख. 
“ कैसी सुन्दर शांत लड़की है । 
कनाई स्नेह के साथ मुस्कराया | जाड़े में भी गीता ने सबेरे 
ही स्नान कर लिया है.। उसके बदन पर नई साड़ी है। कल कनाई 
खरीद कर लाया था। गीता ने चाय के प्याले उतार कर रखे । 
कनाई भटपट उठा,--मुंह घो आएऊं। 
गीता ने प्याले पर पिच ढाप दी । 
मुंह थो कर लौटने पर कनाई ने देखा, नेपी उपस्थित है. और 
चाय का प्याला उसके हाथ में है । अल्पभाषी नेपी का मुंह रक्‍्तो 
' चछास से भरा है, अवश्य कोई अंदूसुत्‌ घटना हो गई है.। नेपी, ने 
अवश्य किसी परमानन्द या परम दुःख का स्पशे प्राप्त किया है। 





ज्-न्श्दैे३ 

वह वाचाल की तरह बोल रहा है | कनाई को देख कर चाय का ४ 
व्याला उसकी ओर बढ़ा दिया । 

नेपी अपने अनुभव सुना रहा है। रिल्लीफ के काम पर जाकर 
बह बहुत कुछ देख आया है। तूफान में स्वस्थ खो देने वाले 
एक भद्र परिवार ने भि्षा मांगने की लांछझना से बचने के लिए 
आत्महत्या कर ली है। परिवार में स्वामी, स्त्री और एक विवाद 
योग्य कुमारी कन्या थी | तीनों गल्ले में गगरी बांध कर पानी में 
कूद पड़े । 

विजय बाबू के ओठों पर एक विचित्र मुस्कान की, रेखा दीख 
पड़ी | वे चुपचाप सिगरैट पी रहे हैं। गीता विस्फारित दृष्टि के 
साथ नेपी की बातें सुन रही है । 

नेपी बोला, सुना है लोगों ने लड़के और लड़कियां भी बेची 
है---अल्पवयसी लड़कियां अधिक बिकी हैं । 

कनाई ने सिहरन अश्लुभव की । 

विजय बाबू बोले, गीता ! कनाई आफिस जायगा, पष्ठी को 
खटखटाओ, नहीं चह बारह बजा देगा। जाओ ! 

गीता चल्ली गई । 

नेपी थोज्ञा-विजय दादा, बहां ओर भी सहायता भेजनी 
होगी । 

विजय बाबू हंसे । 

नेपी फिर बोला, विजयदा ! 

--अच्छा | 
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नेपी इतनी बात से ही आश्वस्त होकर चला गया। कमाई के 
साथ उसकी बात-चीत नहीं हुईं। एक सश्रद्ध मुस्कान के साथ उसकी 
ओर देखता हआ वह चला गया। और नेपी के लिए यही 
स्वाभाविक है | 

कनाई बोला--विजयदा ! 

विजय बाबू ने मुस्करा कर उसकी ओर देखा । 

--तुम क्‍या कहते हो, बिजनेस करना ठीक नहीं है ९ 

“-तू पागल है कनाई, मैं तो हंस रहा था। रुपये की आवश्य- 
.. बता है. भाई | जब संसार में ही छीना ऋपटी हो रही है. तब तू न 
छीनेगा तो मेरा भाग ही छीना जायगा, तू कोरा रह जायगा। मु 
ही देख, में महीने में डेढ़ सौ रुपये लेता ह' और प्रेस के कम्पोजी- 
टर तीस पाते हैं, चपरासी को पन्द्रह मिलते | यहां तो में भी छीन 
कर खाता हूं। में तुक से परिहास कर रहा था ! 

. कनाईं चुप हो गया । ह 

विजय बाबू बोले, रुपये की बहुत आवश्यकता है । गीता की भी 
कुछ व्यवस्था करनी होगी । 

गीता ! हां गीता की व्यवस्था भी तो उसे करनी पड़ेगी । किन्तु 
यह शांत, संकुचित और शत संस्कारों के भार से पंगु लड़की तो 
भागे में चलने की भी शक्ति नहीं रखतौ । इसकी में क्‍या व्यवस्था 
करू गा ? कनाई यही बात रात भर सोचता रहा है, और प्रायः सारी 
रात जागता रहा है। अन्तिम पहर में कुछ नींद आई थी. इसीलिए 
सबेरे उठने में देर हो गई। वह बोला--यही बात मैं रात भरे 
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सोचता रहा हू “-नींद भी नहीं आई। मेरी तो समभ में ही नहीं- 
आता कि वह क्या कर सकेगी । 

शांत मुस्कान के साथ विज़य बाबू बोले, जिस बात में उसकी 
सब से बड़ी भल्ताई है वह तो में ने तुमे जता दी है कानू परन्तु तू 
नहीं करता । 

कनाई को याद आया । विजय बाबू ने गीता के साथ विवाह 
कर लेने का प्रस्ताव किया है । साथ ही साथ नीला भी उसके 
स्मृति पटल पर आई । आज शुक्रवार है। कल शनिवार को 
आफिस के बाद नीला से भेंट होगी । उसके सम्पूर्ण शरीर में 
चाँचल्य प्रवाहित हो गया | 

विजय बाबू बोले, फिर सोच कनाई | 

“नहीं । यह नहीं हो सकता विजयदा ! 

विजय बाबू चुप हो गये । 

गीता आई और बोली, भोजन बल गया | कनाई दा स्तान कर 
लीजिए । 


कनाई को देख कर अमल ने कहा, वाह ! कपड़े तो बहुत' ' 
अच्छे लगते हैं ! ह 
कल शाम को कनाई ने जो नये कपड़े खरीदे थे वहीं पहने 
है। श्रमल की बात सुन कर वह मुस्कराया 
अमल ही फिर बोला, लेकिन यह आपकी आफिस की ड्रैस नहीं: 
“ हुईं। शुट बनवा डालिए । 
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कनाई ने कहा, आवश्यकता होगी तो बनवाना ही पड़ेगा । 
“आवश्यकता क्‍यों न होगी । आज ही है। आपको कई जगह 
सेजता है। 
कनाई उत्साहित हो गया। काम लेकर अदम्भ उत्साह के साथ 
बाहर निकला और शाम को चार बजे प्रसन्‍न मुख लोटा। काम सब॑ 
दीक हो गये थें। आकर देखा, अमल की भेज के सामने 
कारखाने के मैनेजर जितू बोस भी बैठे है| मुख उनका गम्मीर है । 
उसने हंस कर नमस्कार किया | बोस ने भी उत्तर दिया । 
अमल ने पूछा, काम सिद्ध हो गये ? 
कनाई ने पूरा विवरण सुनाया अमल भी प्रसन्न हआ। 
' बोला, अब आपका काम भी हो जाय # बाबा ने कहा था, चावल 
का व्यापार आरंभ कर दीजिए। बेठिए। 
हाथ का समाप्त करके अमल ने कलम फेंक दी ओर बोला, 
बस | साथ ही साथ उसका चेहरा भी बदल गया ! सिगरैट 
सुलगा कर उसने चपरासी से कहा; गुंई बाबू को भेज दे ! फिर 
हँस कर जितू बोस से बोला, आज आपको एक नई जगह ले 
लगा जितू दा। 
जितूदा संश्रस के साथ बोले, अरे बाप रे! यह तो मेरा 
सो भाग्य होगा भाई ! 
“परन्तु आज घर न लौटेंगे, वहीं रहेंगे । 
>--धर |! मेरा और घर ! जहां रह गया वहीं घर ! 
“अब आप एक विवाह कर डालें ! 


“-बिवाह ? स्वेनाश ! 


-“-कयों ? बताऊं, प्रेमी का भी कोई ठिकाना होता है। “दिल 
कहीं, रात कहीं, सुबह कहीं, शाम कहीं !” 'कटी जिन्दगी होटल में, 
' भरे अस्पताल जाकर !! हमारे लिए घर और घाट नहीं बना | 
' अमल हंसने लगा। कनाई के ओठों पर तीखी हंसी दीख 
पड़ी--ऋणंकत्वा घृतंपिवेत्‌ का सूत्र सुस्वादु ही नहीं है रंगोन 
भीहे! 

नक्शा किनारे की धोती और छोटे बटनों का फुरता पहने, 
गले में ऐंठी हुईं चादर डाले एक अधेड़ व्यक्ति आया और हाथ 

,जोड़ कर खड़ा हो गया। अमल बोला--ये मि० चक्रवर्ती हमारे 
"नये एजेण्ट हैं, इन्हें कल से बाजार ले जाना। सब कुछ दिखा- 
सुना देगा। समभे ! 

--जो' आज्ञा । साथ ही साथ गुंई ने कनाई को एक संभ्रम 
पूर्ण नमस्कार किया । कनाई ने भी नमस्कार से उत्तर दिया। 
अमल ने कागज की एक स्लिप पर कुछ लिखा और कनाई को 

: दे दिया, उस पर लिखा दै--+रिटन हिज़ सेल्यूट बाई ,नाड 
ओनली [! * 
अमल ने कहा, ये हमारी विजनेस भी देखेंगे, एक पार्टनर 
'होंगे। समझे? 

“जी मैं सब दिखा दू'गा, सममका दूगा। ये समम लेगै-+ 

--ये एम. एस, सी, हैं ।+-अमल हंसा-और श्यामंबाजार,,. 
के सुखमथ अंक़वर्ती का नाम सना है ? बहत बढ़े धनी थे ? 
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“अरे बापरे ! उन्हें कौन नहीं जानता |! उनके लड़कों की 
गाड़ी जब चीतपुर पर निकलती थी तब कोहराम हो जाता था 
बेले की एक माला के बदले में एक रुपया देते थे-- पैसा तो हाथ 
से छूते भी न थे ! 


“थे उनके नाती हैं ! 
“अरे बाप रे !--शुंई कताई के पैर छूने लपका। 
कनाई बोला,-रहने दो ! 


अमल फुछ घिस्मित हुआ “फिर मुस्कराया। कमाई का मुंह, 
देख कर उसने सममः लिया कि गुंई की स्तुति इन्हें सहन नहीं हुई । 

गुंई ने विस्मय के साथ पूछा, जी, मुझ से कोई अपराध 
ही गया ? 

अमल ने आश्चयजनक तत्परता के साथ काम का आवते 
उत्पन्न किया और परिस्थिति को संभाल लिया, बोला, हां पचास 
मन चावल की एक बिक्री रसीद बना लाओ | रसीद पर स्टाम्प, 
लगवा लेना। रसीद'से हमारी दो नंबर शुद्राम से माल मिल 
जायगा। माल हमने कनाई बाबू के हाथ बेचा है | 

गुई ने विस्मय के साथ पूछा, पचास मन ? पचीस बोरै ९ 

अमल ने हंस'कर उत्तर दिया, हां, कनाईआबू' के लिए बाबा 
ने 'स्पेशल परमिशन' दिया है। 8 * 

ग़ुई फिर भी शांत नहीं हुआ--फुटकर काम ्षी ब्रहुत भंमाट 
होती है--एक ही बार में हजार मन कर दीजिंए। । 

“नहीं, नहीं,। तुम पचास मन की ही रसीद बनवांलो । 
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रसोद आगई तो अमल ने कनाई से कहा, आइये, चावल 
बेंच डालें। गु'ई तुम भी आओ। अमत्ञ की गाड़ी में ही वे 
रवाना हुए। जितू बोस भी साथ ही हैं। आश्चय की बात है-- 
गु'ई ने घण्टे भर में ही चावल ढाई रुपये मन के दाम बढ़ाकर 
बेंच दिए और रुपये लाकर कनाई को दे' दिए। अमल 
ने हंस कर कहा, पचास मन के एक सौ पचीस रुपये आप 
रख लें और शेष भुमे चावलों के मूल्य के रूप में दे दें । फिर 
कान के पास भुह ले जाकर धीरे से बोला, चार आने मन 
के हिसाब से साढ़े बारह रुपये गुई को दे दें। मेरै सामने 
नहीं, उधर ले जा कर दें। 

कनाई ने गु'ई को पचीस रुपये दे दिए। गु'ई ने उसके पैर 
छूकर धीरे से कहा- पच[स मत की कम से कम सो मन और एक 
एक हफ्ते का क्रेडिट करवा लीजिए। फिर देखिए मैं क्या करता हूं। 

कनाई मुस्कराया, परन्तु वह मुस्कान बलपूर्वेक खींच कर 
लाई गई थी । कल्न से आज तक दो दिन में ही उसने जो कुछ 
देखा है उसीसे उसके जीवन की स्वाभाविक स्फूर्ति जड़ हुई जा 
रही है। मस्तिष्कहीन अमल उसकी आंखों में एक विराट मूर्ति 
धारण कर रहा है। जुए में दूसरों के लिए जो भाग्य है उसे वंह' 
जुआचोरी ही समझ रहा है। विजय बाबू का तीत्र परिहास हीं 
उसे याद आया | । 

. गाड़ी से अमल ने पुकारा, मि० चक्रवर्ती, आइये आपकी, 

पहुँचाता जाऊँ। 


धुल 

कनाई ने सविनय कहा, नहीं, नहीं, आप घर जायें। मैं ट्राम 
था बस से चला जाऊंगा। 

“-चलिए भी । उधर हमें भी कुछ काम है। और उसने गाड़ी 
का मुंह श्यामबाजार की ओर, कनाई के घर की ओर--घुमा दिया। 

कनाई बोला, मैं,तो वहां न जाऊंगा | 

“-फिर कहां जांयगे ? 

कसाई ने विजय बाबू का पता बताया | अमल बोला, अच्छा, 
वहीं पहुंचा देता हूं | 

गाड़ी चलने लगी। अमल बोला पेट्रोल की मुश्किल है, ब्लैक- 
मार्केट में भी आवश्यकता के अनुसार नहीं मिलता। नहीं' तो 
एजेण्ट के रूप में आपको कम्पनी से एक सेकेग्डहैएड गाड़ी 
सिल जाती । 

-थहीं--बाएं--इसी गत्ती में उत्रूगा। 

सुदक्ष नाविक के हाथ की नौका की भांति गाड़ी गली में घूम 
गई। कनाई उतर कर चुपचाप खड़ा होगया। धन्यवाद देने की 
ससकक्षता का साहस भी उसके पास न रह गया। अमल ने 
गाड़ी से सुह निकाल कर और हंस कर कहा, कल ठीक दस बजे 
पहुंचें! जितू बोस ने भी बाहर मुह निकाज्ा और एक फोजी 
सलाम ठोक दिया । 

ठीक इसी समय घर का दरवाजा खुल गया। गीता ने शायद्‌ 
कनाई को मोटर से उतरते देखा था। दरवाजा खोल कर बाहर 
आते ही गीता के मुंह का रंग उड़ गया। अपरिसीस भय से बह 
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थर थर कांपने लगी, ऐसा जान पड़ा कि वह अभी भूमि पर गिर 
पड़ेगी । कनाई ने लपक कर उसे पकड़ लिया और पुकारा--गीता !' 
गीता ! 

गीता विस्फारित दृष्टि से मोटर की ओर ही देखती रही।!' 
कनाई ने भी मोटर की ओर दृष्टि घुमाई । 

अमल की दृष्टि भी विचित्र हो रही थी। उसने पूछा, यह 
लड़की कौन है मि० चक्रवर्ती ? 

-मेरी बहन | 

अमल बाबू की गाड़ी उसी क्षण में गएजी और गल्ली में ही 
दौड़ने लगी । उसके पीछे का लालगप्रकाश छोटा होते-होते अदृश्य: 
हो गया । 

गीता ने पूछा--वह कौन' “ ”  'वह कौन था कनाई दा ९ 

--वे अमल बाबू हैं। इन्हीं के आफिस में में काम सीखता 
हूँ। तुम इन्हें पहचानती हो ९ 

आतंकित स्वर में गीता ते उत्तर दिया--बूढ़ी के धर में यही'' 
यही थ। कानू दा--उसकी वाणी रुद्ध-सी हो गई । 

कनाई का सम्पूर्ण अन्तर कांप उठा। ऐसा जान पढ़ा .कि 
उसके मनमें एक भूकम्प आ गया है. और डलहीजी स्क्वायर, 'में 
बनाया हुआ उसकी कल्पना का विशाल भवन तास के घर की 
तरह गिर रहा है। अमल बाबू , अमल बाबू में इतना बड़ा 
पाप ? उसका सिर जलने लगा । फिर डसे अपने पूर्वजों की याद 
आई। एक ही इतिहास है। करोड़ों मंलुष्यों को ब॑चिंत करने के 
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बाद मनुष्य जो सम्पत्ति संचित करता है--वह केबल .गुप्त व्यधि 
है | इसी व्याधि का तरुण उपस्ग आज' अमल बाबू में प्रकट हो 
रहा है। कल यह बंश भी चक्रवर्ती वंश की भांति जजेर हो 
जायगा | अकस्मात्‌ वह उठ खड़ा हुआ और उसका हाथ छुरते 
की जेब पर पड़ा, जेब में सौ रुपये के नोट पड़े थे और वे टाइम 
बम की तरह गरम हो रहे थे--जैसे अब फटने ही वाले हैं।। घर 
से निकल कर उसने उन नोटों को मुट्ठी में दाब कर मरोड़ा और 
सामने रखे हुए कूढ़े के टब में फेंक दिया | 


---तेरहु-- 

विजय बाबू फे घर लौटने का कोई समय नहीं है फिर भी 
बे दस बजे के पहले नहीं आते परन्तु आज आठ बजे ही आ गये । 
कनाई अब तक स्तब्ध बेठा है। गीता उस कमरे में भूमि से सुंह 
लगाये लेटी है। कनाई के साथ स्वथा अप्रत्याशित रूप में अमल 
को देख कर वह आशंका से चौंकी थी, कताई की स्तब्ध मूर्ति ने 
उस आशंका को और भी बढ़ा दिया है। कनाई से और छुछ 
पूछने का साहस वह नहीं कर सकी, रसोई में चुपचाप लेट गई 
है. और तब से बराबर रो रही है परन्तु उसके रुदन का स्वर 
बाहर नहीं आता। जैसे उसके कण्ठनाल में असहनीय उंद्वेंग का' 
रोड़ा अटक गया है | वह संचरण भी नहीं होता और उच्छूवसित 
रुदन में प्रकट भी नहीं हो पाता। अब क्या होगा ? इस आदमी 
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ने कानू दा से क्या कहा है ? मेरे ऊपर शायद उपयाचिका होने 
का लॉछन लगाया है. और उस बूदी ने इस लांछन की गवाही दी 
है! बूढ़ी की स्म्रति ने गीता के शरीर में कम्प उत्पन्न कर दिया। 
बह भयंकर घड़ी भी याद आई | असहाय अवस्था में पड़ कर 
वह फफक कर रोई थी-बूढ़ी के मीठे प्रलोभन भी उसे शांत न 
कर पाये थे। तब उस बूढ़ी ने कहा था; बेकार की बातें मुझे अच्छी 

' नहीं लगतीं बेटी, नखरे में पसन्द नहीं करती । चुप हो जा, नहीं 
तो अभी आदमियों को बुलाऊंगी और कहूंगी. “छोकरी को बाबू 
" मे पसन्द नहीं किया, अब रो रही है ।” उसके मुख पर वीभत्सता 
छा गई थी, वह स्थूलांगी बूढ़ी सब कुछ कह सकती है । 
घर में तीसरा आदमी पष्ठीचरण है परन्तु वह' किसी बात के 
लिए भी उत्सुक होना नहीं जानता। उप्तने एक बार कनाई से 
पूछा धा--चाय घत्ता दू' ९ 
कमाई ने। गरदन के संकेत से ही उत्तर दिया थाना । 
पष्ठी चुप होगया और बाहर बैठ कर बीड़ी पीने ल्गा। संध्या 
हुई तो श्सोई की जुगाड़ में लगा। गीता को रोते देखकर भी 
उसने एक बार पूछा, क्या हुझ्मा बेटी ? गीता ने भी फेवल गरदन 
हिला दी थी | गरदन हिलाने के दोनों अर्थ थे, कुछ नहीं हुआ! 
या कुछ न कहूंगी'। षष्ठी ने इस विषय में भी कुछ नहीं पूछा। 
एक बार उसने फिर सब्राल्ल किया था--सब्जी में इतना समुक 
डाल दूं? गीता ने गरदन के संकेत से ही कह-द्या था-हां,। ... 


_कनाई की अवस्था देखकर बिजय बाबू से पूछा, क्यों रे: क्या 
_आ 
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कनाई ने एक लंबी सांस छोड़ो। विजय बाबू ने हंस कर 
कहा, बापरे | इतनी लम्बी सांस | कुम्मक योग किए बैठा था 
क्या ? हाथ के एटेची केस को बिछोने पर फेंक कर विजय बाबू 
स्वयं भी उसी पर बैठ गये बोले--सबेरे बाहर निकला तो फिर 
पता भी न मिला--अच्छा आफिस है तेरा ! इधर मेरी शामत 
आगई। गीता तो थी ही, नेपी भी आ गया। गीता ने आज फिर 
रोना आरम्भ किया था। अकस्मात श्रीमान्‌ नेपी आगये । उसका 
मुह देखने से जान पड़ता था कि संसार का अन्तिम काल उप- 
स्थित है। पूछा, क्‍या मामला है? बोला, कानूदा कहीं नहीं. 
मिलते। सबेरे उनके घर गया था, मालुम हुआ है कि बे परसों 
शाम को कहीं चले गये हैँ। मेंने कहा, चिन्ता न करो, तुम्हारे, 
कानूदा यहीं हैं, तुम्दारे-अज-गोपाल दल को छोड़ कर मथुरा का 
राज्य लेने नहीं गये। वह लण्ठ की तरह मुस्कराया ओर बोला, 
आज जन सेवा कमेटी की मीटिंग में उन्हें जाना था। हम लोगों 
की कुछ 'कप्प्लेत' हैँ । मेने कहा, फिर बेठो, कनाई आता ही. 
होगा | वह बैठ गया और बैठा ही रहा । दूसरी ओर गीता की: 
आंखें बराबर बरस रहीं थीं। भोजन करने के लिए भी तयार न 
हुईं। नेपी से कहा, तू ही खा ल्े--वह भी बोला--नहीं । अन्त 
में बढ़ी मुश्किल से गीता को 'हंसी भाई' और नेपी को 'खुशी-भाई? 
बताया। नये सम्बन्ध का व्यवहार देने के लिए तेरी जगह मुझे 
मीटिंग में जाना पड़ा | वहीं से आ रहा हूं, दफ्तर तक नहीं गया । 

बिजय बाबू में एक प्रबल आकर्षण शक्त्ति है। अपने साह- 


“रह 
चय से वे आदमी को अनायास ही प्रभावित कर लेते हैं। कनाई 
अब बोला मैंने कभी भाग्य को स्वीकार नहीं किया परन्तु आज 
कर्मबिपाक के एक ऐसे सूच्रम और निष्ठुर परिह्दास का परिचय 
मिल्ला है कि उसे एक्सीडेंट” नहीं. कह सकता। जैसे नाटक की 
घटनाओं जैसा चक्र है और मैं अदृष्ट 'प्राम्टर के संकेत से उस 
पर घूम्ा हूं ! ; 

विजय बाबू को जैसे भारी आराम मिज्ना। आश्वस्त स्पर मैं 
बोल पड़े--आह (--फिर कहने लगे, मान ले भाई, भाग्य को मान 
ले--कितने ही दु:खों से बच जायगा । 

““दुःखों से बच जाऊ'गा ? उसकी रसिकता का सारा आयो- 
जन तो दुःख देने के लिए ही है ! 

“:उं हुँ। धुएं का बादल बनाने के भ्रयास में बिजय बाबू को 
इतना ही कहने का अवसर मिला | 

“४ हुं? अर्थात्‌ ! 

“-5ु:खदाता यदि रसिक हो तो दुःख के दान में भी रसिकता 
होगी, फिर तो उसे हंसते हंसते भोग भी किया जा सकता है । अब 
मेरा वक्तव्य यह है. कि तू भाग्य को मान ले--तेरे सिवा और भी 
दो आदमी दुःख से बच जांयगे। एक गीता, दूसरा मैं । कहते हैं, 
“जन्म झत्यु और विवाह भाग्य के आधीन हीते हैं? । भाग्य और 
उसके थोगाथोग को सान ले ओर गीता के साथ विवाह कर डाल । 

असहिष्णु] होकर कनाई बोला, विजय दा, तुम्हारे पैर छूता 
हुँ--तुम चुप हो जाओ ! 


श्छ्द्नण 

विजय बाबू क्षण भर चुप रहे फिर ऊंचे स्वर से बोले-- हंसी 
भाई! ! गीता ! 

म्लान मुखी गीता आई। विज़य बाबू ने उसकी ओर देखकर 
भौं हें चढ़ाई' और बोले, तुम्हारे साथ यह फैसला तो नहीं हुआ 
'हंसी-भाई! ! 

गीता चुपचाप खड़ी रही। 


विजय बाबू बोले, हंसी भाई बनाते समय तुम्हारे साथ 
“'कण्ट्राक्ट' हुआ है. कि आमने-सामने होते ही हम दोनों को हंसना. 
पड़ेगा | हँस, हँस, हँस । 'डेटसू राइट” ! गीता के मुख पर सृदु 
मुस्कान दीख पढ़ी। विजय बाबू फिर बोले--जरा-सी चाय 
पिलाओगी ? षप्ठी से कहो कि दो रुपये पाउणड की जो चाय वह 
ढाई रुपये देकर और निपुणता के साथ धूल-मरदा भाड़ कर लाया 
है, वही निकाले । समरभीं ? 

गीता की मुस्कान ओर बिकसित हुईं। वह मदु स्वर में बोली 
“हां, और चली गई। बिजय बाबू चुपचाप सिगरेट पीने लगे | 

कनाई बोला, विजय दा | * 

“-बोल ! 

-ततुम्हें आज की घटना सुनाना चाहता हूं | 

--सुना डाल ! 

कनाई ने आवेग के साथ आरंभ किया ।-सें कह रहा था कि 
कमसेविपाक में-- 
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विजय बाबू ने बीच में ही बाधा डाली--मैं पन्नकार हूँ, हम 
लोग भूमिका-भणिता छोड़ देते हैं। केयल घटना सुना-- 

कनाई भी सुस्कराया, फिर कहने लगा । आज की पूरी घटना 
सुना कर अंत में बोज्ञा, कल तुम से कहा था कि तुम मेरी या 
गीता की चिन्ता न करो। में ने सोचा था कि 'चिजनेस-फील्ड! 
में इतने बड़े आदमी का सहारा मिलेगा। गीता को लिखा-पढ़ा 
दू'गा और वह अपने पेरों पर हृढ़ हो जायगी किन्तु जिस व्यक्ति 
ने गीता के साथ जघन्य अत्याचार किया है, अनजान में मैंने उसी 
की सहायता ली। ये सौ रुपये-- 

“दे. रुपये भुझे दे । विजय बाबू ने हाथ बढ़ाया । 

“-रुपये तो मेंने कूड़े के टब में फेंक दिए। 

-८ब में फेंक दिए ? विजय बाबू उठ कर खड़े हो गये और 
पुकारने लगे, पष्ठी | षष्ठी ! 

षष्ठी आया तो वे बोले, देख, कानू बाबू ने रद्दी कागजों के 
साथ सौ रुपये के नोट कूढ़े के उस टब में फेंक दिए हैं.। ढू ढ़ने 
पर यदि थे घट कर नव्बे सी रह जांय तो भी में तुमे पांच रुपये 
मेहनताना दू“गा। हू ढेगा 

षष्ठी बोला, केसा बचपन है। अच्छा, ठहरिए, लालटेन 
जला लाऊँ | 

--नहीं, बड़ी टाचे ले जा । 

कनाई ले रोक कर कहा--नहीं विजय दा ! 

--ओह ! पागलपन नहीं करते। विलास के जल में पैसे 


शक 

चहाना और घृणा के साथ कूड़े के टब में फेंकना एक ही बात है । 
बोनों एक जैसे अपव्यय हैं। विजय बाबू धमकी भरे स्वर 
में बोले 

कमाई बोला, रुपये मेरे हैं, में ने ही फेंक दिए हैं। 

-मेरा भाग्य कि तू ने जला नहीं डाले। कल गीता को 
नसिंग की ट्रेनिंग में भरती करना है। रुपये चाहिए। मेरा बंक 
जैलेंस तो अट्टाइस रुपये बारह आने रह गया है| जा षष्ठी ! 

“-इन रुपयों से आप गीता को भर्ती करायेंगे ९ 

--अवश्य, इसके सिवा जब उस भले आदमी का पता मिल. 
गया है तब गीता के पढ़ने का साए खर्च भी उसी से बसूल करू गा । 

कनाई कठोर स्वर में बोला, मान-मर्यादा सर्वथा निरथंक वस्तु 
नहीं है विजय दा! तुम्हें अपमाल का बोध भले ही न हो परन्तु 
ऐसे रुपयों से गीता के पढ़ने की व्यवस्था करना उसका घोर अप- 
मात्र होगा। 

विजय बाबू की दोनों आंखें अंगारे की तरह जज्ञ उठीं परन्तु 
उसी समय दोनों हाथों में चाय के प्याले लिए गीता ने कमरे में 
अवेश किया | विजय बाबू ने आत्मसंचरण कर लिया और हास्य- 
स्मित मुख से कविता की आधृत्ति करते हुए उसकी अभ्यर्थना की-५ 


“ग्रछन्न दुज्षिण्य भारे चित्त 'तव! नत 
स्तम्मित मेघेर मत 


तष्यमा वा 
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आपषाढे र आत्मदान प्रत्याशाय भरा (”क 
गीता, तुम्हारा नाम काजली होना चाहिए । 
गीता ने प्रश्नपूर दृष्टि से विजय बाबू की ओर देखा । विजय 
बाबू ने हंस कर फिर कविता पढ़ी-- 
“कालो चक्तु पल्लवेर काछे 
थमकिया आछि, 
स्तबच्घ छाथा पाति, 
हासिर खेलार साथी 
सुगभीर स्निग्ध अश्रुबारि; 
जेन ताहा देवतारि करुणा अंजलि-- 
->साम की काजली (” + 
तुम्हारा नाम मैंने काजली रख दिया। इसी नाम से तुम 
सेविका रूप में विख्यात होगी | इसी नाम से तुम्हें कल्न भरती 
करवा दू“गा ।--विजय बाबू ने चाय के दोनों प्याले ले लिए, एक 
कनाई की दे दिया और दूसरे से स्वयं चुस्की लेते हुए कहा, 
बाह ! बहुत अच्छी बनी है। तुम न पियोगी हंसी भाई 


जप >> 
६४ अछान्न दाणिशय के भार से तुम्हारा चित्त नत और आत्मदान की 


ग्रत्याशा से भरे अपादू के स्तम्पित मेघ की भांति तृष्णा हरने वाला है । 

, +काली पलकों के तट पर हास्य और रुदन का साथी स्निग्ब और ' 
गंभीर अश्रुजल स्तब्घ है | जेसे वह देवता की करुणा अजलि है [-- 
उसका नाम काजली है । 
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टेबल का किनारा पकड़ कर अवनतमुखी गीता बोली, 
विजय दा | 

--पुकार कर मनोयोग आकर्षित करने की आवश्यकता तो 
नहीं है, हंसी भाई ! मैं तो तुम्हारे मुंह की ओर ही देख रहा हूँ । 

-+आप युद्ध में काम्म करने वाली नसों की चचो करते भे न? 
उनकी ट्रेनिंग में समय भी कम लगता है और .वेतन भी प्रारम्भ 
से ही मिलता है ! 

हां 

-भुमे उसी में भरती करवा दें ! 

विजय बाबू उसका मुंह देखते रहे । 

कनाई बोला--नहीं, तुम ऐसी बातें न सोचो गीता । 

गीता बोली--आप मत्ता न करें कताई दा ! और फिर कमरे 
से बाहर होगई । 

ठीक इसी समय कूड़े-करफट से लतपथ षष्ठी ने दर्शन दिए 
ओर टेबल पर रुपये रख कर बोला--ये रहे ! 

शिज़य बाबू ने गम्भीर स्वर में कहा, अपने पास ही रख लो, 
फिर ले लूंगा । 

कनाई बोला, विजय दा ! 

“रुपये सें पार्टी के किसी काम में चंदे के रूप में दे दूंगा। 

--जो अच्छा समझो करो किल्तुं गीता को “वार सर्विस मैं न 
जाने दो ! 


“१४१ 

--वह यदि चाहे और उससे आन्तरिक आग्रह तथा साहस 
भी हो तो में मना न करूंगा । 

कनाई चुप हो गया | 

विजय बाबू बोले--गीता का सब से बढ़ा अपमान तुने फिया 
है कनाई । 

कनाई उनकी ओर देखता ही रहा । 

-“गीता तुमे प्यार करती है, तू ने उसका प्यार ठुकरा दिया है। 

--किन्तु में तो उसे इस रूप में प्यार नहीं करता | उसे स्थ्री 
के रूप में प्राप्त करने की कभी कल्पना भी नहीं की | तुम विश्वास 
करो--मैं उसे अपनी बहन उमा से भिन्न नहीं समझता। इसके 
, श्रतिरिक्त--नहीं, यह नहीं हो सकता विजय दा | 

बिज़य बाबू चुप हो गये । - 

कनाई बोला--गीता का और ५ ले लिया, में. निश्चिन्त हो 
गया। अब मुझे भी कोई नौकरी सकते हो ९ 

--नौकरी ? विजय बाबू ते विस्मय के साथ पूछा--और 
व्यापार ९ 6; 

--नहीं, व्यापार अब न करूंगा | स्वयं कुछ बना कर उसका 
व्यवसाय कर सकता तो करता । अब ' मैं अपना परिश्रम बेंचना 
चाहता हूं । | ह 

शहूँ। विजय बाबू ने एक सिगरेट सुलगाई और बिकौने पर 
ज्लेट गये । 

--विजय दा ! 


१४२० 

“सोच रहा हूं। हमारे बंगला पत्र के समाचार विभाग में 
एक सहायक चाहिए। “नाइट ड्यूटी' है ? कर लेगा ( 

--कहूंगा । 

“साधारण चेष्टा से ही काम सीख लेगा । बंगला तू अच्छी 
लिख ही लेता है, वेतन किन्तु पेंतालिस ही हैं । 

--कर लूंगा | इसी तरह का काम में चाहता हूं। 

“ही जायगा | विजय बाबू निर्विकार भाव से सिगरेट के 
. शरुएं की कुंडलियां चनाते-बनाते बोले--कल की तरह बाहर दो 
बिछोने तो बिछा डालो । 

आकाश में चन्द्रमा अस्त हो रहा है, अन्धकार प्रृथ्वी के 
बक्ष से क्रश: ऊपर उठ रहा है | सड़कें गाढ़े अंबेरे से भर गई 
हैं'। विशाल भवनों की छतों पर अस्तमितप्राय चन्द्र की प्नियमान 
ब्योत्स्ता--पुरानी और घुएं से काली चिमनी के ललछर अलोक 
जैसी प्रभाहीन पीली ज्योत्ध्ना का आभास अभी जाम्रत है। इस 
अकाश में छतों की पंक्तिबद्ध कार्निसें रक्ताभ पटभूमि पर गहरे काले 
, रँग से बने चित्र जैसी दीख पढ़ती हैं। जाड़ा आज कल से भीः 
अधिक तीदुण है। नित्य की भांति आज भी आकाश में 
बायुयान उड़ रहे हैं। शायद चह्टमाम, काक्सबाजार या दक्षिण- 
पु के किसी क्षेत्र की ओर जा रहे हैँ, या- इस महानगरी पर 
पहरा दे रहे हैं। दिसम्बर के पन्द्रह दिनों में से तीन दिनों में हीः 
चटगांव में चार बार बस गिरे हैँ । बहां के मनुष्य दीपशून्य घरों, 
में बिनिद्र आंखों की विस्फारित दृष्टि से अंधेरे आकाश की ओर 


“हे 
देखते और कान लगाये बैठे होंगे। मोटर के 'सेल्फ स्टार्टर! का 
शब्द सुन कर भी वे चोंकते होंगे । इस स्थिति में भी छुछ भिखारी 
सड़क के किनारै और घर से बाहर' बैठने के ल्लिए बनी संकीर्ण 
जगह में फटी चटाई ओढ़े सो रहे होंगे ! विजय बाबू ने बाहर 
आकर कहा, आज तो कड़ाके की सरदी है। हवा भी काफी 
तीदण है। लिहाफ को अच्छी तरह लपेट कर बिछौने पर बैठते 
हुए बोले, वाह | आज अच्छी जमेगी | कल 'झूटर' ने लेनिनम्राड 
के युद्ध का एक अच्छा शब्द चित्र भेजा है। तुमे सुनाने के लिए 
ले आया हूँ-- 

(४ ज्रक8 06 ते९80 07 ४6 ग्रांश00 फ्रीए08४6 ते 
णिंब्थ्ा्वे,.. जिए 8 कोाइ8 बाते ७ 020॥02 शाोणी ४0७० 
8॥0॥ 08886 0767॥0680., 50फ90ए]॥676 707 87०0७वें 
06 00077 एएवे ड्रीक्रा8 8॥040 परकृ॒ण्तशापैह छाए & 
गिीपा]4०७70पस्‍8 65फ्ञरोीएड0ा 70०फ6४0०78॥0७त +70प६॥ ४७8 
#'8७(0,) 

यही कहीं माग में एक नस एक और आदमी के साथ .बरफ 
के ढेर पर चल रही है--उन्हें खबर सिली है. कि एक स्ली अकस्मात्‌ 
प्रसव बेदना से पीड़ित हुईं है--और उसकी सस्वान जन्म जे 
रही है । हा 

जुप्ठण एफ 707 शा त्ज७ $0870जणफ०, 8090०. 
की [680976ं', 7 

प्रसव-यंत्रणा--कातर मां के कष्ठ स्वर का ज्ञीणतम संकेत सुनने. 
के लिए वे अपनी भवशेन्द्रिय को. सजग करिए चले ज़ा पढ्े.हैं । 
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बड़ी देर तक दोनों व्यक्ति स्तब्घ बैठे रहे | कमरे से टाइमपीस 
की टिक-टिक ध्वनि आ रही है । गीता के श्वास-प्रश्वास भी सुन 
पड़ते हैं | आकाश से वायुयान का शब्द नहीं आता । 

अकस्मातू विजय बाबू ने पूछा-तू क्या किसी और को 
प्यार करता है कानू ? मुर्मे तो ऐसा ही आभास मिल रहा है। 

कनाई ने कोई उत्तर न दिया। उसे याद आया, कल शनिवार 
है । एक तीखी हंसी उसके मुंह पर आईं | उसने सोचा, नहीं, कल 
मैं नीला के साथ मेंट न करूंगा । अपने जीवन के विष से उसे 
जजेरित क़रना भूल होगी-नहीं, मुझे किसी को भी प्यार करने 
का अधिकार नहीं है । 


_-चौवह-- 


शनिवार । 

बस्तुओं के भाव ने आज अकस्मात्‌ एक छलांग लगाई है। 
चावल अठारह रुपये. आटा पश्चीस, चीनी मिलती ही नहीं, मिट्टी 
का तेल होने के लिए कतार में खड़े हो तो सवेरे के गये शाम को 
लौटो। मिलों के मजदूर चिल्ला रहे हैं, मंहगाई भत्ता दो। कक 
हतबुद्धि हो रहे हैं। अपने जलपान का सिलसिला पहले «ही रोक 
दिया था, आज से बच्चों का जलपान भी बन्द हुआ | 

देवप्रसाद ने गरहिणी को बुलाकेर कहा, देखो, मेरी बदहजमी 
बढ़ती ही जाती है। रात को रोटी हजम नहीं होती । 


--१४्२ 

ग्रहणी के मुख पर अत्यन्त सूच््म और म्लान हंसी दीख पड़ी । 
वे चुपचाप खड़ी रहीं। देवभ्साद बोले--एक मुट्ठी भात ही लूंगा 
आज से | 

ग्रहणी बोलीं-तीन छटांक तो मैदा होता है, उससे कितनी 
बचत कर लोगे ? 

--3ह--बंचत की बात नहीं है। उससे बच्चों के लिए 
जलपान बना देना | 

अखबार वाला आकर खड़ा हुआ--बावू अखबार ! 

-अखबार कहां गया ९ 

--अखबार क्या होगा ? ग्रहणी ने पूछा। 

देवप्रसाद हंस कर बोले, इसके साथ बन्दोवस्त किया है, सवेरे 
अखबार दे जायगा, आठ बजे ते जायगा, आधे पैसे लेगा | कहां 
अखबार कौन ले गया ? नीला ९ 

भीतर से उत्तर आया, बाबू ! ' 

--अखबार तेरे पास है ९ 

नीला अखबार लेकर आई | 

--पढ़ लिया ९ 

“बायसराय की स्पीच पढ़ रेही थी । 

म्लान हंसी के साथ देवप्रसाद ने कहा, बड़ी-बड़ी बातें कहो 
'हैं। अखण्ड भारत की परिकल्पना और ऑल्पमतों के न्‍्यायसंगत 


स्वार्थों की रक्षा व्यवस्था। ५०) [प&४06 ४० 0१० खां80॥8 
का हड्स्‍ांध्रा8/9 लंग्राड 00 009 ग्यंगरध्ं68४ 
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--बाबू मुझे देर हो रही है | अखबार वाले ने तगादा किया । 

“बेटी अखबार दे दे | 

नोला ने पिता की ओर देखा । अकारण ही पेर के नाखूनों 
पर दृष्टि लगा कर देवप्रसाद ने कहा, इसके साथ बन्दोबस्त किया 
है--साढ़े श्राठ बजे अखबार वापस लेगा और आधे पैसे पायेगा । 

नीला की मां नीला के हाथ से अखबार तेकर आगे बढ़ाते 
हुए विस्मय के साथ बोलीं--परसों फिर चटगांव-फेनी पर बम 
गिरे ! १४ तारीख को चटगांव और फेनी पर वायु-आकरमण ! 

असहिष्णु अख़बार वाले ने अनुनथ के आवरण में फिर 
तगादा किया. सां ! 

स्वामी के ऊपर शायद क्षोभ प्रकट करने के लिए ही भ्रहिणी 
ने अखबार फेंक दिया। अखबार वाला उसे उठाकर बाहर निकल 
गया--+चटगांव और फेनी पर बम ! बायसराय का भाषण | आज 
को अखबार ' गरमागरम खबरें ! 

--दोपहर अखबार देखकर ही काटती थी--बह भी गया ! 
हम क्या आदमी हैं ? कहंते-कहते महणी भीतर चली गई'। देव 
प्रसाद मुस्कराये। नीला ने कहा, आप तो शाम को अखबार 
पढ़ते थे । ह पा 

-:दुनिया की खबरें बहुत देखीं बेटी, सब बेकार हैं । दुधमुंहे 
बच्चों का जलपान तक बंद हो गया है, तुझे नौकरी करनी पड़ी है-- 
--मेरी नौकरी से क्या आप प्रसन्‍्न नहीं हैं बाबू ? 


“+ प्रसन्‍त ? 

--क्यों इसमें दोष कया है ९ 

--छोड़ बेटी, यह चर्चा ही रहने दे' | 

नीला विस्मय के साथ पिता के मुह की ओर देखती रही 
उनके मु'ह से बह ऐसी बात सुनने के लिए प्रस्तुत न थी। वह्द 
छुब्ध भी हुई । 

चर्चा न उठाने की बात कहकर भी देवप्रसाद ही फिर बोले, 
इस बार उनका स्व॒र कुछ उच्छबसित है--नये जीवन में अपना घर 
बना कर तू नौकरी करती बेटी तो में प्रसन्‍न होकर देखता, और 
गये के साथ कद्दता, देखो मैंने केसी लड़की का निर्माण किया है ! 
परन्तु आज अपनी गृहस्थी के लिये तेरे द्वारा उपाजित धन मुझे 
लेना पड़ रहा है--अक्षमता की इस लज्जा को, इस दु:ख को मैं 
'सहन नहीं कर पाता । 

नीज्ञा के मन का सारा क्षोभ पत्न भर में उड़ गया, उसे याद 
आया, आज शनिवार है। कामरेड आज उसे अपनी बात सुना- 
येंगे। दो भावों के संघात से उछतकी आंखों में पानी भर आया। 
नीला ने आंखों के उस जल्व को पिता से छिपावा आवश्यक नहीं . 
सममझका। पिता के पास बेठ कर छोटी बालिका की भांति उनके 
कंथे पर अपना चिदुक रख कर वह बोली, लड़की और लड़के में 
क्या सचमुच इतना द्वी अन्तर है बाबू जी ? दादा जो उदयीस्त 
परिश्रम करते हैं. उस पर तो आपने एक बार भी दु:ख प्रकट नहीं 
किया । उनका रुपया लेने में भी आप कभी कुर्टिठंत नहीं दोते 


५4८ आर 

देवप्रसाद छुछ न बोले । नीला के प्रश्न का कोई आवेग पूरे 

या मन संतुष्ट करने वाला परन्तु मिथ्या उत्तर देने की भ्रवृत्ति उनसें 
नहीं उठी । नीला का उपाजस ग्रहण करने में उन्हें सचमुच कुण्ठा 
होती है । उन्होंने जब कन्या की लिखाया पढ़ाया है--एम. एं. तक . 
पहु'चाया है. तब नारी जाति के अर्थ-उपाजेनकारी अधिकार को 
भी युक्तिसंगत मान लिया है । यह सत्य है कि पुरुष के उपाजन 
की परिधि में रहकर स्त्री केवल गृह कर्म को ही संभाले तो घर भी 
सुषमा से मणश्डित होजाता है, यह भी सत्य है इस पद्धति की परि- 
ण॒ति में नारी जाति की पराधीनता अनिवाय है। जीवन में सह- 
धर्मिणी और सिंहासन की भागिनी होने का अधिकार प्राप्त करने 
पर भी सीता को बनबास मिला था ओर द्रौपदी बाजी पर लगाई 
गई थी । देवप्रसाद इन सब युक्तियों को स्वीकार करते हैं. फिए 
भी अपने अन्तर की कुण्ठा को पराजित नहीं कर सकते | जो ज्ञोभ 
अब तक उनके हृदय को मथ रहा था वह आज के दुबल मुहूत में 
प्रकट होगया । 

नीला ने फिर बुलाया--बाबू जी ! 

बेटी ! 

मेरे प्रश्न का आप उत्तर न देँगे ?, 

-थुक्ति में तेरी बात ठीक है, कई बार इसी युक्ति से 
हृदय को सान्त्वना भी देता हूं किन्तु में जिनके हाथों से पला हू, 
उनका आदशे मेरे अन्तर में संस्कार के रूप में वर्तमान है--बह 
नहीं. सानता । यही देख--परन्तु वे चुप हो गये । 
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नीला ने पूछा--क्या कद्दते थे बाबू जी ? 

-रहने दे बेटी । 

--नहीं, नहीं, आप बताये भी तो | 

कुछ इधर-उधर करते के बाद देवप्रसाद ने कहा, नेपी कम्यू- 
निर्ट पार्टी का मेम्बर बत गया है, शायद तू भी उसमें मित्त गई 
है। में तुम लोगों का तर्क स्वीकार करता हू' किन्तु अपने हृदय 
को किसी तरह से भी समझा नहीं सकता। में गांधी जी जेसे 
व्यक्ति” *“फिर वे बीच में ही चुप हो गये । 

नीला की आंखें चमकने लगीं, वह बोली, इस शअपवाद का 
प्रतिचाद तो हम लीग भी करते है! और सबसे अधिक करते हैं, 
हृदय में इसके लिए दुश्ली भी होते हैं. परन्तु इधर जापान हमारी 
सीमा पर अड्डा बना कर जम रहा है, हम रूठे बेठे रहें और वह 
भीतर घुस आये तो सर्वेनाश हो हो जायगा। पल्ासी युद्ध के 
पहले रानी भवानी ने कहा था, सायर के राघव वबयाल को 'सारने ' 
के लिए नदी काट कर घड़ियाल न बुल्ञाओ | हमारी स्वाधीनता-- 

देवश्साद ने वाधा उपस्थित की ; रहने दे बेटी। राजनीति 
मुझे अश्रब अच्छी सहीं लगती । तुम्हारा नया जीवन है, नया रक्त" 
है, तुम्हें जो अच्छा लगे, करो। हमारे लिए तो 'मलथुस' की 
युक्ति ही सत्य है। संसार की स्वाधीन और शक्तिशाली जातियों 
के उ््यान में हम माड़-मंखाड़ों ने अनावश्यक रूप से स्थान रोक 
रखा है। युद्ध और महामारी में ध्वेंस होना ही हमारा भाग्य है । 

देवप्रसाद के कथन में वेदना का एक ऐसा करण स्वर आए, 


३६०० 
जिसके स्पश से नीला व्यथित हुई और कुछ क्षणों के लिए ह॒ंताश 
होगई | 
देवप्रसाद बोले, किन्तु यह तिलतिल जलना सहन नहीं होता 
बेटी | दुधमु हे बच्चों का दुख तो और भी नहीं देखा जाता | 
नीला की मां ने आकर पिता और पुत्री के वार्तालाप में बाधा 
डाली--तू आज आफिस-वाफिस न जायगी ९ 


चकित होकर नीला ने पूछा--के बज गये ? 

-यह मैं नहीं जानती बेटी, अमर ने स्नान कर लिया है। 

--दादा ने नहा लिया ? नीला व्यस्त होकर उठी और भोतर 
चली गई। नीला की मां ने अपने आप ही कहना शुरू कर द्या--- 
नौकरिहा लड़की, दफ्तर जाती है, उसके लिए समय से रोटी बनानी 
पड़ती हे, अच्छा भाग्य है. मेरा ! फिर स्वामी से बोलीं-औज 
कोटे-बोट्ट न जाओगे ? न जाना ही अच्छा, भूत की बेगार ही तो 
है। देवप्रसाद भी मुस्कराये। 

घर के भीतर दो बच्चों ने रोना आरम्भ कर दिया। अमर की 
जूठी थाली के भोजन पर विवाद शुरू हुआ है। प्रहिणी बोलीं, 
बहू दोनों को अलग-अक्षग दे दो। नन्‍हें के मुह में भी दो-चार 
दाने डालना । वाला कहता था आज से दूध के दाम बढ़ा दू'गा। 


पाउडर समाप्त हो गया है । नीला पाउडर का जितना प्रयोग 
करती है, वह न करने के ही बराबर होता है।। स्नान करने के बाद 


“हैदर 
मुख की तैलाक्तता को मिटाने के लिए पाउडर का पैड 
फिर लेती है । कई दिन से दफ्तर जाने के पहले पाउडर लेने का 
ख्याल आता है परन्तु लौटते समय याद नहीं रहती। आज बह 
अपने ऊपर ही विरक्त हुईं। पिता के साथ जितनी भी बातें हुई'-- 
उन सब में दुःख और हताशा ही रही है परन्तु एक बात ने उसके 
अन्तर में विचित्र रूप से एक सलज्ज पुलकित स्वर जगा दिया 
है। 'नये जीवन में अपना घर बना कर तू नौकरी करती” ये शब्द 
उसके भीतर गुंजन करते फिरते हैं। बार बार स्मश्ण आता है 
कि आज शनिवार है। उसमे दपंश में अपना प्रतिबिम्ब देखा । 
सामने के बालों में कंघे से कुछ परिवतन भी किया, पाउडर का 
डब्बा कई बार ठोंका, पेड को यत्न के साथ मुंह पर फिराया, फ़िर 
दर्पण में स्थिर दृष्टि से देखा। अपने रूप के देन्य से वह आुपरि 
चित नहीं है परन्तु आज उसे अपनी छबि अच्छी लगी । ...,... 

नया जीबन--अपना घर ! एक छोटा प्लांट, थोड़ा-सा हल्का 
परन्तु सुन्दर सामान, चारी ओर स्वच्छता की उज्यल्ता, दो अथा- 
डम्बर व्यक्तियों के लिये जितना आवश्यक हो उतना ही प्िल्ञ 
जञाय--अधिक की आवश्यकता नहीं | ट्राम ख़ड़ी हुई और नीला 
उस पर चढ़ी । 


“-अहिए, लेडीज़ सीट । लिडी' सुनते हैं ? 


भल्ते आदमी ने मुंह पीछे नहीं घुमाया । हाथ फेए कए ।देखसे 
छगा कि सीठ-पर लिडीज़' की.प्लेट/लंगी है।या: नहींत।।नीला को. 


शक ५४ 
ौंद आया, उस दिन कनाई ने भी इसी तरह प्लेट की परीक्षा 
की थी। 
कनाई की ओर नीला प्रारम्भ से ही आकर्षित है। ऊंचे बंश 
के कोर्तिमान ओर सबल तरुण को देख कर सभी आकर्षित होंगे । 
उसकी सहपाठिनी मण्डली इस विषय में कितने ही रहस्यालाप 
भी करती रही है । बी० ए० तक वे स्कटिश चर्च कालेज में पढ़ती 
रही हैं, तब कनाई के साथ वार्तालाप न हुआ था। कनाई चिज्ञान 
का विद्यार्थी था और वातालाप में सदा संयत रहता था। छात्राएं 
उसे दाम्भिक कहती थीं परन्तु उसे केन्द्र बनाकर अपनी मण्डली 
में रसिकता करने से बाज न आती थीं । ऐग्लो इस्डियन लड़कियां 
तक इस रहस्यालाप में भाग लेती थीं। एक दिन कालेज की ह्ात्र 
संभिति के अधिवेशन में कनाई का व्यज्ञ-ेषपूर्ण और तीदण 
युक्तियों से सम्पन्न भाषण सुनकर एक ऐग्लो-इग्डियन लड़की 
बोली, में तो आज सम्पूर्णतया पराजित हो गई। चक्रवर्ती का 
चेहरा देख कर आधी पहले ही पराजित हुई थी, आज भाषण 
सुन कर बिल्कुल हार गई | 
एक मुखरा एवं प्रखरा बंगालिन ने कहा था, तुम कहो तो मैं 
चक्रवर्ती से बात करूं-- 
एग्लो इण्डियन लड़की निलंज्ज ढंग की रसिका थी, बोली, जो 
बादाम टूट नहीं सकता, उसे देख कर लार भी टपकने लगे तो भी 
जसे संबरुण करना ही अच्छा है। दांत तोड़ कर मैं हास्यास्पद 


ऐशिरे 
नहीं होना चाहती । इसकी अपेक्षा तुम्हारे दांत सुपारी भंजक हैं, 
तुम चेश करो, तोड़ लोगी तो में भी डौल लगा लू'गी। 
नीला की प्रकृति कभी ऐसी नहीं रही, कालेज में कनाई के 
साथ उसका बार्तालाप भी नहीं हुआ, ऐसे रहस्यालाप में भी उसने 
किसी दिन मुंह नहीं खोला परन्तु इसका उपभोग किया है. और 
मुस्कराई है। कलाई के साथ उसकी पहिल्ली बातचीत बंगाल क्षान्न- 
सभा की क्रायकारिणी समिति के अधिवेशन में हुईं, इसके बाद 
पार्टी के आफिस में । उस दिन ट्राम में कनाई के साथ जो 
बातचीत हुईं वही पार्टी और समिति की सीसा के बाहर 
पहिली सेंट थी । अब वह आल्लाप अन्तरंग हो गया हैं। कनाई की 
निश्वास का उष्णु सुपशे उसमे अनुभव किया हैं। आज कनाई 
उसके सामने अपने जीवन की कह्दानी स्पष्ट करेगा। इसके श्र तिरिक्त 
पिता की बेदनादायक बातों से भी उसके मन में एक अभावित 
पुलकित कल्पना रसायित हो गई है, जैसे विद्युत-दी्ण आकाश 
के वर्षण से प्रथ्वी का वक्त रससिक्त हो जाता है। 


शनिवार को आफिस जल्दी बन्द होते हैं । 
नीला छुट्टी के समय की उत्कण्ठा से प्रतीक्षा कर रही थी। 


छुट्टी होते ही वह यथासंभव शीघ्र कर्जन पाक पहुंची। प्रत्याशा 
थी कि कनाई बैठा होगा। किन्तु वह कहां है? यह सोचक़र . 
उसने खिन्न होकर भी उत्साहित रहने की चेष्टा की कि कनाई 
आवेगा तो वह कह सक्रेग़ी-पहले मैं ही पहुंची हूं । वह बेढीं पर: 
कतताई नक्ाया,। घीरे-धीरे संक्या:क्ा अकाश/भी मलान होने लगा मे 


श्र 
ल्ेड ला कम्पनी की घड़ी में ६ चजने लगे । विरक्त होकर वह खड़ी 
हो गई। में हो क्यों प्रतीक्षा करती रहें ? उसके मन में प्रश्म उठा 
फिर भी वह दो-चार सिनट और ठहरी। अन्त में एक कबी सांस 
लेकर चत्ी और ट्राम पर बैठ गई । 

एक ग्रचएणड धक्के ने नीला के एकाम्न और चिन्तान्वित मन की 
ऋलल्‍पना का तार तोड़ दिया । धक्का वास्तविक था। घर्मतत्ला और 
'एसप्लेनेड के चौराहे पर ट्रामों की लम्बी कतार खड़ी है। नीला 
'बाली ट्राम के ड्ाइबर ने अपनी गाड़ी को रोकने की बड़ी चेष्टा की 
'फिर भी आगे खड़ी ट्राम के साथ बह सिद्ध गई ओर एक घक्का लगा। 
'नीला का सिर बगल की खिड़की के काठ से टकरा गया। गनीमत 
यह रही कि लोहे की छड़ से नहीं टकराया । द्राम के सारे यात्री 
डाइबर पर खड़गहस्त होकर कलरव करने लगे किन्तु नीला 
मुस्करा कर नीचे उतर गई । उसने सोचा, मुझे चैतन्य करने के 
लिए ही किसी कौतुकी ने यह धक्का दिया है | बंगाल के गरीब बाप 
की काली लड़की की कल्पना का भीड़ू--वियाह का सुख स्वप्न 
'इसी तरह हटना चाहिए । ऊंचे जाह्मण वंश की सन्‍्तान कनाई 
मुंह से चाहे जो कहे, विद्यार्थी जीवन में आदर्शवाद की कितनी 
ही डींगे मारे, बिबाह तो उसे किसी एक जड़ाऊ गहनों और 
बलारसी साड़ियों बाली वाह्यत: नतसुखी उतने घुल्ल की कन्या से 
ही करना पढ़ेगा। वह लड़की शायद थडक्कास तक पढ़ी है, टेढ़े- 
मे और असमान अंग्रेजी तथा बंगला अक्षरों में आप नाम लिख 
खकती है, हर॒मोनियम पर सिनेमा के दो चार भीत गा सकती 


“१ हड, 
है, नाटक के खेल की आलोचना कर सकती है, आंखों में आग 
भर कर नौकरों ओर नौकरानियों को डांट सकती है तथा अन्न- 
पूर्णा की भांति हंसते-हंसते मिखारियों को अनाज दे . सकती है। 
बह ब्रत रख कर दूर्वागुच्छ की राखी बांधेगी और वर मांगेगी कि. 
मुझे प्रत्येक जन्म में ऐसा ही सौभाग्य मिले, में इसी तरह जस्म- 

जन्मान्तरों में दीनों, दरिद्रों और कंगालों को अपने सम्रद्ध गृहस्थ 
की जूठन देकर क्ृतार्थ और अपने हाथ को धन्य एबं जन्म को साथक: 
बनाती रहूँ तथा जन्मान्तर के लिए पुण्य संचय करती रहूं। 
अर्थात्त उसके सौभाग्य और पुण्य को साथेक करने के लिये कंगाल 
और भिक्कुक जन्म जन्मान्तर तक घने रहेँ। नीला इस अर्थ को 
सोच कर सुस्कराई । 
धर्मतल्ले के पुटपाथ पर पालिश करने का सामान लिये लड़कों 
की एक कतार बैठी है | युद्ध के बाजार में इन बालक व्यवसायियों 
का उद्भव हुआ है । इधर से विदेशी सैनिकों के जो गोल निकलते 
हैं ये उनके जूतों पर पालिश कप्ते हैँ और अपनी जीविका धपाजेन 
करते हैं। नीला सोच रही है, वर्णा श्रम मयांदा की इस युद्ध में शायद्‌ 
समाप्ति हो गई है| इस लड़कों भें यद्यपि पूरथ फे मोचियों और 
मुसलमानों की संख्या अधिक है परन्तु तीदण दृष्टि से देखा जाथ 
तो आह्मणों ओर मध्यमबरी के बंगालियों के लड़कों की संख्या 
भो कमर न सिकलेगी । परन्तु इस संख्या की श्र कोई ध्योन 
नहीं देता, ध्यान देने का आग्रह भी फिंसी में नहीं है--कारण 
यह एक अति ग्राचीन वृद्ध की सत्यु है, जिसकी सब इन्द्रियां जरा 


श्द्द 


से जी हो गई हैं और अब स्वाभाविक रूत्यु हो रही है। धर्म, 
बर्ण और सम्प्रदाय आदि से परे धरित्री के रूप से रूपाम्तर में 
प्राणंशक्ति का जो प्रवाह चल्ल रहा है बह मिरासक्त भाव से 
हीं मुक्ति का आग्रह लिये नये कलेवर में आगे बढ़ रहा है। 
'एसप्लेनेड चौराहे के दक्षिणी फुटपाथ के मोड़ पर पहुंच कर नीला 
झरूफ गई । एक व्यक्ति यहां नियमित रूप से सस्ते सेंट का विज्ञा- 
पन बांटता है, उसने गंधसिकत आयल पेपर का एक ढुकड़ा 
नीला की ओर भी बढ़ाया। नीला ने विरक्ति के साथ जसका 
हाथ पीछे हटा दिया । नीला ने देखा यहां भी एक दु्घेटना 
हो गई है । 

एक थडे क्लास घोड़ा गाड़ी फौजी लारी के साथ टकरा 
गई है। गाड़ी या उसके सबारों को कोई क्षति नहीं पहुंची परन्तु एक 
घोड़ा--अस्थि कंकाल सार मर्कट जातीय धोड़ा--घोड़ों को आबद्ध 
रखने वाले लोहे के फ्रेम में फंस गया है और गाड़ी उस के ऊपर 
चढ़ आई है। घोड़े के पिछले पेरों से रक्त बह रहा है | दुघटना अभी 
हुई है। गड़ीयान भी अपनी गद्दी से अभी उत्तर है परन्तु एक 
किशोर इतने समय में ही सहायता के लिये पहु'च गया है और 
गाड़ी के पहिये को प्राशपण से ऊपर उठाने की चेष्टा कर रहा है । 
नीला ने देखा वह नेपी है। उसकी मांधाता के समय की साईकिल 
भी सामने पड़ी है। आनन्द और अहंकार से नीला का हृदय भर 
आया । किन्तु अकेला नेपी भरी गाड़ो नहीं उठा पाता। आस पास 
भीड़ जमां हो गई है परन्तु उस में से और कोई व्यक्ति नेपी की 


“है 
सहायता के लिये आगे नहीं बढ़ताः। कुछश्वेलाड़ सेनिफ' भी' खड़े 
हैं और नेपी की वीरता देख रहे हैं। नोला की इच्छा हुई-+हाथः 
के बेग को फेक कर वही दौड़े | धोती के चल को उससे कमर 
में तपेदना प्रारम्भ कर दिया। परन्तु इसी समय दो' सैसिं्क शीष[ 
की बगल्न से निकले और लम्बे डग रखते हुए नेप्री की और बढ; 
गये । नीला मे देखा कि ये दोमों| सेनिक अभी आगे हैं; जो पहले, 
से ही खड़े हैं|! उसके साथी“नहीं हैं।। नेप्री फे!साथ हाथ क्गा ; कैरी 
उन दोनों ने गाड़ी उठा ली । 

सड़क के किमारे पशुओं के पाली पीने की होज है। होज, से 
पानी ले कर उन्होंने घोड़े,का रक्त धोया और उसे पाती, पिला: 
दिया फिर मिट्टी रक्त और पातीःसे समे हाथ नेपी की ,ओर बढ़ा! 
दिए। शर्मीले नेषी ने सतृत्न मुस्कातः के साथ अपना हाथ 
बढाया । सीला भी निकट पहुंच गई थी, उसने पुकारा--नेपी,! 

नीला को देख कर नेपी का सुख प्रसन्नता से खिल ,गया ओर: 
सैमिक आदर के साथ उसकी ओर देखने लगे। नेपी को इतनी 
देर बाद कहने योग्य बात मिली, वह बोला, मेरी बदन |, ,, 


सैनिकों मे त्ीला को अभिवादन किया और नेपी के साहस 
की प्रशंसा की । 
नीला बोली, आपसे काले आदँमियों की विपत्ति में जो सहायता 


की है. उसके लिए में घन्यवार्द देती हूं । 


एक सैनिक बोला, हमारे जो देशवासी फुटंपाथ ' परे खंड. 


हंसते रहे हैं उनके व्यवहार से हम लंजिजित हैं. परन्तु वे पेरेविर 
सैनिक दवैं->टांमी ! 


१ै६४--- 


दूसरा बोला, यहां खड़े होकर हम भीढ़ श्राकर्षित कर रहे हैं। 
धाक में न चलें ९ 

सैनिकों में से एक का नाम जेम्स स्टुआटे और दूसरे का 
देरेल्ड मैकेंजी है। युद्ध से पहले वे आक्सफोडे के विद्यार्थी थे । 
हेरल्ड हंसकर बोला, बचपत में हमने भारत का नाम सुना था; 
सुना था ब्रिटिश साम्राज्य में यह अदुभुत्‌ देश है, इसके मलुष्य 
विचित्र हैं, जंगलों में असंख्य सिंह रहते हैं और पग-पग पर सांप 
मिलते हैं। उसी समय इस देश को देखने की इच्छा हुई थी। 
आाक्सफोड्ड में पढ़ते समय महाशय टेगोर' ओर मि० गांधी के 
सम्बन्ध में बहुत कुछ जानने की चेष्टा की परन्तु यह स्वप्न में 
भी अनुमान न हुआ था कि हमें उस रूप में भारत आना पड़ेगा। 

नीला ने पूछा, हमारा देश आपको कैसा लगा ? 

जेम्स बोला--बहुत अच्छा ! जब ट्रेन पर कोई लम्बी यात्रा 
करता हू' तब ऐसा जान पड़ता दे कि यह जादू का देश है । 

-मनुष्य केसे जान पड़े ? जो कहातियां आपने सुनी थीं 
उनके पात्रों जैसे हैं. या नहीं 


देरेल्ड बोला, पहले-पहल तो सचमुच अद्भुत मालुम होते 
थे। हमारे राजनीतिज्ञ इनके लिए असभ्य और बबेर आदि जिन 
विशेषणों से काम लेते हैं, वे ठीक ही जान पड़े थे. परन्तु अब यह. 
पता चलता है कि इस देश के शिक्षित व्यक्ति हमारे देश के 
परिडतों से किसी अंश में भी कम नहीं हैं। यहां अशिक्तित. 
मनुष्यों को संख्या अवश्य अधिक है परन्तु यह पराधीनता का 


--१६& 


अनिवारय परिणाम है। और--वेह बीच में ही रुक गया और 
पंकीच के साथ मुस्कराया । 

नीला ने हंस कर कहा--आप संकोच न करें--कहें-- 

हेरल्ड बोला--आपके देश की साधारण जनता बहुत गरीब 
है और आपने उन्हें गरीय समझ कर अस्पृश्य बता रखा है । फल- 
ध्वरूप वह अत्यन्त भीरु हो गई है, अपने आपको मनुष्य भी नहीं 
समभती | 

भावुक नेपी ज्ञण भर में दीप्त :हो गया, बोजल्ा--परन्तु हमारा 
यह देश अंग्रेजी शासन की प्रतिप्ना के पहले संसार में सब देशों से 
अधिक समरद्ध था | ह 

जेम्स बोला, इस वितक की आशंका से ही हेरेल्ड शायद 
संकोच कर रहा था।... 

हेरेल्ड ने कहा, किन्तु मिस सेव, मेरी धारणा है कि आपके 
देश में जो श्रस्पृश्य हैं उनकी श्रवस्था उत् दिनों भी अच्छी नहीं 
थी जब यह देश सम्रद्धिशाली था। वे तो सदा निर्भन ही रहे हैं। 

““धनी और दरिद्र आपके देश में भी हैं और धनियों की 
दाब के भय से द्रिद्र सदा गूंगे रहते हैं। पराधीन देशों में यह्‌ 
लीला कुछ अधिक होती है। शाप ध्यान से देखेंगे तो एक अशि- 
जित गरीब ईसाई को अपने ही जैसे अशिक्षित और गरीब हिन्दू 
या मुसलमान से अधिक साइसी पायेंगे । वह हमारे शासकों का: 
धर्मावलम्बी जो है ! 

नेपी का मुंह और आंखें लाल हो आई थी, बह छुछ,फेहने, ही 


ए७ --- 


बोला था कि नीला मे रेंका--आजे यह चचो रहने दीजिंए; फिर 
किसी दिन भेंट हुई तो देखा जायगा। अब हम आपसे विदा 
लेंगे | 
जेम्स बोला, कुछ मिनिटों के लिए और क्षमों करें। हमें 
आपसे एक बात प्‌ 'छनी है | 
““पूछिए ! 
एक समाचार पत्र निकाल कर उन्होंने पूछा, इसकी आलोचना 
क्या विश्वस्त है? हम आपके देश का एक नाटक देखना चाहते 
है'। आपने यह नाटक देखा है ९ 
समाचार पत्र में संघ” नामक नाटक की समालोचना है। 
कल रविवार को नाटक का शततम अभिनय होगा। पत्र में नाटक 
की यथेष्ट प्रशंसा की गई है। नाटक का अभिनय नीला ने नहीं 
देखा, परन्तु पुस्तक पढ़ी है और यह्द “सी सुता है कि अभिमय 
अच्छा हो रहा है। वह बोली, हां, नाटक मैंने पढ़ा है, अच्छा है, 
सुना है अभिनय भी अच्छा हो रहा है। 
--आप ने देखा नहीं ? 
--नहीं 
कुछ संकोच के साथ जेम्स नें नेंपी से कहा! सेन, तुम हमारे 
"साथ नाटक देखने चलो तो हमें बड़ी प्रसन्नता हो। हम बंगंली 
पढ़ रहे हैं परन्तु अभी समझ नहीं पाते। तुम हमें समझा दोंगे | 
अवैश्य आप से अनुरोध नहीं कर सकता-- 


हक 


नीला बोली, आप यदि हमारा आतिथ्य प्रहण करें तो नैपी' 
के साथ से भी आ जाऊंगी। 

दोनों मे अभिवादन करने के बाद कहा; हम आनन्द के साथ 
सिमंत्रण अहण करते हैं ! 

नीला भाराक्रान्त मन लिए घर लौटी, जैसे कुछ अच्छा न 
लगता हो । कपड़े बदले बिना ही वह बिस्तर पर लेट गई । माँ आई । 

--तू लेट गई, क्‍यों ( 

> ऐसे ही- 

मां बोलीं, उस्त कमरे में अमर लेट रहा है. कहता है. सिर में 
द॒र्द है, इधर तू लेटी है--ऐसे ही। दासी बांदी मैं हूं--जलपान 
ले आऊं ९ मेरा तो-- 

नीला ने उन्हें रोका--दादा के सिर में दद है ? 

बाहर जाते जाते वे बोलीं--द्दे है यां नहीं-में नहीं जानही, 
हां, भाग्य में आग अवश्य लग, गई है। नोकरी से आज जंबाये 
मिल गया है। 


>पन्द्रह- 


रविवार | 
नीला बड़े सबेरे उठी है। गृहस्थ बंगाली बालाओं का यह, 
चिरन्तन अभ्यास है। मगरों विशेष कर कलकतते के मध्यम वर्ग वाले." 
घरों की स्त्रियां रात रहते ही उठ बैठती हैं। नीला इसका अपवॉर्क 


नहीं हैं। आज जब वह कमरे से निकंल कर बरामदें में खड़ी हुई 





रैक बेन 


तब रात थी । रात में उसे अच्छी नींद नहीं आई | कल का दिन 
उसके लिए बहुत बुरा रहा है । 
दादा की नौकरी छूट गई। महीने में पेतिस रुपये की आय 
घट गई और परिवार उनके बच्चों से ही है। एक लड़की ओर 
तीन लड़के | लड़की की आयु ६ वर्ष है, उसका खर्च भी बहुत कम 
है, दूध उसे सिलता नहीं, खाती वह कई बार है. परन्तु दादा की 
थाली में, बुआ अथधोत्‌ नीला की थालो में और दादी की थाली 
में--इसी तरह उसका पेट भर जाता है। नीला ने इस व्यवस्था 
का प्रतिवाद किया है परन्तु मां ने कहा है, रहने दे बेटी, इसे में 
स्कूल न जाने दूंगी । तू चिन्ता न कर--इसे कोई कष्ट न होगा । 
नीला जानती है, मां को इतने दिन तक उसका कुमारी रहना: 
पसन्द नहीं है, वे इसके लिए मर्मान्तक पीड़ा भी अनुभव करती हैं । 
लनकी धारणा है कि नीला यदि स्कूल कालेज न जाती तो अब 
लक कभी अविवाहित न रहती । 
नीला की भाभी ने भी एकान्त में अनुनयपूर्ण अनुरोध किया 
है कि वह लड़की को थालियों की जूठन खाने से न रोके । नीला 
दुःखित होकर भी चुप हो गई है । अपने भाभी के अन्तर को भी 
, बह पहंच्चातती है | वे अपने स्वासी के स्वल्प उपाजन के लिए 
कज्जित हैं । 
दादा को देख कर नीज़ा को सब से अधिक दुख होता है। 
वे इतने निरीह और शांत हो गए हैं कि उनके मुंह पर कभी हंसी, 
ओ नहीं दीख पड़ती--सदा गूंगे बने रहते हैं। जब घर में होते 


*?्फ 
हैं, तब भी उनका कण्ठस्वर नहीं सुन पड़ता। बाहर सिकल कर 
कभी पिता के पास नहीं बैठते । जैसे व्यथंता की सजीब भूत हों । 
कल जब से आये हैं, कमरे से बाहर नहीं निकले। शत में भोजन 
भीनहीं किया । सिर दर्द लिए लेटे ही रहे, उठे भी नहीं। पिता 
ते स्वयं एक बार जाकर पुकारा था। दादा ने म्रदुस्वर में उत्तर 
दिया था--सचमुच सिर में दर्द है बाबा | 


देवप्रसाद चुपचाप चलते गये । रात को खाने बैठे तो हंस कर 
प्रहिणी से बोले, तुमने सांप को मेंढक खाते देखा है ? 

नीला की मां छुछ समझ न सकी, उनके मु ह की ओर देखती 
रहीं। देवभसाद बोले, हमारी गिरस्ती मेंढक है-हमें सांप ने 
पकड़ा है। मेंढक पहले उछलने की चेष्टा करता है, टराता है परन्तु 
सांप उसे निगलता रहता है, मेंढक भी निर्जीब हो जाता है, चिल्लाने 
के स्थान पर धीरे घीरे कराहता है फिर शांत हो जाता है । 

नीला का सन पहले ही तिकत हो रहा था; कमाई के व्यवहार 
से उसे चोट लगी है'। कमाई ने जिस आन्तरिकता ओऔर आवेंग 
के साथ घुलाया था उसे नीला ने बहत छुछ समझ लिया था ।'इस 
स्थिति में पिता की बात सुनकर उसे दुःख से भी छुछ अधिक 
मिला, उसका सम्पूर्ण अन्तर सकरुण भाव से शोकाते हो गया]. 
उसने कई बार लम्बी सांसें लीं और वे सब की संब 'कॉपती है. 
आई । कई बार उसमे यह सोचमे की।चेष्टा भीं की कि अफ्छा' 
कनाई से मेंट नहीं हुईं। नीड़ बनाने की सब कल्पनाओं/ की मिटा 
कर उसने सोचा है, अब मैं जीवन भर उद्यास्त परिंश्रेंम कही, 







50 0४ कस 
ओर दादा के बच्चों को मनुष्य बनाऊगी। यही मेरे जीवन का 
एकमात्र उद्देश्य होगा । राजनीति से सम्पक छिन्‍म कर झेने की 
बात भी उसने कई बार सोची है. | 

जेम्स और हेरेल्ड को नाटक देखने का निमन्त्रण देने की रात 
भी उसे पीड़ित करती रही है। वह सोचती रही है, उनके साथ 
आज अकस्मात्‌ भेंट हो गई थी। वे विदेशी सेनिक ओर सर्वथा 
अपरिचित हैं। किसी एक घटना से उनके सम्पूर्ण आचरण 
पर विचार नहीं हो सकता। उत्तेजित मुहूत में. उन्हें निमन्त्रण दे 
देना घोर अन्याय हो गया है। आज जहां यह घटना हुई है, 
उसी जगह एक होटल के सामने छुछ दिन पहले कुछ मतबवाले 
सैनिकों ने लोगां के साथ अत्यन्त अभद्र व्यवहार किया था। बाबा 
इस तिमंत्रण की बात सुनेंगे तो अवश्य असन्तुष्ठ होंगे । वे कितने 
ही उदार क्‍यों न हों, सहशिक्षा की सीमा से आशो नहीं बढ़े । 
विदेशी सेनिकों के साथ वार्तालाप करते की ब्रात झुनकर वे 
क्रुद्ध भी हो सकते हैं। 

नीला पिता के इन विज्लारों से सहमत नहीं है परन्तु उन्हें दुखी 
नहीं करना चाहती। विदेशी जब लाखों की सुंख्या में यहां अरे हैं, 
सड़कों पर घूमते हैं. तब उनसे आलाप-परिचय भी अवश्य होगा। 
परिचय ओर बन्धुत्व में नीला को कोई दोष नहीं दीख पड़ता परन्तु 
इससे अधिक जाने में वह भी भलाई नहीं देखती। उनमें भट्ट, 
शिक्षित और वाह्तविक भलुष्य भी बहुत से हैं परन्तु युड के 
डुस़ बातावरा में, जीवन मरण की अनिश्चितत के भूले पर जीवन 


“कह 
के प्यालि को भोगरस से पूर्ण कर लेने की इच्छा उनके लिए भी 
अस्वाभाविक नहीं हो सकती। सामयिक रूप से धुछ प्रेम सी कर 
सकते हैं परन्तु युद्ध के बाद वह प्रेम नशे की भांति उतर सकता 
है--उतरना ही स्वाभाविक है। नीला जोबन की इस समस्या को 
इतले हल्के रूप में ग्रहण नहीं कर सकती । ु 

““पोन ? नीला ? देवप्रसाद भी बाहर आ गये हैं । 

--हाँ, बाबा! नीला चैतन्य होगई | उजाला होगया है ) वह 
काम में हाथ लगाने के लिए उद्यत हुई । 

देवप्रसाद बोले, आज बहुत जल्दी उठ बेठी हो बेटी ! 

नीला ने हंस कर उत्तर दिया--आज सबेरे ही नींद टूट गई । 

“आनन्द बाजार, अम्रतबाजार, लोकमान्य--” अखबारों के 
दर सड़कों पर ऋएगये हैं. । कूड़े की. गएंडियां चलने रु हैं । 
पहिली ट्राम भी आगई है । 

-+आगगया बाबू ! आगया ! अखबार वाले ने द्रंवाजे पर 
आवाज लगाई । 

नीला ने दरवाजा खोल कर अखबार ले लिया। बह बोला-- 
तीन आने पैसे हों तो दे दें-- 

--ठहरो, देती हूँ परन्तु रुपये की भांज देनी होगी ! 

“-भांज ? भांज कहां से लाऊं 

“फिर ९ | 

बह बकता-बक्रता चला गया--भांज ! भांज |! भांज] सब 
भांज मांगते हैं ! रेज़गारी तो इस देश में रही ही नहीं ] 


१७६-०-- 

नीला मुस्कराई, सचमुच यह भी एक बड़ी समस्या हो गई है। 
रैज़गारी के दर्शन ही नहीं होते। ट्राम और बस में टिकट के 
लिए रेजगारी न दो तो वे उतार देते हैं, बाजार में भांज न हो तो 
सौदा नहीं मिलता या फिर पूरे रुपये की चीज खरीदनी पड़ती है। - 
कल ही एक रुपये का साबूदाना लेना पड़ा है! घर की महरी 
भांज के बिना बाजार से खाली हाथ लौट आई थी ! | 

नीला ने अखबार पिता को दे दिया। देवप्रसाद बैठ कर उसे 
देखने लगे और बोले, महरी तो अभी आई नहीं । 

लीला से हँस कर कहा, में आग जला कर चाय बना लाती हू। 

चाय ही देवप्रसाद का एकमात्र नशा है । 


चाय बना कर नीला ने पिता के सामने प्याला रख दिया। 
'देवप्रसाद मे पूछा--तेरा ? 

नीला अपना प्याला भी ले आई और बैठ गई। देवप्रसाद ने 
समसाचारपत्र उसके सामने रख दिया । 

अराकान क्षेत्र में जापानियों से संघष! 'हूस' में तुमुत 
संप्राम” अफ्रीकन युद्ध में भारतीय सैनिकों की त्रीरता' । 

देवप्रसाद बोले, मि० बी, आर, सेन की रिपोरे पढ़ [; 

प्रतीडेंसी और वर्धभान डिवीजन के एडीशनतल कमिईसेर मि० 
बी, आर, सेन ने मेदिनीपुर के तूफान पीड़ित क्षेत्र क़ास्वर्य 
निरीक्षण किया है और यह, रिपोर्ट दी है-- 


“एक गांव के एक सौ पच्चीस निवासियों में से केवल एक. 
बचा है । एक और गांव के एक सौ छत्तीस निवासियों में से 
केवल चार बचे हैं--एक सौ बत्तीस मर गये हैं। प्रतिशत ४० 
पीने योग्य जल के अभाव में अपने घर छोड़ कर चट्ले गये हैं। 
लोग खुले मैदानों में रह रहे हैं। मनुष्य पानी, अन्न और बख्र 
के लिए हाहाकार कर रहे हैं | कितने ही मीलों की यात्रा करने 
के बाद भी मुझे किसी गाय-बैल के दशन नहीं हुए।” 

नीता ने एक ठण्डी सांस ली | 

देवप्रसाद बोखे. दम तो स्वग सुख भोग रहे. हैं, बेटी ! 

कुछ देर चुप रहने के बाद फिर बोले, कल रात को में बहुत 
लब्जित हुआ | पिता कहा करते थे, ऊपर की ओर, अपने से 
बड़ों की ओर देख कर अपनी अवस्था पर विचार नकरो। 
करोगे तो दुःख की सीमा भी न रहेगी । सदा नीचे की ओर देखो, 
उत्तकी अवस्था पर ध्यान दो जो तुम से नीचे हैं, तुम से भी 
अधिक कष्ट सह रहे हैं। तुम्हारे मन में क्ञोभ न होगा, शांति 
मिलेगी | कह् यह बात याद आई और रवीन्द्रनाथ की यह युक्ति 
भी आद आई कि विपदे मोरे रक्षा करो, ए नहे भोर ग्राथेना, 
विपदे जेन ना करि आमि भय [”$ और तब मैंने अपनी भूल 
समभी। 

पिता की बात से नीला को भी सांरिवना मिली । उसने समाचारों 


... % भेरी यह आर्थना नहीं है ग नहीं है कि तुम मुझे विपत्ति पे बचा लो | बिप॑ति ' 
से में डरूं नहीं ! 





शपन-- 
पत्र का पृष्ठ पलट दिया । देखा आमोद प्रमोद के बढ़े बड़े और विचित्र 
रूप रंग के विज्ञापन पाठकों को आकर्षित कर रहे है। संघष” के विज्ञा- 
पन पर उसकी दृष्टि गई । रसने सोचा, मुझ से भूल हो गई । विदेशी 
सेनकों को निमन्त्रण देना उचित नहीं हुआ परन्तु अब तो जाना 
ही पड़ेगा । न जाऊगी तो वे क्‍या सोचेंगे, अपने देश में जायेंगे 
तब क्या कहेंगे | कुण्ठित स्वर में बोली-“बाबा ! 

--कक्‍्या है बेदी ? 

--मैंने एक काम कर डाला है। 

“क्या ? देवग्रसाद ने विस्मय के साथ पूछा । 

--दो बच्चुओं को थियेटर दिखाने का बचन दे दिया हैं। 
“संघर्ष” नाटक अच्छा हो रहा है। आज उसकी सौदीं रात का 
उत्सव है |“ ''सभापतित्व करेंगे । 

बन्धु का अथे देवप्रसाद के बांधवी ही सममका। हंस कर 
बोलें, अच्छी बात है, चली जाना । 

--नेपी को साथ ले जाऊंगी । 

“अच्छा । 

देवग्रसाद्‌ इस बात से लब्जा और वेदना का अनुसव 
करते हैं कि नीला उपाजन करके उन्हें देती है । आज उसने 
थियेटर में कुछ रुपये अपव्यय करने की अनुमति मांगी तो वे 
प्रसन्‍न हुए और आज्ञा देकर तृप्ति का अनुभव किया। थियेटर 
में रुपये खचे करने को वे अपव्यय ही सममते हैं । 

पिता की अनुमति पाकर नीला आश्वस्त हुईं परन्तु उसका 


का 


१७६ , 
मन अपने आप को अपराधी मानता ही रहा। किसी को न्यौता 
देकर नाटक दिखाने की सामथ्य सी तो चाहिए। चार आदमियोँ 
में कम से कम आठ. रुपये लगेंगे। घर के छोटे बच्चों का, 
दूध तक बंद हो गया है, दादा को चोकरी छूट गई है; ऐसे दिलों में 
बिल्लास के ल्लिए यहू व्यय--वह किसी तरह भी अपना 
समर्थन कर सकी । 

थियेटर में पहंच कर नीला को ओर भी अलुताप हुआ 
भीड़ के कारण टिकट घर तक पहुँचना भी असंभव था! नेपी 
किसी तरह बहां तक गया परन्तु ल्लोट शआ्राया। 

दो रूपए के टिकट समाण हो ुके हैं, जो दो एक हैं, उसकी 
सीटें एक साथ नहीं हैं. ओर खम्भों की आड़ में पड़ती हैं। मीला 
की आत्मसज्ञानि और भी बढ़ गई । जेम्स ओर हेरेल्ड भी 
पास ही खड़े थे । उन्होंने पांच रुपए का एक नोट नेपी के हाथ 
पर रख दिया। 

तीन रुपये की सीटें काफी आगे हैं. और मिल भी गई हैं. 


दूसरी पंक्ति के बीच में | सैनिक नीला के पास बैठे | नीला अपने 


ऊपर ही बिगड़ रही है, आत्म-ग्लानि में अभिनय का आसन्दू 
डूब गया है ! 

जेम्स ने नीला से पूछा, आप कुछ अस्वस्थ हैं, मिस से"? 

नीला चौंकी, अपनी दु्वज़्ता को संयत करने के बाद हँस 
कर बाली, नहीं तो । 

--परजन्‍्तु ऐसा जान पड़ता है. कि आप छुछ बेचैत हैं, । 


श्८० 


नीला हंसी, बोलो, हम लोगों का जीवन दुख-कष्ट से इतना 
भरा है कि दुखांत नाटक सहन नहीं होता। में नाटक के 
अन्त को सोच कर पीड़ित हो गई हूं। 

इधर संच पर यवनिका उठी। लेपी ने नीला का हाथ पकड़ 
'कर कहा, कानूदा ! 

_ आल्ोकोज्वल रंगमंच पर सभापति और सआञांत अतिथि 
बैठे हैं। शततम अभिनय का उत्सव हो रहा है। अभिनेताओं 
आर अभिनेत्रियों फो पुरष्कार मिल रहे' हैं, नाटककार का 
अमिनन्दन हुआ है और उपहार मित्ना है । सश्चांत व्यक्षियों के 
बीच में कनाई भी बैठा है। क्षण भर के लिए नीला की उदासी 
हवा हो गई और मुख चमकने लगा परन्तु दूसरा क्षण उसके लिए 
ओर भी गहरी उदासी ले आया। 

पढुले वह विस्मित हुई थी--कनाई एक दिन में ही इतना 
विशिष्ट हो गया ? फिर उसने सोचा, इस विशिष्ठता के कारण 
ही क्या कल्ल उसे मुझ से मेंट करने का अवसर नहीं मिला ! 
यह विशिष्टता भी कैसी है ? कताई कहता था, मैंने व्यवसाथ 
आरंभ किया है. | पुराने धनी थंश की सन्तान को एक दिल में ही 
धनोपाजेन का स्वाद मिल गया है। उसके रबत में गुप्त धनी- 
जनोचित मनोवृत्ति जग गई है ! इसीलिए अपने कछुल्लीन बांधवों 
की सहायता से मंच पर आसन संग्रह करने में उसे संकोच 
सही ठुआ | 

नीला के..प्तले ओंठों की मिलन रेखा घनुप की भांति 
य॒क्र हो गई । 


->सोलह--- 

कताई किन्तु विजय बाबू के स्थान पर समाचासपत्र का प्रति- 
निधि होकर आया है। इसीलिए उसे मंच पर विशिष्ट अतिथियों 
के बीच में आसन मिज्ञा है। उसने कल अर्थात्‌ शनिवार से ही 
नौकरी कर ली है । विजय बाबू जिस समाचार पत्न में काम करते 
है, वह एक बड़ी और प्रतिष्ठित संस्था है, बहां से एक अभेजी 
ओर एक बंगला दैनिक प्रकाशित होता है; मासिक और साप्ताहिक 
पत्र भी निकलते हैं । कनाई ने बंगला देनिक स्वाधीनता' में नाइट 
एडीटर के रूप में नौकरी की है। शत के दस बजे से सवेरे चार 
बजे तक उसकी ड्यूटी हे । 

विजय बाबू ने कताई से कहा था, कर सकेगा रात का काम 
है! रात हुई है दिवस सजसल ये, दिन है रात समरात!' परल्तुं 
इसमें प्रेम या बिरह की संजीवनी सुधा नहीं है। सममक ले ! 

कनाई हंसा था--संसार के अ-प्रेमियों और अ-बिरहियों, से 
ही कारखानों की 'नाइट शिफ्टें? चलती हैं' विजय दा । 

बार बार गर्‌दन हिला कर वे बोले थे, उहुं) उनमें नव्वे, 
प्रतिशत विवाहित हैं। तू भी एक काम कर नौकरी कर ले और 
एक विवाह कर डाल। उसके मुह का स्मरण करते-करते ,चुक़्त 
सजे में कट जायगा। नींद का भोंका तक न शआयेगा। , .,. 

कनाई शनिषार को ही ड्यूटी पर बेठ गया। नीला के साथ 
भेंट नफैरने का उससे निश्चय भ्री किया था फिर उसी. समय 
विजय बाबू उसे पत्र के अधिकारियों से मिलाने भी छे गये । 


ृ८२-- 


विजय बाबू की सिफारिश थी और उन्होंते कनाई का लिखा हुआ 
शक क्षेख भी अधिकारियों को दिखाया था| लेख कनाई से सबेरे ही 
लिखा था। अमल बाबू के ऊपर उसका जो क्रोध उमड़ रहा था 
वही लेख की मूल प्रेरणा थी। लेख में पू'जीपतियों की उस गुप्त 
और कुटिल मनोवृत्ति का भांडा फोड़ा गया है जो उनत्तकी दया की 
आइड़ में खेला करती है। अधिकारी सनन्‍्तुष्ट होगये। कनाईं को 
स्थान मिल गया और उसका लेख सोमवार की संख्या के आर्थिक 
विभाग में छापने के लिए ले लिया गया । 

नये कर्म जीवन को कलाई ने आनन्द के साथ प्रहण किया। 
उसने सोचा इस सुयोग से मैं अपने जीवन के प्रत्यक्ष अनुभवों की 
उपलब्धि जनता के सामने उपस्थित करूंगा। यही नहीं, उसने 
कई रंगीन कल्पनाएं भी कीं। आत्ाग-विकास की आकांक्षा प्राण 
शक्ति का स्वासाविक धर्म है | इसो आकांज्षा या प्रेरणा से उत्पन्न 
ऋताई के जीवन स्वप्त मे नये कार्य को केन्द्र बला कर एक भमहत्‌ 
भविष्य की रचना कर डाल्ली । उसने सोचा, बुद्धि और नेपुण्य के 
ऋतित्व से में इस सामान्य काय को ही अलाभ्ान्य बचा हूँगा, 
अपने जीवन की निरलस और निगूढ़ साधना के सब फलों से पत्र 
की समृद्धि को सम्ृद्ध8र कर दूँगा, और एक दिन इस पत्र का 
सम्पादक बन जाऊ'गा। सम्पूर्ण देश को नूतन आदर्श से प्रभा- 
वित कर दूगा। देशवासी मेरे संकेत से मेरे द्वारा सिर्भाचित 
सत्यनिष्ठ देशभक्त के मस्तक पर ही नेठ॒त्य का मुकुट रखेंगे। 
स्वार्थों राजनीतिजों की ओर से मेरे: पास॑ कितने ही लोभ पूर्ण 


६३ 
प्रस्ताव आयेंगे, परन्तु मैं उन्हें ठुकरा दू'गा । शासनतम्त्र के छुंद्र 
तम अन्याथ की भी कठोर, तीत्र और निर्भीेक आलोचना करू'गा । 
इसके बदले में जो दण्ड मिलेंगे उन्हें मस्तक उठा कर हंसते २ 
चरण करूगा। दण्ड भोगने के बाद विजयी होकर लौदू'गा। 
इसी समय उसके मन में एक अवान्तर प्रश्न भी उठा-- उस दिल 
जेल के द्वार पर मेरा स्वागत करने कौन आयेगा ९ 


शत में विजय बाबू कनाई को स्वयं आफिस पहुंचाने गये। 
आफिस में ५ व्यक्ति और बेठ हैं। वे सब कनाई के सहयोगी 
होंगे। उनमें से एक विजय बाबू के समचयसी हैं, कनाई उन्हें 
पहनचानता है, उनका नास गुणदा बाबू है। पहले वे विजय बाबू 
के राजनितिक सहयोगी थे, अब वे रात के भार प्राप्त सम्पादक हैं। 
वजय बाबू ने कमाई को उन्हें सोंपते हुए कहया-शुणदं बाबू; 
कताई को भी अपने दल्ल में भर्ती कर लीजिए ! 

गुणदा बाबू ने तियक दृष्टि से देखते हुए कह्दा, दल नहीं गोल 
या लेहंड कहिए। यहां खड़े खड़े सोना पड़ता है फत्तः चतुष्पद 
ही होना चाहिए। 

बिंजय बाबू हँस कर बोले, वह मैने इससे कहा था परन्तु यह 
राजी नहीं होत।--व्याह यह करना ही नहीं चाहता। द्विंपद को 
चतुष्पद करने का भार अब आप पर रहां । " 

गुणवा बाबू ने उत्तर दिया, इस मैदान में, मेरी अ्ग्रोग्म्ता 
पहले ही प्रमाणित हो चुकी है। इन दो बंदरों की किसी तरह भी 
विवाह के लिए राजी नहीं कर सका । इसी लिंए बैल के स्थान 


शैघ8-+- 


पर बन्द्र बना लिया है और कलाबाजियां खाने के लिए वाध्य 
करके कास चला रहा हूं। इसके साथ भी यही करूगा । और हो 
सका तो--वे हंसे ! 

विजय बाबू विदा लेकर चले आये। 

कनाई का मन लग गया । उसने देखा कि मण्डली आन्तरिक 
स्नेह से जुड़ो है। गुणदा बाबू का हास परिहास उसे सजीव बना 
रहा है। परिहाास अवश्य आदिरिसात्मक है परन्तु मण्डली के 
सदस्य नशे की भांति उसके अभ्यस्त हो गये हैं। गुणदा बाबू के 
गम्भीर होते ही किसी को नींद आने लगती है, कोई जम्हाइयां 
लेता है ओर कोई शरीर तोड़ता है। कनाई सिर झुका कर काम 
में भिड़ गया। गुणदा बाबू बोले--कनाई, तुमने विवाह तो किया 
दी नदी-- 

कनाई मुस्कराया। 

“की प्रेम भी नहीं किया ? सच बताना भाई ! 

--नहीं 


र्क 


--तुम बढ़े अभागे हो । बात कुछ ऐसे ढंग से कही गई कि ! 


कनाई भी हंसे बिना न रह सका ।--राम ! राम | नारी प्रगति 


के इस युग में, 'को-एजूफेशन' के समारोह'में ६ बर्ष तक तुम विश्व 


विद्यालय में क्या करते फिरे ?--फिर अपने साथियों की: आक- 
्िंत करके बोले इसे कहते हैं, खोदा पहाड़ निऋला चूहा [-- 
फिर कनाई की ओर घूमे--देख भाई, इनमें से दो विवादित हैं, 


(शक प्रेम सागर में गोते खा रहे हें और दूसरे कूदने के लिए . 


(४224 
दीवाने हो रहे हैं। इनकी रात्रि जागरण की इस विरह गोष्ठी में 
मुझे प्रेमपन्र वाहक प्यादे की तरह रसिकता करनी पढ़ती है, तुम 
इधर ध्यान न देना | 

बीच-बीच में' चाय आती है, बीड़ियां, सिगरेट और सिगार 
जलते है--गुणदा बाबू सिगार पीते हैं। धुएं से कमरे की आयु 
भारी ही रही है। परिहास भी होता है ओर काम भी । झूटर, 
ए, पी. और यू, पी, आदि समाचार देने बाली संस्थाओं से जो 
तार आ रहे हैं, ऋपाके के साथ उनके अलुबाद हो रहे हैं। गुणदा 
बाबू अनुवाद देखते हैं।कनाई का अनुवाद देख कर वे बहुत 
प्रसन्न हुए, वे' बोले; वाह, तुम तो बहुत अच्छा लिखते हो । 

कूनाई उत्साहित हुआ। भुस्कतरा कर अनुवाद करने लगा। 


झूदर का कार है 
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कनाई ते अनुवाद कर दिया। किसी ने क्लांति अनुभव की 
तो उसका काम भी कताई ने समेट लिया। एक बात पर तुमुल 
आलोचता होने लगी । प्रश्न उठा, रूसी स्टालिनप्राड ले लेंगे या 
नहीं ! एक ने कहा, प्रत्येक इ'च भूमि के लिए,प्राणपण युद्ध 
'करने के बाद भी वे उसे अपने अधिकार में नहीं. कर सके, वे 
अब जनों के हाथ से उसे किसी तरहू-सी,नहीं छीन/|खकते । ..." 





है ६: 


कनाई ने प्रतिबाद किया--रूखी पू'जीवादियों की तरह 
किराये के सैनिक नहीं हैं । वे अपने लिए लड़ रहे हैं | वेरोशिलिव 
ने कहा है-- 

“एजप0७ए०७६४ ८8७ + 8 6, ४0० ४289७ 006.” 

गुणदा बाबू ने इस बितके में भाग नहीं लिया अपितु बाधा 
डाली । वे बोले, देखो यहां पर यह सब कुछ नहीं हो सकता, जो बेल 
चीनी के ग्रोरे लाद कर ले जाते हैं, वे चीनी नहीं खाते--चीनी 
जनके लिए होती भी नहीं। तुम लड़ाई की ख़बरें अगुवाद करते. 
हो, उन पर आलोचना करना तुम्हारा काम नहीं दै। करोगे तो 
तुम को तुम्हारी घर वाली की कसम दिला दूगा।फिरभीन 
मानोगे तो नाइट णएडीटरशिप छोड़ दू'गा । ह 

“छोड़ देंगे ९ 

“छोड़ेंगा नहीं ? मेरी घर वाज्लीं भयंकर मंगड़ालू है। 
दिन में कण्ट्रोल की दुकान पर यू! की लाइन में सब से अन्त 
भें खड़े रहने के कारण उससे छुट्टी मिल जाती है परन्तु वह तो 
रात में भी लड़ती है इसोलिए यह नौकरी कर ली है ओर यहां 
आकर तुम लोगों से हंस-बोल कर समये पार करता हूं। अब 
तुम भी कलह आरम्भ कर दो तो फिर यह नौकरी करने से क्‍या 
लाभ होगा । गुणदा बाबू ने जोर के साथ घण्दी बजाई और' फिर 
आवाज़ लगाई, अरे जगुआ | ज' ' 'गु'* | चांय लें ओ''चांय ! 

वास्तव में गुणदा बाबू ऐसी अल्लोचनाएं पसन्द नहीं करते । 
कारण यह नहीं है. कि उन्हें रूस जैसे साम्यवादी देश की जीत 


अन्‍न्‍मन ३ घटक 


में आनन्द नहीं भिल्॒दा अपितु उनके हृदय पर देश के दुःख का 
ओम इतना भारी और बंधन की वेदना इतनी गहरी है' कि वे इसको 
एक ओर ठेल कर आनन्द से उच्छसित नहीं हो पाते | 
पहले दिन का अनुभव कत्ताई को अच्छा लगा | उसने अपने 
अन्तर में एक भविष्य की रचना कर डाढी। रंगमंच और 
चलचित्रों की समालोचता भी इस पत्र में प्रकाशित होती है परन्तु 
उप्तके साथ कनाई का कोई सम्बन्ध नहीं है।यह भार उसके 
कंधे पर अकस्मात्‌ आ गया है । 
आम रविवार है। कल्त सोमवार के अंक में कनाई का लेख 
प्रकाशित होगा। छ्ेख क्रे प्रूफ देखने के क्षिण कनाई दोपहर को 
दो बजे दफ्तर आया था । रविवार के कारण अधिकांश कर्मचारी 
छुट्टी पर हैं और कर्म गुंजन से मुखर कार्यालय स्तब्ध प्राय-हो 
रहा है। आर्थिक विभाग के सम्पादक स्वयं भ्रफ देख रहें हैं, 
“कताई कापी पढदू रहा है । 
लेख में कताई ने अमल बाबू के बगीचे में देखे हुए दृश्य 
का वर्णन किया है' और इम्लेए्ड के शिल््प-विपल्व के पहले 
चरण की अवस्था के साथ उसकी तुलना की है। उसने लिखा है, 
विदेशी शासत के कूठ-कौशलों की बाधा के कारण जो ऋति- 
कारों परिवततन अब तक नहीं हुआ। युद्ध के विपय ,से उस अवस्था 
की गाति झब इस देश में तीम्र हो रही है। ग्रहहीन नर नारियोंछः 
के दल अपना माल श्रसबाब सिर पर रखें और “पशु साथ लिए 
सड़कों पर भठक रहे हैं, रास्ते में,क्ारखाने के मालिक नें उन्हें 


रैधक्-- 


देखा तो अपनी मोटर रोक कर उत्तकी राम कहानी सुत्ती और ' 
रुपये दिए, अपने ऋरखाने में मगोरम आश्रय देने का आश्वासन 
भी दे गये | उनके लिए मज़दूरों की समस्या हल हो गई। कारखाने 
में तीब्र दृष्टि वाले मैनेजर और क्लक हैं, वे पूरा काम करवा *ही, 
लेंगे और अभागों को करना पड़ेगा, न करेंगे तो कहां जाय॑ंगे--- 
भागने का मार्ग भी तो बन्द है। कारखाने में फाटक है और के 
पर गोरखे पहरेदार हैं, उनकी कमर में खुखरी और हाथ में बंदूब 
है। गृहदीनों के बूढ़े मुखिया के पोपले मुंह के दोनों ओंठ अवरुद्ध 
रुदून से कांपेगे और आंसुओं की पतली धारा गालों पर 
लुढ़केगी--वह विधाता से मुक्ति देने की प्रार्थना करेगा। उस 
सुन्दरी तरुणी का उल्लेख करते समय कनाई को बार-बार गीता की 
,दुदंशा याद आई । अमल बायू के कारखाने की बंदिती बाला के 
भविष्य की कल्पना से हीं वह सिहरने लगा। 


कनाई ने यह दृश्य दिखाने के बाद इंग्लेण्ड की तत्कालीन 
अवस्था चित्रित की है-- 


#एब्फीरल कप्रोए टाकालडातहछते क्रापण) की 6 त6ए०ॉ००- 
ए्रेशाई ए सात्रकाए॥[ ०शअधा89, 0200 00. 79 20फरांगला। एव 
ऐश ए8870, छल कफ ० 00607 म्रवंप॥/ए 4१ ग678 00वें 
फ़ ६768४ 89 प्रष्ठीग॥8/ ० (8 70087४.* 


कुटीरवासियों के दल एकत्रित किए जाते थे और कारखानों 
में भेजे जाते थे। हमारे देश में कभी चाय-बागानों के लिए 
 प्रलोभनों और कौशलों से फंसाकर फुली जमा किए जाते रहे है । 


-श्द६ 


उन कुलियों की करुण गाथाएं हम से छिपी नहीं हैं । इंग्लैंड में 
भी उस समय ऐसे अत्याचार हुए थे । 


#688  वठब78 ए.8 (गंगा उछकर्पेग्त दएत 9 शाप, 
बलाण8 ० वब्गावं5 ज़78 उप्रतेपेक्कतोए ज़्यर०6,.. का0प्५8705 6 
॥670688 ९788(प7888  फछा8 5६70 त0ज7 ६० ४6 ए०ए77.. #णा 
,0790079, 37777798॥%7 छत एफ 40ग्रय5, 


लेख में कलाई ने यह भी लिखा है कि बाजार की मंहगी के 
कारण लोग धन 'प्राप्त करने के लोभ में युद्ध उद्योग से सम्बन्ध 
'रखने वाले कारखानों की ओर से आकर्षित हो रहे हैं । 


टेलीफोन को घएटी बजी। सम्पादक ने रिसीबर उठा लिया । 
-हलो | कौम ? विजय बाबू ? 


विजग्र बाबू ने सम्पादंकीये/ विभाग से देखीफोन किया है. 
अपने विभाग में आज़ वे ही हचाज हैं। आर्थिक आलोचताः 
विभाग के सम्पादक ने कद्दा, आदमी ? यहां तो कोई नहीं है। 
आज नवेन्दु की उथरी थी। वह आया नहीं, सुना है बीमार 
हों गया है। | 

--मैं ? नहीं। शाम को में फ्री” नहीं हूं-“एक आवश्यक 
काम है। 

--यहां ? यहां हैं, नये सल्जन--कनाई बाबू। रात में उसकी 
ड्यूटी है. । 

7+अच्छा ! वे आपके अपने आदमी, हैं ? अभी-भेज़ता हूं, 

रिसीचर रखकर उन्होंने पूछा, विजर्य बाबू आपके आओत्मीय हैं(;। 





१६५०-०० 


मंद मुस्कान और परम श्रद्धा के साथ कनाई ने उत्तर दिया-- 
परमात्मीय, सहोदर से भी अधिक | 

“आपके लेख में भी विजय बाबू का प्रभाव है । 

कनाई ने कोई उत्तर ल दिया । सम्पादक महोदय फिर बोले, 
आपको विजय बाबू ने बुलाया है, प्रफः देखकर आप चले जांय | 
ज्ञीजिये, भटपट देख लें । 

प्रफ देखने के बाद कनाई तिखेंडे पर विजय बाबू के कमरे 
में पहुँचा। विजय बाबू ने स्नेह के साथ पूछा, आओ | प्र 
देख चुके ९ 

हां ! 

विजय बाबू हंसे--कल ही कनाईचन्द्र विख्यात व्यक्ति हो 
ज्ञायगा | ॥ । ५ 

कनाई चुप ही रहा | विजय बाबू फिर बोले, क्ेख अच्छा हो 
गया है, इसे किसी अंग्रेजी देनिक में भी दे दे--छुछ मिल भी 
जायगा | ह 

कनाई बोला--एक पत्र में छप जायगा तो दूसरा उसका ट्रांल- 
लेशन छापेगा ? 

, विजय बाबू इंस कर बोले-'द्रांसलेशत तो न छपेगा--कुछ 
बदल देना--मैं ठीक कर दूंगा । 'जनेलिज्म” की पहली और प्रधान 
“हैक्टिस! एक सुरगी को पांच दरस्गाहों में जिबह करने का कौशल है। 
मैं तुझे सिखा दू'गा। दूसरी 'टैक्टिस' दूसरे के लेख को ऐसे आत्म- 
सातकरना है. कि उसका लेखक भी न पकड़ सके, तीसरी 'हैक्टिस! 


१६१. , 
प्रतिबाद में गालियां देता है-:शुद्ध गालियां और जब कभी बंगला 
में कुछ लिखा जाय तो उसमें महाकाल-बहाकाल अवश्य जोड़ 
दिया जाय। ताए्डव नृत्य, द्ग्वसता और लोल जिह्ा जैसे 
शब्दों के व्यवहार का अभ्यास भी कर डाल | 

कनाई हंसा, पूछा, बुलाया क्‍यों है ! 
“ये देखो । सतद्ाब की बात॑ तो भूल ही गया। एक काम 
कर--ड्यूटी से फालतू काम है । थियेटर देख आ | 
“थियेटर ? फनाई विस्मित हुआ । 
“हां ! आज 'संघष” नाटक का शततस अभिनय है। नास्य- 
कार मेरे मित्र हैं, उन्होंने आमह के साथ काड भेजा है । 
--थियेटर-सिनेमा मैं नहीं देखता विजयदा। फिर बुक्लाया 
तुम्हें गया है--सुम उनके मित्र हो-- । 
विज्ञय बाबु ने बात काटी--मित्र तो हूं परन्तु मुझसे भी 
अधिक घतिष्ठ मित्रों को न्‍्यौता देने की लुध उन्हें न आईं होगी। 
वस्तुतः उन्होंने विख्यात दैनिक के अन्यतम सम्पादक को न्यौता 
' दिया है जिससे अभिनय के वर्णन 6) उनकी प्रतिभा का गौरव 
दैनिक पाठकों की मण्डली तक पहुंच जाय । में नहीं जा सकता, 
इस लिए पत्र की ओर से तुमे जाना होगा। और कोई हे. कहीं; 
तूहदीजा। 
कनाई से 'चुपचाप का ले लिया। | 
, “सोया के.हुहनि,सें आरस्भ होगा। पे, छछ यहीं खा केक 


१६०२०-- 
विजय बाब ने घए्टी बजाई । चपरासी को चाय और टोस्ट लाने 
की आज्ञा दी | 

थियेटर और सिनेमा में कनाई के लिए कोई आकर्षण नहीं 
है। बचपन में जब उसके पिता के पास कुछ घन बना रह गया 
था तब वह भी थियेटर देखने जाता था। बादाम का शर्बत 
पीने की तरह थियेटर देखने की प्रथा उन दिनों भी किसी तरह 
घसीटी जा रही थी। आयु को वृद्धि के साथ कनाई के मन में 
अपने परिवार की भांति थियेटर के लिए भी विदृष्णा बढ़ गई। 
इसके बाद शिक्षा और विचार शक्ति के प्रभाव से कला और 
साहित्य के सम्बन्ध में उसकी जो रुचि बनी यह आज के धियेटर 
ओर सिनेमा देख कर पीड़ित होती है। फिर आज के दुर्दिनों में 
आसोद-प्रमोद की कल्पँसे भी उसका अन्तर बिद्वोह करने 
लगता है । खिनेसा-गृहों के सामने जब वह विचित्र वेश-भूषा का 
विलासी 'समारोह देखता है. तब उसकी आंखों में अपने घर के 
सामने वाली बस्ती घूम जाती है । प्रथ्वो का एक अंश कल्पनातीत 
दारिद्रय की चक्की में पिस कर शोचनीय अवस्था में पहुंच गया है. 
और दूसरा अंश बिलास के विष से मर रहा है; एक ओर मलुष्य 
रो कर मर रहा है दूसरी ओर हंस कर | गीदा के घर का चित्र 
उसके सामने विशेष रूप से स्पष्ट होता है। परन्तु आज भौकरी 
के लिए उसे थियेटर देखने जाना पड़ा । 


थियेटर हाल में सचमुच समारोह है। सिंहद्वार की छत्त पर 
नोवत बज रही है। दरवाजे पर 'वेलवेट” के गहरे लालँर के 


-१६३ 
परदे पढ़े हैं। दोनों ओर दो पूर्ण घट रखे हैं, उनपर आम के 
पञ्ञत्र हैं' और पल्लयों पर डाल वाले हरे! नारियल । “कोरिडर के 
खस्भे संगोन कपड़ों से मढ़े हैं। दरवाजों पर नद के परदे पढ़े हैं। 
टिकट घर के सामसे भारी भीड़ जमा हो गई है। सुसज्जित नर 
तारियों का मेज्ञा है. प्रमोद-विज्ञास की बाजार लगी है । 

इसमे बड़े पत्र के प्रतिनिधि कनाईं को बाक्स सें स्थान दिया 
गया। बगल्न में हो थिलेंटर का रैस्तरां है, वहां तिल धरने को 
भी स्थान नहीं मिल्ता। सामान देने वाले लड़के फिरकी की भांति 
धूम रहे हैं.। वे ट्रे पर मिट्टी के कुब्जे, केक और बिस्कुट ल्लिए हैं: 
हाथी में चाय की केतज्ञी है। हाज्न के भीतर उनझा स्वर गूज रहा 
है--बाय, फेक, त्रिस्कुर, पटोटो चिप्स | साल्देड बादास ! 

हाल के भीतर भी रंगीन कपड़ों की सजावट है. । रंगमंच पर 
पाद-प्रदीपों के सामने रंगीन फूलों के ढेर लगे हैं । 

एक सउजन ने आकर पूछा, आप 'स्वाधीनत/ के प्रतिनिधि हैं 

हां 

वे विनय के साथ बोलें, तो आइये। मीटिंग के समय स्टेज 
पर आपकी सीट” रखी गई है ! भीतर जाते-जाते वे. बोले--एक 
कॉलम कस कर लिंख दीजिएगा ! 

फताई मुस्करायां | रंगमंच के भीतर स्टेज पर सम्भ्रांत अतिथि 
बठे हैं। वह् भी वहीं बेठा । धीरे धीरे यवनिका हटी। सांमने 
का प्रे चाह दर्शकों से भरा है। स्टेज का प्रकाश आगे के 
आसनों पर बैठे दशकों के मुह पर पढ़ रहा है। सहसों 
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इृष्टि दो योरोपीय सैनिकों पर पढ़ी। वह प्रसन्न हुआ--ये लोग 
भारत को जानना चाहते हैं। और उनके पास कौन बैठा है--नेपी 
और नेपी के पास--नीला ? हां, नीला ही तो है ! 

नीला मे भी कनाई की ओर देखा--दोनों की दृष्टि मिली । ठीक 
इसी मुहूत में सैनिकों में से एक ने बीच में बेठे हुए नेपी की ओर 
कुक कर शायद नीला से छुछ पूछा। नीला ने भी मुंह घुमा कर 
उसे उत्तर दिया। कनाई की भोंहों में बल पढ़ गये। नीला इन 
विदेशी सैनिकों के साथ थियेटर देखने आई है ? उसने मुह 
फिरा लिया। 


सभापति देशभक्त और पंडित हैं। नाटक की सफलता के 
लिए नाटककार और रंगमंच के अभिनेताओं एवं कार्यकर्ताओं का 
अभिनन्दन करने के बाद आपने कहा--संसार में महा दुर्योग आगे 
वाला है। बंगाल पर भी बह दुर्योग घनीभूत हो रहा है। आज 
मनुष्य का जीवन ही संकट में नहीं है--मनुष्य ले थुगशगान्तर तक 
जो साधना की है. उसका सम्पूर्ण फल, उसकी समस्त सम्पदा भी 
संकट अस्त है। साहित्यिक और कलाकार का कतेव्य आज गुरु 
भार बन कर महान्‌ उत्तरदायित्व में परिणत हो गया है। उनके. 
सामने मानव जाति को अपनी ग्रे रणा से जाम्रत करने का कार्य 
है। जिस शक्ति से मनुष्य मानव सभ्यता और मानव संस्कृति 
की रक्षा कर सकता हैं, साहित्य और नाल्य-कल्ा द्वारा वही शक्ति, 


“7१३६५ 
उसे देनी होगी। वर्तेसान बंगला नाटकों और उनकी अपन 
कला की गति एबं प्रकृति को में अधिक आशाग्रद न मानू' तो 
आप मुझे क्षमा करें, आज में इस विषय की आलोचना भी नहीं 
करना चाहता । में केवल अमुरोध कर रहा हूं कि साहित्यिक और 
कल्लाकार अपना कतंव्य संभाले । इस दुर्योग के बाद नव प्रभात 
भी होगा । आप उस नवप्रभात में जाग्रत होने वाली स्वाधीन और 
सबल जाति के स्वागत गान लिखें। आपका मंगल हो |” निर्म- 
त्रित अतिथियों एवं दशकों मे करतल ध्वनि के साथ सभापत्ति 
के कथन का साम्रह समर्थन किया। सभाभंग हुई-विशिष्ट 
अतिथि दशकों में अपने स्थान ग्रहण करने के लिए रंगमंच 
से उठे । यवनिका फिर गिरी। कनाई छुछ चकित होकर" ही 
सब के साथ उठा। वह कुछ अन्यमनस्क होगया था। उसका 
तिक्त चित्त नाव्यकार की चिन्ता में उल्लका था | वह विंचारा आज 
जैसे कृतार्थ होंगया है परन्तु विशिष्ट व्यक्तियों के बीच में अर्परि- 
चित व्यक्ति की भांति बैठा था । उसके गले में माला भी अन्त में 
डालीं गई थी। ताट्य-परिचालक ओर प्रधान अभिनेता को भी 
माला पहले ही मिज्ष गई थी। सभापति के अतिरिक्त अन्य भाषण 
कताओं ने भी नाथ्यकार की उपेक्षा करके नाव्य परिचालक और 
प्रधान अभिनेता की निलेज्ज रूप से अशंसा की है। एक, अध्यो- 
पक तथा नाटककार तो इस बात में सबसे बाजी मार ले गये हैं! 
पुरस्कार अहण करने के लिए फैले हुए नाटककार के हांथी'में 
कंगाली का स्पष्ट आभास देंखकर कमाई को बड़ी चोंट' लगी । 


१६६-- 
दूसरी ओर इंग्लैंड है और बर्माडे शा हैं | कनाई को योशोपीय 
नाव्य-साहित्य के सम्बन्ध भें लिखी एक, पुस्तक का यह स्थल याद 
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अभागे देश का अभागा नाटककार | परन्तु नाटककार को ही दोष 
क्यों दिया जाय ? इस देश का भाग्य क्या कहीं भी उतना असन्‍्न, 
उतना उज्ज्वल और उतना ऊ'चा है ? सब से बड़ा दुर्भाग्य तो यह्‌ 
है कि इस देश की स्त्रियों का भविष्य ही सहीं रह गया। भाषी 
माताओं के उस भीड़ की आशा तक बविलुप्स हो रही है जिसमें 
आवी जाति बतेगी। वह काल्ली बंगाली कड़की अपने अंधेरे भविष्य 
का कूल-किनारा न देख कर और आकाश छुसुम की कल्पना लेकर 
उस विदेशी सैनिक के पास कंगालिनी की भांति बैठी है ! कनाई 
को नीला पर अश्रद्धा हो गई। बह इतनी अन्नःसार शून्य है ? वह 
क्या यह समभती है कि युद्ध के बाद यह श्वेतांग उसे अपने साथ के 
'ज्ञायगगा--अपने देश के समाज में प्रतिष्ठित करेगा ? कनाई के 
'मुंह पर तिक्त, तीत और श्लेपपूर्ण हंसी दीख पड़ी । 
उधर यवनिका उठ गई है और अभिनय होने लगा है। एक 
के बाद दूसरा दृश्य दशकों के सामने आ .रहा है। दर्शक स्तच्ध 
हैं। फी-कभी उनकी मुग्ध साघधुवाद ध्यन्ति उठती है | नाटक 
वास्तव में अच्छा है ओर अभिनय भी सुन्दर हो रहा है परन्तु 
कनाई को बहुत अच्छा नहीं लगता। उसका सन इसी तिक्त 
चिन्ता में व्यस्त है । 
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पहले अंक की यवनिका गिरी । चाय बेचने वाले लड़ओं के 
चीत्कार और दशकों के पारस्परिक आल्लाप से अ्रेज्ागृह कल्रव 
मुखर हो गया | ए5 हाड़का चाय की हर लि।ए पुकार रहा है चा ग्राम ! 
हाट-टी ! 'वप कठक्षेट | पठोटोचिप्स । कताई विस्मय के साथ 
लसे देख रहा था | उसने पुकारा हीरेन | बह गीता का भाई 
हीरैन है। कमाई के सत्र में प्रश्त उठा--हीरेन यहां चाय बेंच 
रहा है? 

-कानूदा ! दूसरी ओर से किसी ने बुलाया । 

कनाई ने मुंह घुसाकर देखा--नेपी घुज़ा रहा है.। दृष्टि मिलते 
ही उसने मधथुए मुस्कान के साथ ऋड्ा-हम भी आये हैं कानूदा ! 

कनाई बोला--देखा है, पसन्‍तु ये दो टामी कहां से पकड़े हैं ? 

“वे टामी नहीं है। आक्सफोर्ड में पड़ते थे । टामी कहने से. 
ये नाराज होते हैं--बढ़े सज्जन हैं । 

कमाई मे श्येष के साथ कद्दा--अच्छा | इसीलिए-- 

“आइये, आप परिचय कर लें | 

“रहने दो, अभी परिचय करने-कराने में सुविधा न होगी । 

नेपी कुछ दूब गया, कलाई की बातों में उसे अनात्मीयता का 
एक प्रछनन स्वर मिला, जो उसे दूर हटा रद्द था। फिर भी उसने 

अप्रतिस की भांति पूछा--ताठक अच्छा है, है न ? | 

कनाई ने मुस्करा कर उत्तर दिया, पता नहीं |... 

नेपी ने सोची, मेरे प्रश्न का यह उत्तर तो नहीं है। इसका 
अथे तो यह है. कि कनाईदा अपना मत व्यक्त हीं नहीं करना 
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चाहते | वह सचमुच आहत हुआ | कुछ देर चुपचाप खड़ा रहा 
फिर धीरे धीरे अपने स्थान की ओर चला गया। कनाई हीरैन को 
छूंढ रहा था । 

नीला ने मुस्करा कर पूछा--क्‍्यों तुम्हारे 'हीरो' ने क्या कह। 

नेपी के मुंह पर एक फीकी मुस्कान ही दीख पड़ी। हीरो 
शब्द सुनकर विदेशी सैतक आकर्षित हुए। हेरेल्ड बोला, नाटक 
के द्वीरो ने वास्तव में बहुत अच्छा अभिनय किया है ! 

नीला हंस कर बोली--हां, वे एक अच्छे अभिनेता हैं परन्तु 
में नुपेन के हीरो की चर्चा कर रही थी । वह विदेशी सेलिकों को 
कनाई का परिचय देने का लोभ संवरण न कर सकी | नृपेन अभी 
जिनके साथ वर्तालाप कर रहा था, उन्हें आपने देखा है ? मीटिंग 
के समय वे स्टेज पर ही थे--वे ही नपेन के हीरो हैं । 

--वे अवश्य कोई विशिष्ट व्यक्ति हैं ९ 

“आप के साथ सेंट करवा दूगी-उनमें आप को हमारी 
'लवीन जाति का परिचय सिलेगा | 

हमें बड़ी प्रसन्‍तता होगी मिस सेन ! 

नेपी ने नीला का हाथ पकड़ कर दबाया। नीला से उसकी 
ओर देखा तो उसने घीरे से कहा उ'हुं। ता का उच्चारण करते में 
उसे संकोच हुआ। अंग्रेजी 'नो” के साथ उसकी समता है, कहीं 
सैनक भी न समझ हों । 

, अब॒लिका उठी और नाटक फिर होते कूगा । नीला विस्मित 

होकर भी चुप रह गई। बह समझे गई कि नेपी जो कुछ 


-श्थ 
कहना चाहता है वह इन विदेशियों के सामने बंगला में भी नहीं 
कष्ट सकता | अपनी उत्सुकता को दबाकर उसने अभिनय देखते में - 
सन लगाने की चेष्टा की परन्तु यह प्रश्न उठता ही रहा कि कनाई 
ने क्‍या कहा है ! 

अभिनय के बीच में नेपी से दबे गले से कहा. कनाई दा 
आुन्हें टामी कहते थे । 

नीज्ा की भोंह कमाल हो गई । 

नेपी बोला--तुम भेंट न करवाना ।' 

्ड्ठ 

--मैंने सेंट कराने के लिए कहा था, वे बोले, रहने दो ! 

-+हुँ। कनाई की अभद्र सनोवृ्ति का परिचय पाकर नीला 
का अन्तर छुब्ध हो गया ! कनाई को कम से कम मिल तो लेना ही 
चाहिए था। साधारण नमस्कार भी क्‍या वह ने कर सकता था ? 
मनुष्य के साथ मनुष्य के परिचय की भी उपेक्षा करना पिम्स 
अणी के दांभिकों जैसी अभद्रता है! कनाई ने दंभ का यहे 
मूलधन कहां से प्राप्त कर लिया ! 

द्वितीय अंक समाप्त होते हीं नीक्ा की इच्छा हुई कि बहँ 
कनाई के पास जाय और उस की दांभिकता का उत्तर दे आये। 

परन्तु कनाई इसी समय बाहर चला गया। नेपी बोला- 
कानूदा चले गये ! 

नीला ने कोई उत्तर न दिया अवश्ञा करने के प्रयास में हीं 
वह अन्यमनस्क दो गई। नेपी बोला--कनाई दा को नोटक अच्छा 


6 0०० « 
नहीं लगा) मैंने पूछा था, नाटक अच्छा है, उन्होंने हंस कर 
जत्तर दिया--पता नहीं । 

नीला का अन्तर जल उठा | कनाई ने किस अहंकार से नेपी 
की अबगणता की ? कुछ क्षण के बाद वह उठी । विदेशी 
सैनिकों से हंस कर बोली, में अभी आती हूं, पांच मिनट में, 
« और कोरीडर में आ गई । 

, कनाई रेस्तरां के सामने खड़ा था, जैसे किसी की प्रतीक्षा 
कर रहा हो । इसी समय रेस्तरां का एक लड़का प्रेज्ञागह से 
खाली है के कर मिकला। कनाई हीरैन की ही प्रतीक्षा में था। 
हीरैन फनाई को देखे बिना ही जा रहा था--पांच कटलेट--चार 
प्यप । जल्दी ! 

कनाई ने उसका हाथ पकड़ कर बुलाया--हीरैन ! 

हीरैन ने चौंक कर देखा, क्षण भर के क्षिए वह स्तम्भित हो 
गया | फिर उसकी आंखें हिंसक पशु की भांति जल उठीं | उसने 
हाथ की खाली ट्रे फेंक दी, त्षिप्रगति से जेब में हाथ डाल 
कर चाकू निकाली और दांतों से उसे खोल कर कनाई पर ऋूपठा | 
नीला आतंक से अभिभूत हो गई, उसके गले से पतली आवाज 
तक न निकल्ली । कोरिडर में जो लोग खड़े थे ब्रे हां हां करने लगे। 
कनाई चाकू देख कर ही प्रस्तुत हो गया था। उसने द्वीरेन का हाथ 
पकड़ लेने की चेष्टा की, पकड़ भी लिया, फिर भी बाएं हाथ की 
कब्जी पर छुरी से चोट लग गई। स्नेह के साथ उसने पुकारा 
द्वीरेन--दीरेन ! सुन-सुन ! 
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'हीरैन ने न सुना, एक झटके के साथ अपना हाथ छुड़ा कर वह 
थियेटर के बाहर भाग गया। कनाई ने उसका अनुसरण किया और 
पुकारा--हीरैन ! हीरैन ! 
लोग कनाई को रोकने सगे, उसके पीछे न जाइये, न जाइये | 
नीला का यह उद्दिम आवाहन भी कनाई ने सुता--कनाई बाबू ! 
साथ ही साथ नेपी ने भी पुकारा कानूदा | कानूदा | ठीक इसी 
समय मानो सम्पूर्ण नगर की अन्तरात्मा मर्मभेदी आतंक के 
भयातें स्वर से चन्द्रालोकित शीत के कु्ठेलिका-रहस्य-घन आकाश 
को चीर कर चीखो--ऊं ऊं, ऊँ | 
साइरन ! साइरन बज रहा है। कनाई चोंक कर रुक गया। 
' जेपी ने आकर उसका हाथ पकड़ा और बोला, भागे न जाइये, 
लौट चल्निए । 
कनाई की एंडी से चोटी तक उत्तेजना की एक लहर दौड़ रही 
है, साइरन बज .रहा है।. फिर भी उसने पूछा, नेपी साइरन 
बज रहा है ? 
नशा लोद चलिए। 
+च्ो ! 
“बह लड़का कौन था; कानूदा ९ 
--गीता को देखा है न? वह गीता का भाई था। नेपी ने 
गीता को देखा है, उस दिल सामान्य परिचय भी हुआ है । उसके 
कान में यह भनक भी पड़ी है कि गीता पर कोई बड़ी विंपतति 
आई थो, कनाई मे उसका उद्धार किया है। 
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थियेटर में पहुंचते ही नीला ने निस्संकोच भाव से कनाई का 
हाथ अपने हाथ में ले लिया और पूछा चोट बहुत लगी है ? 

ऋनाई ने हाथ फैला कर दिखाया, स्वयं भी पहली बार ही 
देखा और हंस कर बोला ज़रा सी खाल कट गई है | कोरिडर 
दशेकों के कलरब से पूर्ण है। साइरन अब तक एक अशुभ 
ऋंदन-कातर स्वर में रुक रुक कर बज रहा है | कुछ दशकों के साथ 
जेम्स ओर हेरेल्ड भी बाहर आगए हैं । उसका श्वेत मुख उत्तेजना 
के रक्‍्तोच्छवास से भर गया है । उन्होंने नीला से कोरिडर में पड़ी 
बेंच पर बेठने का अलुरोध किया। कक्‍नाई भी घोला, आप 
चैंठ जांय । 

सीला उद्विम्न होकर बोली, हाथ तो श्राप को धो लेना चाहिए। 

कनाई ने संक्षिप्त उत्तर दिया--कोई आवश्यकता नहीं | 

घटला का गुरुव साइरन की ध्वनि से छत्पन्न उद्वेंग और 
आतंक में दब गया है। नीला के पास कुछ और महिलाएं बैठी हैं, 
उनमें से एक कांप रही है । एक लड़की के चेहरे का रंग उड़ गया 
है, बह पुतली की तरह बेठी है। एक मौदा संम्भवंतः इएमंत्र का 
जप कर रही है। एक लड़की गोद में एक नग्रा शाल लिए है, उस 
पर एक नई माला रखी है। शाल आज ही नाटककार को उपहार में 
मिला है। लड़की शायद नाटककार की कोई आत्मीय है। अन्दर 
अभी अभिनय हो रहा है। कनाई सड़क की ओर आकर खड़ी हुआ । 
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तीला ने नेपी से दबी आवाज में पूछा, कनाई बाबू उस लड़के 
को पहचानते दें: ? तू जानता है, कौन है ? 
“वह गीता का भाई है। 
“गीता का भाई ? गीता कौन है ९ 
--ओह, तुम शायद नहीं जानतीं ? गीता एक लड़की है। 
 कनाईदा ने उसे विपत्ति से बचाया है और विजयदा के यहां लाकर 
ण्खाहे। 
--विपत्ति से बचाया है ? बिजयदा के यहां रखा है ! 
--हां, कनाईदा भी अब वहीं रहते हैं। अपने घर से चले 
श्राये हैं । 
--+चले आये हैं ? 
“हां, सब सम्बन्ध तोड़ आये हैं 
“गीता के लिए ? 
नेपी ने अपनी दीदी के मुंह की ओर देखा और बोला-- 
यह में नहीं जानंता | क्षण भर बाद उसने पूछा, तुम कया बहुत 
नवस' हो गई हो ९ 
नीला ने भोंहे तिरछो कीं, नेपी की ओर देखा ओर बोली, 
क्यों नरवेस! क्यों होने लगी ? उस्तका कण्ठस्वर तोहण 
हो गया । 
अभिनय समाप्त हो गया! प्रेज्ञागृह का द्वार खुल गया, 
कोरिडर उत्कश्ठित जनता से भर गया । 
* कनाई बाहर वाले फाटक के मुख पर खड़ा है। सॉमते जन 
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शून्य चन्द्रलोकित राजपथ है। ऊपर हिसवाष्प कुहरे की भांति 
जम गई है, उस पर शुक्ल पक्ष की घुली हुई चांदवी पड़ रही है । 
सड़क के दोनों किनारे पा रिक्शाओं. घोड़ागाड़ियों, देक्सियों 
ओर मोटरों की पंक्ति है। उनमें रोशनी नहीं जलती | चन्द्रालोक 
में वे निशव्द खड़ी हैं । 

सड़क से एक पुलिस लारी सिकत्ी। दो महधित्ाओं के साथ 
पक भत्ते आदमी भीड़ से बाहर आये। उसके पीछे एक और 
सज्जन हैं, वे कह रहे हें-हमारी मोटर है, हम चलते जाँयगे। 
थियेटर के अधिकारियां में से किसी ने बताया, गाड़ी चलाने का' 
हुक्स नहीं है, आप बाहर न जांय। बाहर निकलने के लिए 
उत्करिठत दशकों का एक समूह और आगे आया। साथ ही साथ 
बाहर ए० आर० पी० की सीटी भी बजी | ए० आर० पी० के और 
पुलिस के जवान चरदी पहने, सिर पर लोहे के हेलमेट लगाये 
आये और मार्ग रोक कर खड़े हो गये । 

कनाई सोच रहा था--जेम्स और हेरेल्ड की ओर देख कर 
ही सोच रहा था । आज शायद जापानी बस बेकों का हिंसक 
दल बंगाल के ज्योत्स्ना पुलकित आकाश पर हिंसक आक्रमण 
करने आ ही गया है। उन्हें भगाने के लिये जो दोड़ेंगे, ओर 
आकाश में युद्ध करेंगे थे इन्हीं जेम्स और हेरेल्ड की आति के लोग. 
हैं परन्तु यह काम करने का वास्तविक अधिकार मुझे--हमें-- 
चालीस कोटि मानवों की बासभूमि भारत के लाखों स्वस्थ, सबल' 
ओर बुद्धिमान युवकों को है। उसे याद आया, लंदन में दयूबा 
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स्टैशन के आश्रयम्थल्न भें बैठी एक वृद्धा ने फहा था--७ 
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कनाई ने एक हाम्बी सांस छोड़ी, यदि ऐसा होता तो आज 
भेरे बदन पर भी जेम्स और हेरेल्ड की भांति फौजी वरदी होती 
और उस पर वायु सेना का संकेतिक चिह्न लगा होता । इन्हीं की 
भांति उत्तेजना के रतोच्छवास से मेरा मृंह भी भर जाता+-खस 
मुख की ओर देख कर भीला विस्मित हो जाती है | 'आलक्लियर! 
की संकेत ध्वनि के साथ एक भीठी मुस्कातल के साथ नीला का 
हाथ दबा कर कहता, में चला । नीता के कंपित अधरों पर यह 
प्रश्न अटक जाता कि--कहां ? में स्वयं ही कहता-7० ४० ०७ 
2 ]0 था8४७--यदां उनका पता ने चलेगा तो सीमान्त के एरोड़ास 
जाऊंगा, वहां से नया वायुयान लेकर उनके इलाके में पहुंचूंगा 
ओर इसका बदला दे आऊंगा-दे आऊंगा । नीला का मुख 
आकाश के तीज्ञाम तारे की भांति दमकता, साथ ही साथ आंखे 
सजत हो जाती । हि 

नीला ने आय: अश्रकस्मात्‌ ही पूछा-गीता को तू ने देखा 
है नेपी ! 

नीला के पूर्ववर्ती उत्तर के तीदुण स्थर से नेपी छुछ शंकित 
हो गया था, अपनी दीदी के ऐसे स्वर से बह डर जाता है । चीज़ा 
इस स्घर में बहुत कम बोलती है. परन्तु जब बोलती है. तब॑ घर 
भर शंकित हो जाता है; वद्द दीला भी बिल्कुल घदल जँती है 
काली लड़की विद्यत शिक्षा की भांति ब्यालामयी बन जाती है। 
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नेपी ने शंकित स्वर में अनजान की भांति मुस्करा कर कहा-- 
देखा है, बड़ी अच्छी लड़की है दीदी ! 

नीला ने तीछण दृष्टि से नेषी की ओर देखा फिर दृष्टि फिर 
ली। उसके ओठों पर व्यज्ञ-बक्र ओर तोखी मुस्कान आई । बड़ी 
अच्छी लड़की है। शांत शिष्ट ! उसे बिपत्ति से बचाया है और 
अपना घर भी छोड़ दिया है और भाई बहन का उद्धार करने वाले 
को छुरी मार रहा था ! खूब ! 

“लड़की पर क्या विपत्ति आई थो रे ९ 

कुछ सोच कर और मनमें अनुमान लगा कर नेपी बोला, 
लसके मां-बाप शायद रुपये लेकर किसी बूढ़े के साथ - 

-जयाह कर रहे थे। नेपी की बात नीला ने पूरी की -- 
बंगाल का चरमतम रोमांस ! 

दुम दुमन दूर से विस्फोरण की ध्वनि आई । जनता का 
गुंजन, गवेषणा, हास, परिहास और कलरव ज्ञण भर में स्तब्ध हो 
गया। लीला भी चोंकी। नेपी ने भी उसकी ओर देखा। जेम्स 
और हेरेल्ड नीला के निकट आकर खड़े हो गये। जिज्ञासापूर्ण,; 
हृष्टि के साथ उनसे पूछा--यहू आवाज कैसी है ?' द 

जेम्स बोला, शायद 'एण्टी-एयर-ऋफ्ट' से गोली चल रही है । 

ज्षशिक स्तब्घता के बाद जनता फिर मुखर हो गई । 

-“अम गिरे क्‍या ९ 

“सुनते नहीं ! 

--चल्तो, बह तो स्टेज पर हथौड़ी पीट रहे हैं। बम कहीं ऐसे 
“खिटते हैं ! 


२०७ 
' कनाई स्थिर खड़ा था । घम ९ उसे भी विश्वास न हुआ | 
जब साइरन बजा है. तब बस गिरना भी अस्वाभाषिक नहीं परन्तु 
विस्फोट की ध्व्ति का जो भयंकर रूप कल्पना में है. उसके साथ 
यह ध्वनि तो नहीं मित्रती। मीलों तक भूमि में कंपन का प्रवाह 
दौड़ेगा, यहां तो भूमि नहीं कांपी । बायुमण्डल में वेगवान आंधी 
उत्पन्त होंगी, उसकी ल्पेट में बड़े-बड़े भवन तास के पत्तों की 
तरह उड़ जांयगे। परन्तु यहां तो उसके क्ञीणतम स्पशे का भी. 
आभास नहीं मिला | 
फिर कुछ शब्द सुत्र पड़े। जनता की उत्कए्ठा भी बढ़ गई। 
सांस रुढध-सी होने लगी। बाहर सड़क पर ए० आर० पी० की 
सीटी बज रही है । 
चाय के स्टाल पर बेहद भीड़ है परन्तु कोलाहल का नाम तक 
नहीं है। लोग चुपचाप चाय पी रहे हैं। एक आदंसो स्टाल से 
बाहर तिकत्न कर बोला>पे८ में चाकू मारने से मर जायगा नहीं 
तो साले का पेट साफ़ कर देता। ऐसा बेहया और बदजात 
#आदमी तो मैंने देखा नहीं | स्टाल वाले का मुख परितृप्ति की हंसी 
से खिल रहा है। उसकी दुकान के इतिहास में ऐसी घिक्री कभी 
नहीं हुई । 
अकस्मात्‌ एक व्यक्ति चिल्लाया--में जाऊगा--मै ज्ञाऊं गा! 
मित्रों ने उसे रोका--पागल हो गये हो ? 
बह पागल नहीं तो पागल जैसा अवश्य था, झटके के साथ 
अपने आपको छुड़ाकर बाहर निकल गया-मेरा लड़का:ब्ीमार 
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है--कहीं डर के मारे ही- बात पूरी करने के पहले ही बह दूर 
चला गया | 

राकैट जैसी कोई चीज आकाश में उठ रही है, फट रही है 
और फुलभड़ी की तरह मड़ रही है। जेम्स बोला--एथर रैड 
स्टिल गोइ'ग आन । 

नीला मे कोई उत्तर न दिया। स्तब्ध बैठी रही । नेपी शंकित 
हो गया | कताई ने निकट आकर सृदु स्वर मे पूछा--बैठी हैं 

नीला चुप हीं रही | 

कनाई फिर बोला--एक नया अनुभव शो रहा है। 

नीला के मुख पर फिर व्यक्भ-वक्र मुस्काय आई। 

साइरन फिर बजा। एक ही लम्बे ओर समान स्वर से 
आश्वास की स्वतोच्चारित ध्वनि जैसी मोक्ष ध्वनि हुईै। आल- 
फ्लीयर !! विपत्ति गई, मृत्यु को गर्भ में लेकर आने वाले श्र 
के बसबर्षक हवा हो गये । 


कनाई न घड़ी देखी--सवा बारह बजे हैं । साइरन दस बज 
कर सत्रह मिनट पर बजा था। 


चारों ओर कलरव आरम्भ हो गया--आर्बास ओर उल्लास 
का कल्षरव--आल"क्लीयर | बच गये | जनता टूटे बांध के जल 
स्त्रोत की भांति निकलने लगी! नीला नेपी का हाथ पकड़ कर 
खड़ी हो गई | जेम्स और हेरेल्ड ने इतनी देर बाद कहा, भगवान्‌ 


*मे०छ 
का धन्यवाद ! हम आपसे क्षमा चाहते हैं. मिस सेल, हमारे ही 
लिए आपको ऐसे संकट में घर से अलग रहकर और भी अधिक 
उद्देंग सहना पड़ा है । 

नीला ने पीले मुख पर हंसी लाकर कहा, ऐसा न कहेँ। आप 
तो हमारे ही अतिथि हैं। परन्तु अब में बिदा चाहती हूँ । 

--नहीं, नहीं | हम आपको घर पहुंचा कर जांयगे । 

+कोई आवश्यकता नहीं । आपको असुविधा होगी। ४-७ 
मिनट में में घर पहुंच जाऊंगी। नेपी साथ है। नीला की बातों 
में भद्रता का अभाव न था परन्तु अनिच्छा जैंसी कोई ओर वस्तु 
भी थी जिसका उलंघन करना विदेशियों के लिए संभव न हो 
सका । अभिवादन करने के बाद वे चले गये । 

लोग रिक्शाओं, मोटरों और टेक्सियों पर बैठ रहे हैं. 
ओर वे गतिवान्‌ हो रही हैं। लोग पेसे भी नहीं पूछते, 
बैठते हैं. और कहते हैं चलो ! बढुत से लोग पेदल जा रहे हैं । 
छोटे बच्चे को पिता ने गोद में लें लिया है, उससे छोटा मां की 
. गोद में है। अपेक्षाकृत बड़ा जाड़े में ठिठुरता हुआ चल रहा है। 
फुछ ट्राम की प्रतीक्षा में खड़े हैं। जो ट्रामें शस्ते में ही रुक गई हैं, 
वे आयेंगी । 

कनाई को आफिस जाता है परन्तु इसके पहले. वह नीला 
ओर नेपी को धर तक छोड़ आना चाहता है। जेम्स ओर देरेल्ड 
की उसने जाते देखा है । चह बढ़ा | 

नीला ने नेपी से कद्दा, चलो | 
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] 


कनाई बोला, ठहरो मैं भी चलता हू', आपको पहुंचा कर-- 

नीला घूम कर खड़ी हो गई, ज्योत्म्ता के प्रकाश में उसके मुख 
पर वही व्यज्ञ से वक्त और तीखी हंसी स्पष्ट दीख पड़ी। तीक्षण 
कण्ठ ख्वर में हास्य की पुटि देकर वह बोली, नहीं कनाई बाबू, 
हम किसी विपत्ति भें न पढ़ेंगे--उद्धार करने की आवश्यकता न 
होगी । आप जहां जाना चाहते हैं, चत्ते जांय । 

कनाई को जान पड़ा कि नीला का तीछुण कण्ठस्वर उसके ममे- 
स्थल पर चाबुक की भांतिं आघात कर रहा है। एक कठोर उत्तर 
उसके ओठों तक आया परन्तु उसने आत्मसंबरण किया। म्रृदु 
मुस्कान के साथ उसने नमस्कार किया और बोला, अच्छा फिर मैं 
जारहाहू।! 


--श्रठारह-- 


दूसरे दिन २१ द्सिम्बर को कनाई सवेरे आफिस से लौट रहा 
'था। कल्न रात का साइरन निराधार आशंका का संकेत न था। 
जापानी बमवर्षक वास्तव में आये थे, कलकत्ते के एक उपनगर में 
कुछ बम भी फेंक गये हैं। सेनिक विभाग ने रात को ही चिज्ञप्ति 
प्रकाशित कर दी थी । सरकारी प्रचार विभाग की ओर से उसकी 
कापी समाचार पन्नों को भी भेंजी गई थी। कनाई ने ही उस 
विज्ञप्ति का अनुवाद किया है । 

राजपथ पर जनता को आवागमन अभी आरम्भ 'नहीं हुआ, 
ज़ीवन के चक्र में कर्म शक्ति का प्रवाह पर्गोद्यम से संचारित 
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नहीं हुआ। सड़क के अधिकांश स्थल जल-शुन्य हैं, सदा की 
भांति रेस्तारेंटों के सागने और चौराहों पर ही आदमी दीख पड़ते 
हैं। परन्तु आज उत्तेजना के चिह्न भी मिल रहे हैं। समाचार 
पत्रों के हाकर दौड़ रहे हैं और ऊ'चे एवं उत्तेजित स्वर सें चिल्ला 
ब्दे हैं'''बस | बम ! कझाकतसे में जापानी बस गिरे ! 

सरकारी विज्ञप्तियों में उस स्थान का उल्लेख नहीं किया गया. 
जहां बम गिरे हैं, समाचार पत्रों में भी नहीं है। जनता स्थान का 
निर्णय करने के लिए उत्ते जित गवेप्रणा कर रही है। ट्राम में भी 
यही चर्चा है। कोई उत्तर में बताता है, तो कोई दक्षिण में । एक 
सज्जन बोले, मुझे मिश्चित रूप से पता चल। है. कि पश्चिम और 
दक्षिण के कोने में बम गिरे हैं। उस क्षेत्र का चिह तक सिट गया 
है, बड़े बड़े तालाब बन गये हैं“--एक कुक्की का शव मित्रा है, उस 
का चमड़ा तक उड़ गया है| 

कमाई मन में हंसा। उसे जो समाचार मिला है उसके अलु- 
सार पश्चिम और दक्षिण का कोना ठीक है, शेष विवरण अफवाह 
से अधिक महत्व नहीं रखता । 

वे सज्जन कह रहे थे--रविवार को आरम्भ हुआ है, यह उम्र 
के आक्रमण का निश्चित दिन है। इस बार देखियेगा रविवार 
बीतने के पहले ही साइरन बोलेगा । कहीं सवेरे सूर्योदय के प्तम्य: 
आक्रमण न हो जाय | 

कतताई ने प्रतिवाद करना चाहा परन्तु धुप रह गया। ्राफमः 
केशबसेन स्ट्रीट के मोड़ पर पहु ची । कुनाई की आंखों में नोलां का, 
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चित्र आ गया। रात की घटना भी याद आईं । उसने सोचा. 
मीला ने क्‍या मेरे मन की विरकित भांप ली थी ? इस बात के 
स्मरण से वह फिर विरक्त हो गया कि नीला विदेशी सेनिकों के 
साथ अभिनय देखने थाई थी। नीला के चित्त को इतना तरल 
स्वीकार करने में उसे कष्ट हुआ। जाति घर्म और धन मान का 
चैषम्य यदि संसार से मिट जाय और नया राष्ट्रधर्म प्रचलित हो 
जाय तो भी काले ओर गोरे का वर्ण वैषम्य तो रहेगा। अरी काली 
लड़की, कालों के साथ रहने में ही तेरा कल्याण है। कौव्वे 
ओर मोर पंख की कहानी क्‍या तूने नहीं पढ़ी ? काले 
गोरे का विवाह भी बिरल हीं है, नया विधान मानने वाले मानव 
समाज में इसका प्रचलन और भी अधिक होगा परन्तु सुन्दर रूप 
का अनुशग तो न मिट जायगा। उन बिदेशियों का अनुराग सत्य 
भी हो सकता है परन्तु सामयिक मोह निकलने की संभांवना ही 
अधिक है। इसका प्रमाण तुम्हारी जैसी शिक्षिता तरुणी को देने 
की आवश्यकता नहीं है, यदि आवश्यकता हो तो प्रमाण दे देने पर 
भी तुम्हारी आंखें न खुज़ेंगी । तुम कहती हो, हमारे ऊपर विपत्ति 
न आयेगी परन्तु विपक्ति तो आगई है, तुम उसे देखती नहीं । 
गाड़ी विवेकानन्द रोड के मोड़ पर खड़ी हुईं, कनाई उत्तर पड़ा | 

सड़कों पर भीड़ बढ़ गई है। बस वर्षा की आलोचना प्रबल से 
अबलतर हो गई है। ऐसा जान पड़ता है कि लोग प्रचए्ड बस वर्षो ' 
का समाचार सुनने के लिए उद्भीव हो रहे हैं । 

सनुष्य चततेमान से सदा असस्तुष्ट रहता है। वर्तमान को जब 


“-+रे१क 
तक मिटा न दिया जाय तब तक भविष्य नहीं आता । भविष्य में 
ही जीवन की स्वप्न राज्य जैसी कल्पना रूप ग्रहण करती है। 
परन्तु भविष्य जब आता है--वर्तमान बनता है. तब पुरानी कल्पना, 
स्वप्त की भांति अलीक हो जाती है। मनुष्य ने समाज व्यवस्था में: 
जो परिवतेन चाहा है; वह काल के निष्ठुर पदक्तेप से भी कठोर 
निकला है। कनाई ने त्षम्बी सांस भी ली और मुस्कराया भी । 
सुखमय चक्रवर्तों के पुराने भवन को पहले ही घूलिसात्‌ हो जाना: 
चाहिए था, बड़े-बड़े भूकम्प आये हैं, थोड़े दिन हुए एक प्रबल 
तूफान भी गुजर गया है फिर भी वह भवन नहीं गिरा | काल उसे 
तैड़ नहीं पाया परन्तु मारवाड़ी महाजन दी डिगरी तोड़ देगी-- 
पुराना भवन टूटेगा, उसके स्थान पर नया बनेगा परन्तु वह सुख- 
मय चक्रवरतों के भवन का रूपान्तर ही होगा । 


रास्ते में हाकर चिल्ला रहे हैं: कलकत्ते में बम गिरे--कल्कत्ते 
में बम | एक लड़का कनाई के सामने स्वाधीनता” लेकर खड़ा हो! 
गया | कनाई मुस्कराया। वह बोला--बाबू अखबार । कलकत्ते सें 
बम पड़े हैं. । स्वाधीनता? ने पूरी खबर दी है। 

कनाई बोला, हलवाई मिठाई नहीं खाते । 

लड़फा आवाक हो गया । कनाईं गली में घुसा। 

घर पहुच कर कनाई हैरान हो गया | देखा, विजय बाबू डेंक: 
चेयर पर ढेठे हैँ, उनके सामने तख्त पर नीला बेठी है, बगल में 
एक सूटकेस रखा है, नीला का एक द्वाथ उसके हुक पर है। जैसे . 


१७० 
यह सूटकेस होकर वह अभी आई है। तख्य के एक किनारे पर 
सेपी जमा है| गीता प्यालों में चाय डाल रही है। 

विजय बाबू ने हँस कर पूछा, क्‍या हाल है? सचमुच शेर 
आया था ? 

कनाई हंसा--सुमे तुम मिथ्यावादी कनाई ग्वाला समभते हो ? 

“नहीं नहीं, बैठ, चाय पी ले । गीता, हंसी भाई, पहले 
अपने कमाई दा को चाय दो | हम तो बप्तवषों के बाद भी सोये हैं, 
इस की सारी रात कम्‌ बच्चू करते फरने कटी है। कल शायद 
सापकी भी नहीं ले पाया ९ 

“नहीं ! 

--अच्छा, चाय पीकर तुम श्रीमान्‌ नेपी का उद्धार करो। 

क्यों ? नेपी को क्‍या हुआ ९ 

--जन सेवा समिति का सदस्य ठहरा विचारा, जनता की 
सेवा करने के ज्षिए व्याकुज्ञ हो रहा है। बस पीड़ित क्षेत्र में 
लायगा और तुम को साथ के जायगा, इसी लिए बैठा है | 

नीला अकप्मात्‌ सूटकेघत उठाकर खड़ी हो गई--में चलती 
विजयदा | 

--कहां ? विजय बाबू व्यस्त हो गये | 

--किसी होटल में व्यवस्था कर लगी | 

--अरे, होटल तो में ही खोल गा | तुम व्यस्त क्यों होती हो ९ 

“नहा । 

--नहीं क्‍या, में जो कहता हूं वह सुनो । बेठो, चाय पी लो । 


“० रे 
आज यहीं से दफ्तर चल्ञी जाओ | शास को लौट कर देखना, 
होटल का पक्का बंदोबस्त न मिले तो जो जी में आधे वह करना। 
घण्टे भर में में दूसरा घर ढू ढ़ लूंगा। तीन-तीन बिना बुल्ाये 
गाहक भिले हैं, होटल न खोल गा--मैं तो घर छोड़ने वालों का 
अड्डा बनाऊ गा । देखो तो कैसा बन्दोबस्त करता हूं । 

नीला हंस कग बोली--अच्छी बात है । आप होटल खोलें, मैं 
“ओपनिंग” के दिन ही आ जाऊगी। आज जाने दें। सूटकेस 
जैकर वह बाहर चली गई । 

“नीला ! नीला ! विजय बाबू ने भी कुरसी छोड़ दी । 

कनाई विस्मय के साथ देखता रहा। इच्छा होते हुए भी कुछ 
पूछता उसने उचित न सममका। विजय बाबू बाहर चले गये । 
कनाई ने नेपी की ओर देखा । नेपी ने फीकी हंसी के साथ कहा-- 
द;दी घर से चली आई हैं । 

कनाई ने नेपी के शब्दों को ही प्रश्न के स्वर में दुहराया--घर 
से चली आई हैं ? 

“बाबा के साथ--नेपी कहते-कहते रुक गया। ऋनाई भी, 
चुप दो गया । 

प्रसंग पलट कर मेपी ने कहा, सुना है. राधिकापुर में आबादी 
पर बम गिरे हैं । बहां जाना चाहिए कानूदा । 

कनाई नीला की चिन्ता में था। वह घर छोड़ कर . चली, 
आई है। पिता के साथ--क्या हुआ है. पिता के साथ ? मंगड़ा 
'क्यों ९. शायद क्‍यों निश्चित रूप से उन्होंने व्रिदेशी सेनिकों के साथ 


३१६--- 


घनिष्ठता रखने पर डांटा है। नीला नौकरी करती है->समथ 
आधुनिका है, वह क्‍यों सहने लगी ? कनाई के मुंह पर तीखी 
मुस्कान दीख पड़ी | 


बात भी यही है। साइरन बजा तो देवप्रसाद नीला और 
नेपी के लिए उद्विग्न हो गये। अस्थिर होकर कमरे में घूमने 
लगे । कई बार जी चाहा कि थियेटर तक दौड़ जाय । आलक्लियर' 
का संकेत होते ही वे थियेटर पहुंचे । घर से थियेटर दूर भी न था। 
भीड़ में ढूंढ़ते ढूंढ़ते उन्होंने देखा, नीला जेम्स और हेरेल्ड के 
साथ हंस कर विदा ले रही है। जेम्स और हेरेल्ड अभिवादन 
कर रहे हैं। थे स्तम्भित हो गये। अपने अस्तित्व को छिपा , 
कर वे दोनों के पीछे पीछे चले । घर के दरवाजे पर पहुंच ,कर 
पुत्र ओर कन्या के सामने खड़े हो गये। नोला उन्हें देख कर 
विस्मित हुई, पूछा बाबा ? 
' देवप्रसाद स्थिर दृष्टि से कन्या की ओर देखते रहे | 
नीला के मन में किसी अन्यान्य के स्पशे से संचारित दुबलता 


न थी। वह निस्संकोच स्वर में बोली-आप भी बाहर ही रह 
गये थे क्‍या ? 


देवप्रसाद ने कुडा खड़का कर कह(--द्रवाजा खोलो ! 

अब नीला को देवप्रसाद के मन की अव्यक्त विरक्ति का 
आभास मिला | नेपी ने ओर भी स्पष्ट रूप से इसका अनुभव 
किया, वह पिता की इस मुद्रा से अच्छी तरह परिचित है । 
देवप्रसाद की इच्छा ओर आदेश की सीमा लांघ कर बह चुप्रचाप 


+-+रै१७ 


अपने चुने हुए मार्ग पर चलता है। कभी कभी देवप्रसाद उसकी 
शह रोक कर खंड हो जाते हैं, तब उनकी आंखों सें यही दृष्टि दीख 
पढ़ती है। नीला का हाथ छू कर नेपी ने संकेत से सावधान करने 
का प्रयास किया परन्तु नीला समझ न सकी, समझने की चेष्टा भी 
उसने न की | पिता के आन्तरिक उत्ताप की जो भलक उसे मिल्नी 
उससे वह भी कुछ गरम हो गई | ठीक इसी समय मां ने द्वार 
खोल दिया। नीला और नेपी को देखकर वे बोलीं--धन्य है बेटी ! 
श्रच्छी लड़की हो तुम ! गम्भीर उत्कण्ठा से उनके अन्तर में जो 
विरक्ति उठी थी वह शब्दों में भी आगई । 

नीला गरम हो ही गई थी, मां के शब्दों ने उसे ओर उकसाया, 
वह बोली, क्‍यों मां ? 

--इतनी रात बीत गई--अब तक तुम-- 

नीला ने बात काटी--मुझे क्या मालुम था कि साइरन बज 
जायगा--मैं तो दस बजे तक लौट आने बाली थी। कोई बुरी 
बात तो मैने की नहीं ! 

--बुरी बात नहीं की ? देवप्रसाद ज्वालामुखी की भांति फटे । 
घर के बाहर वे अपने को किसी तरह संभाले थे। अब क्रोश्न भरे 
स्वर में गर्जन-सा करते हुए बोले-“बुरी बात नहीं की ? 

नीला स्तम्मित हो गईं; पिता का रूप देख कर और कण्ठस्वर 
सुनकर क्षण भर के लिए वह हृतवाक्‌ रह गई, उनका यंह रूप 
उसके लिए स्वथा नवीन था | 

अपनी छाती पर हाथ रख कर कह सकती हो कि तुमने अन्याय 
नहीं किया ? 


ब१८०-- 


अ्रभिमान से नीला के दोनों ओंठ धर-थर काँपने लगे । उत्तर 
में वह हृढ़ स्वर से कहना चाहती थी. नहीं, परन्तु इतना छोटा 
शब्द भी उसके मुह से न निकला । 

“वे दोनों योरोपियल सोल्जर कौन थे ? उनसे तुम्हें. क्‍या 
काम था ? थियेटर में--क्रोध ओर क्षोभ से देवप्रसाद का कण्ठ 
रुद्ध हो गया, बात भी पूरी न हो सकी | 

नीला को जाम पड़ा कि पेरों के नीचे की प्रृथ्वी घूम रही है 
ओर इस ऋुद्ध आरोप के अन्तराल से एक जघन्य फुत्सा का फुत्सित 
मुख बीभत्स हास्य कर रहा है । 

“-डछच्छूंखल--टामी-- 

--नहीं। टामी का जो अर्थ हम समभते हैं, वे वैसे नहीं हैं । वे 
आक्सफोर्ड के विद्यार्थी हैं, अपने आदर्श के ज्िण सैनिक हों कर 
आये है। नीला ने दृढ़ कण्ठ से प्रतिबाद किया । 

गे आक्सफोड के विद्यार्थी। विदेशी हैं उनका तुम्हारा 
साथ केसा ? 

पिता के मुख की ओर स्थिर दृष्टि से देखती हुई नीला बोली 
वे हमारे मित्र हैं। हमारे ही निमन्‍्त्रणा पर हमारे देश का नाटक 
देखने आये थे ! 

देवप्रसाद स्तम्भित हो गये । नीला--उनके असीम स्नेह की 


पात्री नीला ! जिसमें वे अपने जीवनादर्श की भावी महनीय मूर्ति 
देखने की निरन्तर प्रत्याशा करते थे वह यही है? उनके मन में 


प्रश्न उठा, यही मेरे जीवनादश का भावी रूप है ? उनका तन-मन 
कांपने लगा । 


“रैक 


नीला की मां अब वक्र आयाक्‌ होकर सुन रहीं थीं, विदेशी 
सैनिकों के साथ कन्या की मिन्नता का उल्लेख ओर नीला के मुख 
की स्वीकारोक्ति सुन कर वे चुप न रह सकी, छि, छि, छि: ! मेरा 
भाग्य ! न्‍ 

नीला बोली--पिता होकर भी आपने मेरा आज घोर अपमान 
किया है | न 
देवप्रसाद बोले--कल तू नौकरी से 'रिजिग्तेशन' देगीं । 

-गिजिग्नेशन! ? क्‍यों २ 

--मैं कहता हूं। तुम्हारे प्रति भेरा जो कतेव्य हैं. वह अब में 
अविलम्ब पूर्ण करूंगा--तुम्हारा विबाह होगा । 

धीर कण्ठ से नीला बोली--नहीं । 

--नहीं ? देवप्रसाद जैसे आतंकित स्व॒र में चीत्कार कर उठे | 

“+नहीं । नीला उत्तर देकर दरवाजे की ओर बढ़ी | 

मां चिढलाई--नीला ! 

--मैं जा रही हूं! शब तुम्हारे साथ रहना असम्भव हैं | 

देवप्रसाद बोले, में मना करता हूं, तुम न जाओ । फिर मी 
सुम जाना चाहो तो रात में नहीं, सवेरे जाना । 

नीला छुछ सोच कर लौटी | 

देवप्रसाद ने पुकारा--नेपी ! 

किसी ने उत्तर न दिया, नेपी घर में आया ही नहीं, बाहर ही 
रह गया था। देवप्रसाद ने बाहर निकल कर देखा, बरामदे में 
कोई नहीं, सड़क भी सूनी है। फिर भी उन्होंने पुकारा-नेपी ! . 


३३७--- 
मेपी अपने अभ्यास के अुसार पहले ही खिसक गया है | 


मीला रात भर सोई नहीं । अश्रान्त भाव से कमरे में घूमती 
रही। देवप्रसाद को भी नींद नहीं आई। नीला की मां अन्धेरे 
में शेती रहीं । 

सवेरा होते ही नीला एक सूटकेस में कुछ कपड़े लेकर घर से 
निकली | सड़क पर पहुंच कर उसने सोचा, कहां चलूं ! विजय 
बाबू का घर याद आया, सोचा, नेपी भी वहीं गया होगा। विजय: 
बाबू का आश्रय सुरक्षित भी दै । परन्तु कमाई ने गीता नाम की. 
लड़की को भी वहीं लाकर रखा है। वहां मेरा जाना क्या ठीक 
होगा ? बहुत कुछ सोचने के बाद नीला ने कम से कम एक दिन 
बहीं रहने का निश्चय किया ।-उसने सोचा, विजय बाबू का परा- 
मशे भी मिल जायगा और यह भी देख लगी कि गीता कैसी है । 

यहां आकर नीला ने विज़य बाबू को सारी कहानी सुनाई । 

बिजय बाबू हंसकर बोले, हरि, हरि, मेरा भाग्य तो श्रकस्मात्‌ 
ख़ुल गया नीला ! और कुछ लोग इसी तरह आ जांय तो में एक 
लम्बा-चोड़ा होटल खोल लूं,। 

विजय बाबू ही फिर बोले--में सोच रहा था कि श्रीमान नेपी 
इतने सवेरे ही यहां केसे आ गये हैं, ओर दरवाजे पर फुण्डली 
भारे क्यों पड़े हैं. ? पूछा तो पता चला कि जहां बम पढ़े हैं. श्रीमान्‌ 
बद्दी पधारेंगे। समय का अन्दाज नहीं हो पाया इसीलिए राततः 


अर 


“१२३ 
को ही घर से निकल पढ़े हैं ओर यहां आकर सो रहे हैं। 
ओ रे रास्केल ! 

नेपी अप्रतिभ की भांति हंस रहा था । 

विजय बाबू ने षष्ठी को बुल्लाकर कहा षष्ठीचरण, सेर भर 
गरम जलेबी ले आओ ।' कहना पूरी तौले और चीज अच्छी हो 
लेकिन भाव में सेर भर के लिए दो आने से ज्यादा अधिक न 
देना | समझे ? इसी समय गीता कमरे में आई। नीला ने उसे 
देखते ही अनुमान कर लिया। फिर भी पूछा-यह कौन है 
विजयदा ? 

स्नेह के साथ हंसते हुए विजय बाबू ने कहा, यह ? यह 
मेरी हंसी भाई है। इसके साथ मेरा कण्ट्राक्ट! हुआ है कि हस 
दोनों एक दूसरे को देखते ही हंसेंगे। 

सस्मित और सलज्ज हास्य के साथ गीता नीला की ओर 
देख रही थी नीला भी हंसी थी--करुणापूर्ण हंसी, जिस करुणा में 
स्नेह अवज्ञा रहती है। स्तेह के आवरण में लिपटी इसी अवज्ना 
से नीला ने गीता'को देखा था--यही गीता है | 

विजय काबू ने कहा था, हंसीभाई, चाय बना लाओ ! देखो, 
दो आगन्सुक हाजिर हैं। नेपी को तो तुम जानती ही हो, तुम्हारा 
खुशीभाई है। और ये हैं. नीज्ञा--औ्रीमती नीला सेन, नेपी की 
दीदी । 

गीता ने कट से नीला के पर छू कर अणास किया था। नीला 
ने चकित होकर पूछाथा--यह क्‍या ६. 


है. आआ 


गीता सलज्ज मुस्कान के साथ बाहर चली गईं थी । 
बिजय बाबू ने कहा था, बड़ी अच्छी लड़की है री ! 
--लड़की है कौन विजय दा ९ 

--बहुत दुःखी है । कगाई से इसका उद्धार किया है। 
--उद्भार किया है ? 

--वह बहुत करुण इतिहास है 

कनाई ने कमरे सें प्रवेश किया और नीला चुप हो गई । 


विजय बाबू भी नहीं लौटे, नीला भी नहीं आई। कनाई ने छज्जे 
पर निकल कर सड़क की ओर देखा, दोनों में से कोई भी न दीख 
पढ़ा । मन में यह नीला पर ही बिगड़ा | यदि वह यहां रहना 
नहीं चाहती तो आई ही क्यों, विजयदा को चंचल करने की 
क्या आवश्यकता थी। और नीला ने जो मांगे ग्रहण किया है, 
जब उन विदेशियों के मोह में भ्स्त हो गई है और उत्त में से 
एक को जीवना चाहती ,है तब उसे उपयुक्त स्थान भी ढूंढना 
होगा। वह स्थान विजय बाबू का यह संकीण ओर टूटे पलस्तर 
बाला कमरा नहीं हो सकता--उसे प्रथम भेणी के किसी आधुनिक 
होटल में जाना चाहिए था। रूपमाधुयवर्जिता चित्रांगदा अजुन को 
जोतने के लिए जैसे वसन्त पुष्पित कानन के पट पर पुष्प घन्तु 
से लावण्य उधार लेकर खड़ी हुई थी, वेसे ही नीला को भी किसी 
'फस्टकलास होटल के सज्जित कमरे में बैठना होगा और प्रसाधनों 
से निषुणता के साथ मंडिता होकर उत्तका स्वागत करना पड़ेगा । 


“-#२३ 
, नेपी ने बुलाया--कानूदा ! 

कनाई ने देखा, नेपी तख्त के उसी कोने में बेठा है। बह 
बोला--राधिकापुर न चल्लेंगे--समय न निकाल सकेंगे 

नेपी भी विचिन्न है। नीला चक्नी गई है “परन्तु इसमें उ्देंग 
का चिह्न तक नहीं आया । यह पूछने की आवश्यकता भी इसने 
नहीं समझी कि कहां जा रही हो । विस्मय की बात है, इस 
सुकुमार तरुण वयस में ही इसने घर ओर संसार की माया-ममता 
को तिलांजलि देखर अपने आपको कम के उन्माद में कैसे बिलुप्त 
कर लिया है। अपने आप में ही सम्पूर्ण और समृद्ध होकर फल 
जैसे बीज से अंकुर और अंकुर से पत्र-पल्लव-सघन वृद्य बनने 
की कामना से बृन्त के बंधन से मुक्त होकर चू पड़ता है, नेपी भी 
इसी तरह घर छोड़ कर कम के पथ पर निकल पड़ा है और प्रत्येक 
पग पर उसका जीवन सार्थक रूप से विकसित हो रहा है । उसकी 
इस अनासक्त में किसी के लिए विराग का एक विन्दु भी नहीं 
है | कनाई ने सोचा, ओर में परिवार के प्रति तीत्र बिराग से भर 
कर उसे छोड़ आया हूं। नेपी और मु में यही भेद है । 

नेपी से फिर बुलाया-फानूदा ! 

कनाई रात भर जागा है, उसका शरीर क्लान्ति और अचू« 
साद से अवसन्न हो रहा है। फिर भी वह नेपी के आइ्वान / को 
टाल न सका । बोला, हां, अवश्य चलूंगा। 

“तो फिर देर क्यों करते हैं ९ 

--विजयदा और तुम्हारी दीदी लौद आदें ( 
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--वह्‌ विजयदा सब ठीक कर लेंगे। देर हो गई तो फिर हम 
बहाँ काम क्‍या करेंगे ? 

कनाई मुस्कराया--अच्छा पांच मिनट ठहरो, में स्नान 
कर छू । 

स्ताम से निवृत्त होकर कनाई बोला, चलो । नेपी बोला, कुछ 
ओर ठहरना पड़ेगा, गीता खाना बना रही है । 

--अभी तो चाय के साथ जलेबियां खाई हैं । 

--गीता दोपहर के लिए बना रही है । रसोंई से गीता बोली, 
मैं बना चुकी कानूदा ! अभी लाई ! 

कनाई गीता की चिन्ता में उल्लक गया । यह म्लान मुखी लड़की 
जैसे संसार मर का दुख अपने ऊपर उठाये घूम रही है । गंभीर 
शत में यह रोती है, इसकी रुदन से भाराक्रान्त निश्वासों के शब्द 
कनाई ने सुने हैं। इसके साथ जो निष्ठुर अत्याचार हुआ है उसकी 
स्मृति यह नहीं भूलती । कनाई को अमल बाबू की याद आई | 
अ्रसल की कार्येशक्ति विस्मय की वस्तु है, मानवोचित भद्गता भी 
उसमें है, एक दिन में ही उसने अपनी प्रीति का जो परिचय दिया 
है बह भी अक्ृत्रिम है फिर भी गुप्त व्याधि जेसीं लालसा के 
ज्ञघन्य रूप ने उसे भयंकर बना दिया है। कनाई को 'टालस्टाय' 
के 8८७४प्०००४०० के नायक प्रिंस दिसिट्रि याद आये। 
संसार भर के धर्नियों में यही व्याधि फैली है। आदशंचादी प्रिंस 
दिमिट्रि भी धीरे धीरे इससे ग्रस्त हो गये थे ।-- 
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गीता ने एक टिफिन कैरिया जाकर सामने रख दिया। 

स्नेह और बत्साह से भर कर कनाई ने क्ृतज्ञता प्रकट करते 
हुए कहा, तुम्हारे बनाए भोजत से ऐसी लुभावनी गंध आ रही है 
कि इसे अभी समाप्न कर देने की इच्छा होती है । 

नेपी खड़ा हो गया था. टिफिय केरियर भी उससे उठा लिया 
श्ौर बोला, चलिए ) 

कनाई की प्रशंसा से गीता के मुख पर तृप्ति की रेखा तक न आई, 
वह अस्वाभाविक रूप से फीका और म्लान था। अब तंक कनाई 
ने ध्यान नहीं दिया, था गीता ही आत्म संवरण किए थी। कनाईं 
ने विसष्मय ओर स्नेह मिश्रित स्वर में पूछा, क्‍यों गीता, 
क्या हुआ ९ 

गीता के ओंठ कांपे परन्तु वाणी कण्ठ में ही रह गई, हृदयावेग 
इच्क्वसित हो गया और आंखों से आंसू टपकने लगे | 

कमाई घोला--गीता ? 

“नेपीदा कह रहे थे, कल हीरेन ने आपकी--कएठ फिर भर 
आया और गीता चुप हो गई । 

काण्डाकाण्डज्ञानहीन नेपी ने गीता को रात की घंदना सुना 
दी है। कनाई ने हंस कर गीता के सामने अपना हाथ फैला कर 
दिखाया,--यह देख--जरा सी खाल छिल गई है।, हीरेन ने 


श१६--- 
समझा था कि मैं उसे मारूंगा । बैसे तो वह मेरा बहुत आदर 
करता है | 

गीता के आंसू फिर सी न रुके । 

कनाई सान्स्ना देते हुए बोला, रोत्ती क्‍यों हो, इसलिए कि 
हीरैन तुम्हारा भाई है ? मेरा ही कोई भाई मुझे मारने आता तो 
तुम इस तरह न रोतीं | फिर तुम . मुझे दूसरा सममती हो ? 
पोंछो, आंसू पोंछ डालो ! 

गीता ने आंसू पोंछ डाले । कनाई बोला, केवल आंसू पोंछने 
से ही काम न चल्लेगा, मत को प्रसन्‍न करो | तुम को नया मलुष्य 
बनना है। में ने सुना है, तुम रात में शेती हो। क्‍यों ? छिः | 

“अब न शेना ! 

गीता बोली--बाबू और मां की कोई खबर नहीं मित्र सकती 
कानू दा ९ 

कानू ने विस्मय से उसकी ओर देखा। 

--बाबू का दिल बहुत कमजोर है। कल साइरन बजा ,था, 
जाने क्या हुआ हो--फिर उसके ओंठ कांपे और आंखों से बूंदे 
लुढ़की । 

कनाई को अपना घर भी याद आया । मां और भाई बहन 
कैसे हैं ! जीवन पथ पर बक्रगति से चलने बाली छोटी चाची 
क्या करती हूँ ? रोग से जीणे और दांभिक वृद्ध म॑कले बाबू क्या 
कहते, हांगे ? सुखम्रय चक्रवर्ती की ग्रतकल्प स्प्री--हृष्टि ' और 
श्रवण शक्ति 'हीन, तेल हीन दीप की बत्ती जैसी जलने बोली वह 


“गरजे 
ब्ृद्धा अब कैसी है ? साइरन की ध्वनि तो इन सब मे भ्री सुनी 


होगी परन्तु उस्कएठा और छठ्ठेंग के ऐसे समय में इतने अस्वस्थ 
मनुष्यों की सहायता के लिए कोई स्वस्थ सहायक भी न 
मिला होगा | 

नेपी ने असहिष्णु होकर बुलाया--कानूदा ! 

कानू ने गीता से कहा, शाम को उधर जाऊगा--अब इधर हो 
खाऊ' ९ 

“-ठहरिए ! गीता ने कनाई के पैर छुए । 

--क्यों ? यह प्रणाम कैसा 

श्राज विजय दा मुझे नसे का काम सिखाने पाले दफ्तर में 
ले जांयगे । 

कत्ताई एक लम्बी सांस लिए बिना न रह सका। गीता जिस 
वातावरण में पल्ली है, उसकी कल्पना ने शेशब से जो मार्ग पहचाना 
है, आज बह मार्ग सी खो गया ! 


-उम्मीस--- 


जाड़े के दिन और नया इण्डियन स्टैएडर्ड टाइम--सबेरा होते 
ही आठ बच्ञ जाते हैं। इतनी देर में ही लोगों के आफिस जाने 
का समथ्र भी हो गया है। कलकत्ते की सड़कें मोटरों:द्वामों, 
बसों, गाड़ियों और रिक्शाओं से भर गई हैं।। फुटपाथों पर पैदल 
चलने वालों की भीड़ है। कल के और आज़ के ऋलक़त्ते. में कोई 


शुशुप-- 


अन्तर नहीं पड़ा। रात के हवाई हमले से सवेरे बिखरी हुई 
अनता में जो उत्तेजना दीख पड़ी थी उसका प्रवाह सी कार्य-चनक्र 
के द्रत आवतों पर जललस्रोत की भांति बह गया है। आलोचना हो 
रही है, उसमें उत्तेजना भी है परन्तु बम के आघात से खूंखला की 
कोई कड़ी नहीं टूटी । कनाई को कुछ आश्चय हुआ | उसने सोचा 
जो निरख और पराधीन जाति दीघे काल से युद्ध की अभिज्षता से 
प्रथक्‌ है उसमें यह सह्य शक्ति केसे आई ? उद्राक्ष की ताड़ना से 
मनुष्य की बोध शक्ति ही तो कहीं इतनी मिकम्सी नहीं होगई है कि 
विपत्ति के गुरुत्व को समझने बाली मानसिक चेतसा भी वह खो 
चैठा है ? परन्तु नहीं, ऐसी बात में क्यों सोचूं ? में सी तो इन्हीं 
में से हू', नेपी भी तो है, हम बप्तविध्यस्त बस्ती के निवासियों की 
सहायता करने जा रहे हैं। ऐसा बोध और ऐसी प्रेरणा दूसरों में 
नहीं है, यह में कैसे समझू ? किस अधिकार से सोचूं 
वे दोनों उपनगंर को जाने बाली बस के अंडे पर पहुंचे । 
सड़क से कुछ फोजी लारियां निकल गई'। उन मैं चीनो 
सैनिक बैठे थे । डघर उपनगर से भ्री सैनिक ल्लारियों की एक 
पंक्ति आई, ये लारियां नित्य आती हैं, नित्य क्‍यों मिरन्तर आती 
हैं, कलान्तिहीन सामरिक गतिशीलता में विराम नहीं होता। 
परन्तु आज बद्द यातायात अकस्सात विशेष अर्थ से पूर्ण हो 
गया है। उससे युद्धरत अवस्था की शंकाजनक एज गुरुत्व पूर्ण 
उपलब्धि जञागत होती है । 
हे पुर का मार्ग पूछते समय कनाई को अमलबाबू का 
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कारखाना याद आ गया। मागे का बिवरण सुन कर जान पढ़ा 
कि यह तो जही“*"“पुर है। उन गशृहहदीन सलुष्णों की याद भी 
आई। वे गायें, वे बकरियां, वे साल असबाब लादे हुए 
अभागे प्राणी, वह घृद्ध, वह बृद्धा ओर वह सुन्द्री तरुणी-सब 
उसकी आंखों के सामने घूम गये। उसने अपने रक्तस्लोत में 
एक उत्तेजना अनुभव की । बम शायद अमल बाबू के बगीचे में, 
इन्हीं अभागों पर गिरा हे। उसका मत चंचक्ष हो गया, उसने. 
ड्राइवर से पूछा, गाड़ी कितनी देर में चलेगी ? 

डाइवर ने कोई उत्तर न दिया | 

कनाई के फिर पुकारा--ए भैया ! 

डाइवर ने निर्लिप्त भाव से उत्तर दिया, सीटी बजेगी तक 
चलेगी | वह धावमान यत्त्रयान के साथ अपना अस्तित्व सित्ञा 
कर--इन्द्रियों की अनुभूति को स्टीयरिंग, ओऔयर और प्रेक के साथ 
जोड़कर आठ घए्टे ड्यूटी देठाह। इस बीच में जो स्थिर मुहूते 
आते हैं. उनमें चह क्‍लान्त ओर अल्लस आनन्द का उपभोग करता, 
है । वह एकाम होकर राजपथ की जनता को देख रहा था । 

समय के साथ-साथ सड़क पर जनता की भीड़ भी बढ़ रही है! 

बस-यात्रियों के चारों ओर भिक्षा प्रत्याशी भिन्लुक घूम रहे हैं | 

“बाबा ! राजा बाबू ! अनाथ को ओर देखो ! 

“-अन्धे पर दया करो बाबा ! 

कनाई "पुर की चिन्ता कर रहा है। 

मेपी सृदु स्वर में बोला-एक इकन्नी दें कानूदा ! कानूदा ! 


जे३०-- 


फनाई ने जेब में हाथ डाला । 

मेपी बोला, यह ख्री भत्ते घर की जान पड़ती है, पेशेवर भिखा- 
रिन नहीं हैं । 

कनाई ने मुह फिय कर देखा तो पत्थर हो गया। जेब में 
पैसे हृ'ढ़ने वाला हाथ बहीं रह गया--निश्चेष्ट होगया। उसने 
देखा, पुराने कपड़े का लम्बा घुघट डाले और पतला हाथ फैलाए 
एक ख्री खड़ी है। कौन है यह ? मुह पर घू'घट है परन्तु अन्य 
अवयकबों से परिचित जान पड़ती है। कनाई ने लम्बे धू'वट वाली 
इस संकुचिता स्त्री को अपने घर में भी कितनी ही बार आते जाते 
देखा है। फिर यह गीता की मां हैं ? वही तो जान पड़ती हैं. ! 
परन्तु इनके हाथ सूले हैं और बदन का कपड़ा भी बिल्कुल सफेद 
है। तो क्या-गीता के पिता--? कमाई का सबोग सिहरा । बह 
उठ कर खड़ा हो गया । जेब से रुपया निकाल कर नेपी को दिया 
आर बोला--तू जा नेपी, में न जा सकूंगा । 

नेपी बिस्मित होगया--ब्यों ? कानूदा ! कानूदा ! 

भिखारिणी सचमुच गीता की मां सरोजिनी है । नेपी के मुह 
से कनाई का नाम सुनकर वह चोंकी, जरासा घूघट हटा कर देखा, 
कनाई ही बस से उत्तर रहा है । क्षण भर में बह फुटपाथ चीर कर 
अगल की गल्ली में घुस गईं । 


'लरोजिनी का इतिहास मर्मभदी है | 


“२३, 
बीसवीं सदी की याँत्रिक सभ्यता के. आधार पर खड़ी यह 
महानगरी प्रचण्ड कर्म शक्ति का एक विराट ववण्डर है। इस वब-. 
डर में चक्कर खाने वाला मनुष्य आत्मा और दिशा तक भूल 
गया है; अपने सिवा दूसरे की चिन्ता करने का अवसर तक उसे 
नहीं मिल्ञता । रास्ते में किसी का शव पड़ा मिल जाता है तो क्षण 
भर रूकने और एक-आध बार हाय हाय करने के बाद उसे फिर 
दौड़ना पड़ता है। पारस्परिक सहानुभूति एबं सहाय््य पर धीर 
गति से चलने बाला समाज यहां नहीं है। वहां अथेहीन मनुष्य 
की सहाय्य शक्ति का ही कुछ मूल्य लग जाता है, और सहायता 
देने वाली वह शक्ति विनिमय की अनिवार्य ,बस्तु भी होती है । 
यहां व्यक्ति की आर्थिक क्रय शक्ति पर ही उसके प्राप्य का निश्चय 
होता है । मनुष्य के मरने परूुंभी किसी की सहानुभूति नया 
सहायता की आवश्यकता नहीं पढ़ती । पसे खर्च करने से 
किराये के बाहक सिल जाते हैं. या स़त्कार समिति की गाड़ी आ 
जाती है, दुकानों पर संस्कार की सब चीजों के ढेर सजे हैं, 
जिसमें जितनी शक्ति है. वह वेसी ही चींजें खरीद सकता है। 
सरोजिनी और उसके स्वामी पर इन कुछ दिनों में जो कुछ बीता 
है उसका पता लगाने का अवसर भी किसी को नहीं मिला--असे 
जानने की प्रवृत्ति भी किसी में नहीं जागी | 
हीरेन के गृह॒त्याग के बाद रूग्ण, क्रीधी, निष्ठुर स्व्ासी को 
लेकर भिरुपाय सरोजिनी ने आकाश की ओर देखा था। भगवान्‌ 
को बार बार बुला कर अपनी और स्वामी की मृत्यु कामुना की 


के है शेल-- 


थी, कहा था, उठा लो, भुभे और इन्हें उठा लो ! हमें मुक्ति दो | 
सहायता देने वाला फोई मनुष्य उसे नहीं मिला। पहले, जब 
 असाव चस्मावस्था में न पहुंचा था तब, वह कभी कभी चक्र- 

वर्तियों के घर जाती थी और कनाई की मां के पास खड़ी होती 
थी। कनाई की बहन उसा गीता की सहेली थी, परिचय के इसी 
क्ञीण सूत्र को क्षेकर और त्मम्बा घृ'घट कादू कर वह पहुंचती थी । 
कनाई की मां यथासाध्य सहायता भी करती थीं। परन्तु जब 
से कनाई और गीता गये हैं तब से वह उस घर की चौखट लांधने 
का साइस भी नहीं कर सकी | मंझके बाबू , मंकली मालकिन और 
कनाई के पिता दुखण्डे के बरामदे में खड़े होकर इस निस्तब्ध घर 
को निशाना बना कर जो गालियां देते हैं, उनको सुन कर बहू 
चुपचाप रोती ही रही है | 

-खानगी का घर है। खांनगी की बेटी हमारे लाल को 
मोहिनी माया में भुला कर उड़ा ले गई। 

गीता के पिता ने कनाई और चक्रवर्ती बंश को दांत पर दांत 
रगड़ कर गालियां दी हैं--लुल्चों का वंश है, बकरियों का वंश है-* 
उनकी गालियां अश्लीलतम हुई हैं।। दोपहर के भोजन का समय 
बीतने के बाद उन्होंने सरोजिनी को गालियां दी हैं, निकट जाने 
पर मारा है । 

सरोजिनी प्रत्याशा कर रही थी कि हीरेन लौटेगा परन्तु चह 
नहीं लौटा | मां-बाप और गीता फे लिए हीरेन को दुःख बहुत 
हुआ परन्तु चरम द्रिद्वता को निष्ठुर पीड़ा से जजेर इस अस्वस्थ 


गारश 

परिवार से निकता कर उसे स्वस्ति मिली है, आराम का अशुभव 
हुआ है इसी लिए वह नहीं' लौटा | कताई को देख कर उसे गुस्सा 
श्राया और वह छुरी मारने दौड़ा--यह गुस्सा दुखी और लज्जित 
माता पिता के लिए उठी सहानुभूति का ही एक विचित्र प्रकाश 
था; गीता की प्रीति एवं मंसता का ही वक्त रूपास्तर था | बह इन 
सब को प्यार करता है परन्तु इस प्यार के लिए उसका तरुण 
सन दुःख और कष्ट में लौटने के लिए तयार नहीं हुआ | 

सरोजिनी ने कनाई को मन ही मन में आशीवाद दिया है, 
अपने समानसलोक में गीता और कनाई को पास-पास खड़ा 
देख कर स्वस्ति की सांस क्षी है, उनके ल्लिए मंगल कामना की 
है । बूढ़ी ब्राह्मणी ने उसे पूरा वृत्तान्त सुनाया है। उसने कहा है, 
तिरस्कार के साथ कहा है, जब तूने, चक्रवर्तियों की लड़की के 
साथ अपनी लड़की को उस घर में आने-जाने दिया है तब उसका 
फल्न भी भोग। बह लड़का चक्रवर्तियों का लड़का है, उसने गीता 
को पहले ही नष्ट क्रिया है, गुप्त प्रीति थी दोनों में नहीं तो 
छोकरे को देख कर वह फफकती क्‍यों ? छोकरे, को सब कुछ 
सुना दिया | कहने लगी हाय अब में कहां जाऊंगी |--बूढ़ी ने 
गाल पर उ'गली रख कर देरानी भी प्रकट की थी । 

सरोजिनी ने मन में अपरिसीम तृप्ति का अनुभव किया था| 
सोचा था, मेरी गीता चरम लांछना से बच गई। पवह कनाई से 
जय सब कुछ कहने में समय हुई है तब अवश्य उसे प्यार करती है 
ओर कनाई जब सब कुछ सुनकर भी उसके लिए परिवार छोड़ गया; , 
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है तब वह भी गीता को चाहता है। दोनों का प्यार स्थिर हो। 
दोनों के विवांह की प्रत्याशा सरोजिनी ने नहीं की, उसने सोचा, 
दोनों पति-पत्नी की तरह तो रहेंगे। इस नगर में ऐसे नर 
सारियों का भी अभाव नहीं है | इसी मुहल्ले में कई घर ऐसे हैं ! 
उसकी आंखों में पानी आ गया था और वह शीण भुख पर बहने 
लगा था--आंसुओं को पोंछ डालने की इच्छा भी उसे नहीं हुई । 

बूढ़ी ने सान्‍्त्वना देते हुए कहा था, वह बाब आज भी आया 
था. वहुत अमीर आदम' है। कहता था, पुलिस में रिपोर्ट लिखा 
कर भुकदसा खड़ा कर दो । 

सरीजिनी कांप उठी थी । 

-खरच-वरच सब बही करेगा । अभीर है--तरंग पर चढ़ा 
है--सममी |! 

सरोजिनी ने गरदन हिला कर अस्वीकार किया था। 

-- तो फिर में क्या कर सकती हूं ?--और यह तमक कर 
चल्ली गई | 

इसके बाद फुछ दिस जरम अभाव में बीते। घर में एक 
पुराना और खाली ट्र'क था, वह एक रुपये में बेंचा गया । लड़ाई 
का थाजार, चावल अठारह रुपये सन, रोगी पति रात में साबुदाता 
खाते हैं,उनके लिएद्वा और अफीम भी चाहिए -रुपया कितनी देर 
ठहरता ? मकान सालिक भी आया था। उसे तीम महीने का 
किराया देना है। चिड़चिड़े प्रयोत ने उसे कानून का भय दिखाया 
था। वह कंह गया, कानून ! तेरे जैसे किरायेदार को निकालने में 


“रेश४. 
कानून देखना पढ़े तो में कलकत्ते में रह चुका | कल्न का दिन देता' 
हैं, परसों गुण्डे भेजकर निकलवा दूंगा। हिम्मत हो तो अदालत 
चल्ते जाना । 

मकान मालिक चला गया | प्रद्योत खांसते-खांसते बेदम हो 
गया । बड़ी सुभ्रषा के बाद सरोजिनी उसे स्वस्थ कर पाई। स्वस्थ 
होते ही प्रशोत ने उस दिन की तरह हाथ से पंखा छीन लिया 
ओर उसे पीठ डाला। निरुपाय होकर सरोजिनी बाद्यान दीदी के 
घर गई | उसके सामने लम्बा दिन था और घर में अनाज के नाम 
पर एक दाना तक न था, रुग्य पति उसे पीटने के बाद थक करे 
फिर खांसने लगे थे । चाबज्न चाहिए, साबूदाना चाहिए, अफीम 
चाहिए। उसने सोचा, बाह्मन दीदी शायद कहीं रसोई बनाने की 
नौकरी ही दिला दें । 

बाहान दीदी मे आश्वासन के साथ एक सेर चावल भी दिए। 

उसी दिस शास को ग्राह्मन दीदी व्यस्त भाव से प्रायः दोड़ती- 
'दौड़ती आई' । कहने लगीं---मैं जो कहूं वह करे तो कुछ दिला दू' ! 

शंका-विस्फारित नेत्नों से बूढ़ी की ओर देखकर सरोजिनी ने 
पूछा था--जैसे ब्राह्मणी फी बात उसकी समझ में ही नहीं शआएई । 
प्रश्न भी एक शब्द का ही था-ए | 

सरोजिनी को एक सफेद धोती देते-देते कह बोली थी--पह 
'पहन ते ! ह 

सरोजिली मे विस्मथ के साथ कपड़े की ओर देखा था। 

बाम्हन दीदी बोलीं थी--हाथ से चूड़ियां पलार दे, सांग 
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सिंदूर--बात अधूरी ही रखकर वह सरोजिती का आंचल खींचने 

लगी थी और फीका सिंदूर पोंछ देने के लिए उद्यत हो गई थी। 
सरोजिनी दो पग पीछे हटकर बोली थी-- नहीं । 

--नहीं कैसे, सुन, वह आज फिर आया है, मैंने कहा है-- 
गीता का बाप सर गया है--आप छुछ सहायता करें। मैं जो 
कहती हूं वह कर, बीस-प्चीस रुपये मिलन जांयंगे । 

सरोजिनी आवबाक्‌ होकर उसका मुंह देखती रही । 

वह फिर बोली--लोग ऐसे ही भीख नहीं देते, उनके सामने 
रोना पड़ता है, भकूठ बोलना पड़ता है. । 

उस कमरे से प्रद्योत ने दांत पीस कर और चिल्लाकर 
कहा था--जो कहती हैं, सुन हरामजादी । 

सशोजिनी मिट्टी की पुतती बत गई, चाहानी ने सिंदुर पोंछ 
दिया, चूड़ियां उतार दीं और भूमि से सफेद धोती उठाकर देते 
हुए कहा, यह पहन ले । 

इस के बाद सरोजिनी बाह्मनी के घर गई थी। अमल के 
साभने आज जैसे नंगे हाथ फैलाकर तथा निस्पन्द्‌ होकर खड़ी 
हुई थी । अमल ने चुपचाप उनके हाथ पर दस-दूस रुपये के दो 
नोट रख दिए थे। निस्पन्द हाथों पर पड़े नोट भी. निस्पन्द थे। 
अवगुण्ठन के भीतर से दो आंसू उन पर टपके। अमल ने एक 
नोट और दिया. और बोला, फिर और भी देखू'गा, आज 
इतने ही हैं । 

जाद्मती बोली थी, यह पुलिस में रिपोर्ट लिखाएगी | कह सुनकर, 


हलक मद 

राजी किया है। मुसीबत के ये दो दिन बीत जांय। आ, बहू आ ! 
सरोजनी का हाथ पकड़ कर वह कमरे से निकाल लाई थी। रास्ते 
में उसके हाथ से एक नोट ज्लेफर बोली थी, यह मेरी कमीशनी है। 
तेरे लिए बीस रुपये भी बहुत हैं, फिए और दिल्ला दूगी। फिर 
हंस कर और उसके मुह की ओर देख कर कहने लगी--खा-पी 
कर शरीर बना ले | तू तो सफेद धोती में भी खिल रही है। कौन 
कह सकता है. कि तू गीता जितनी बड़ी लड़की की मां है ! बूही 
मुस्कराई थी । सरोजिती वह मुस्कान देख कर शंकित हो गई थी | 
ब्राह्मणी यह कह कर चली गई कि अब घर जा!। सरोजिनी 
सड़क पर गुमसुम खड़ी रही । बूढ़ी की बात पर वह सोचने लगी। 
ब्लेक आउट की चन्द्रालोकित रात थी, ज्योत्स्ता की प्रभा गली में 
आगई थी, अस्फुट प्रदोषालोक जैसे धुंधले प्रकाश में ,सफेद धोती 
पहने सरोजिनी अशरीरी की भांति कितनी देर तक खड़ी रही, 
यह, भी उसे भूल गया। साइरन की ध्यति सुन कर वह चोंकी और 
रुग्ण प्ोत के दुबल हृदय का स्मरण कर दौड़ती हुई घर गई । 

प्रथोत आंखें फाड़ बैठा था और गुस्से से कांप रहा था। 
सरोजिनी को देखते द्वी वह चिल्ला कर बोला, कहां थी, इतनी 
देर कहां लगी ९ 

सरोजिनी की समभ में न आया कि वह क्या उत्तर दे | 

--इतनी देर कहां लगी ? सरोजिनी की ओर देख कर वह 
बोला था, सिंदूर पोंछ डाला दे, सफेद धोती पहन ली है, बाह 
बहार आ रही है ! 


“श३४-- 
विस्मय के साथ सरोजिली बोली, क्या कहते हो तुम ९ 
“-क्या कद्दता हू ? में क्या इतना भी नहीं समझता ? हरास- 
लादी ब्राह्मणी तुझे विधवा बनाकर ले गयी थी--ओह | वह अपने 
सिर के बाल नोचने लगा था। 
इ'गित का अथ समझ कर सरोजिसी स्तंशित हो गई थी। 
डन्मत्त प्रयोत अकस्मात अपने बाल नोचना छोड़कर सशोजिनी 
पर भपटा था ओर दोनों हाथों से उसका गला दबा कर रगड़ने 
कगा था । इसके बाद सरोजिनी सब छुछ भूल गई। होश आने 
के बाद उसने देखा कि बह भूमि पर पड़ी है, प्रद्मोत नहीं हैं 
ओर वे दोनों नोट भी गुम है । 
साइरन जब विपत्ति की सूचना दे रहा था तब ग्रद्योत ने 
सममा था कि सरोजिनी मर गई है। नोट लेकर वह खिसक गया था । 
सरोजिनी दुखी हुई फिर भी उसे ऐसा जान पड़ा कि वह सुक्त 
हो गई है--पूर्ण मुक्ति मिल गई है। अपनी पुरानी धोती, एक 
संग, एक अलमोनियम का तुड़ा-मुड़ा गिलास- और एक थाली 
लेकर वह भी घर से निकल गई। वह जानती थी कि सबेरा होते 
ही मकान मालिक गुण्डों को साथ लेकर आवेगा | 
« सरोजिनी ब्राह्मणी के घर भी नहीं गई। घर छोड़ने के पहले एक 
बार इच्छा हुई कि सफेद धोती बदल ले और हाथ में दो लाल 
सूत ही बांध ले परन्तु फिर उसका मन विद्रोही हो गया। उसने 
सोचा, यही वेश अच्छा है। ब्राह्मणी ने भीख मांगने के सम्बन्ध 
में जो उपदेश दिया था वह भी याद आया | बह इश्ली वेश में घर 


“२३६. 
से निकली और बस स्टेएड के पास खड़ी हो कर मंगे हाथ फैलाने 
लगी । उसका पेट भूख से जल रहा था परन्तु कताई को देख कर 
अपने सिथ्यावरण की लज्जा बह न संभाल सकी | बगल की गली 
में घुस कर छिप गईं । 


कनाई सरोजिनी को फुटपाथ पर ही दू'ढुता रहा फिर निराश 
हो गया । उसने सोचा. गीता के पिता का देहान्त ही हो गया है। 
विधवा सरोजिनी देवी सड़क पर भीख मांग रही हैं । प्रद्योत बाबू 
नही रदे--वे मुक्त हो गये परन्तु उनका ग्राखान्त केसे हुआ ! 
जसने सोचा, शायद्‌ गीता की आशंका ही ठीक निकली है. । दुबंल 
हृदय के अद्योत बाबू का कल हाट फेल हो गया है। श्मशान से 
लौट कर कपदंक और स्थजन-सह्दाय विद्दीन सरोजिनी देवी भिक्षा 
मांगने के लिए राजपथ पर आई हैं, मकान मालिक ने शायद 
घर से भी निकाल दिया है ! 

कनाई ने एक लम्बी सांस छोड़ी । बस चली गई है। जिस सड़क 
पर बह गई है, कनाई छुंछ देर तक उसकी ओर देखता रहा। बस' 
की द्रुतगति/की भांति नेपी के जीवन की गति भी द्रुत और दुविधा 
दीन है, जो पीछे छूंठ गया है. उसके प्रति नेपी के हृदेथ मे 
कोई ममता नहीं है । इसी लिए वह इंस परिस्थिति में भी. 
विपन्‍नों की सेवा करने चला गया है परन्तु मेरें जीवन 'क्ी 
गति को शीता न पंशु कर दिया है। विजयदा ने यश्प्रि गीर्ता 
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का सब भार ले लिया है. फिर भी उसने मुझे नहीं छोड़ा ।--कनाईं 
चाय की एक दुकान में घुसा और सोचने लगा कि लौट कर 
गीता से क्‍या कहूंगा। माता-पिता के लिए उसके हृदय में गहरी 
ममता है। जिन माता पिता ने उदरान्म के लिए उसे जघन्यतम 
लांछना के हवाले करने में संकोच नहीं किया, उनका जल्केख 
करते समय उसके होठ कांपने लगते हैं परन्तु यह कोई आश्चय 
की बात नहीं है । बंगाली स्त्री का सतातन रूप भी यही है । 
जिसने वाल्यकाल में पिता, यौबन में स्वामी और प्रौद्ावस्था 
में पुत्र के रक्षण में रहकर सहलों वर्ष अक्षण और 
असहाय बनकर बिता दिए हैं--बह इस से अधिक और 
कर भी क्या सकती है ? सब अधिकारों से बंचित होकर उसने 
पिता स्वामी और पुत्र की सेवा करने का यही एक अधिकार 
प्राप्त किया है। उसकी सम्पूर्ण जीवनी शक्ति सहरसा भाराक्रों से 
स्नेह, प्रेम, भक्ति, प्रीति, ममता और सेवा से भर कर इसी एक 
पथ पर वेगवती हुई है। जीवन की अब बंचनाओं की चेदना 
आत्मत्याग की कृषच्छ साधता में रूपान्तरित हुई है। कनाई को 
अपली मां, दादी और नव्बे वर्ष की जड़पिण्ड जैसी वृद्धा परदादी की 
सुध आई | उसका मन चंचल हो गया | उसने सोचा, घर तो यहां 
स्रे दूर नहीं है--एक बार देख ही लिया जाय !-वह चाय के खाली 
प्याले पर दृष्टि लगाये बेठा रहा | उस “पुर की ओर एक और बस 
जा रही है। नेपी अब बहुत दूर निकल गया होगा । कनाई को 
ऐसा ज्ञान पड़ा कि सेरे जीवन को एक ओर से नेपी खींच रहा है, 


नरश्‌ 


दूसरी ओर से गीता आकर्षित कर रही है। गीता का प्रभाव ही. 
अधिक है। नहीं तो चाय की दुकान पर बैठ कर मैं उनकी चिन्ता 
क्यों कर रहा हू' जिन्हें जीवन के पथ पर अग्रसर होने के लिए 
पीछे छोड़ आया हू'--परित्याग कर आया हू' ! कुछ देर पहले भी 
गीता की बात सुनकर उनकी सुध आई थी । और जब' में चिन्ता 
कर ही रहा हू" तब निम्संकोच होकर उनका समाचार लेने क्‍यों नहीं 
ज्ञा पाता ? नेपी होता तो क्या करता ? अवश्य वह बिना किसी 
दुविधा के वहां जाता और अपना कतेव्य पालन करने के बाद 
चल्ला आता । फिर मेरे मन में इतली दुबंत्ता क्यों है ? कमाई के 
मुंह पर एक करुण मुस्कान आई। मेरी नसों में तो सुखमय चक्र- 
वर्ती के वंश का अस्वस्थ रक्त है, मेरे हृदय पर उनके उस पुराने, 
अंधेरे और गोरखधंधे जैसे भवन का प्रभाव है जिसमें में इतने 
दिन रहा हूं [--कमाई ने अपने अन्तर को खींच कर सीधा किया 
ओर चलने के लिए उद्यत हो गया। उसने सोचा, घर के हाल 
चाह लेकर और जो कुछ करने योग्य होगा बह निपटा कर चत्ता 
(ऊंगा। नेपी भी बहुत दूर चला गया होगा । अकस्मात्‌ उसे नीला. 
का स्मरण हुआ। विजय दा क्या उसे वापस ले आये हैं ! या वह 
एकाकिनी भी अपने सामने के पथ पर निर्भय होकर चली गई है ९ 


“*बीस--- 


खसक्रवर्ती भवन की अंधेरी सीढ़ियों पर चढ़्ते-चढ़ते.कनाई रुक 
गया । संभक्ते बाबू गहरे आवेग के साथ ओर अभिनय की :तरदू, 
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एक छंद की आवृत्ति कर रहे हैं। कनाई ने सोचा, मंभक्ते बाबू ने 
कया आज सवेरे ही शराब पी ली है। वे कह रहे हैं-- 


“जाययण--नारायण 

डूब गया मैनाक सिन्धु के गहरे जल में; 
गगन-लगन अश्नलिह विंध्या उसका बन्घु, 
मस्तक उसका झुका हुआ है घरणी तल में; 
सिटी न फिर भी इच्छा [*/*४? 


संभाली मालकिन का स्वर सुन पड़ा--इतनी चिन्ता क्‍यों 
करते हो ? 


क्यों करता हूं ? मंभले जाबू के कण्ठस्थर में ज्वालासुश्थी 
के गजन का आभास सिला | 


मंभली मालकिन से सविन्य कहा, वे कोई उपाय करेंगे ही | 

--करेंगे ? वे ही उपाय करेंगे ? मंभले बाबू अभिनेता की 
भांति हंसे। फिर घोले--उपाय तो उन्होंने कर दिया है। चक्रवर्ती 
बंश का ध्वंस होगा! बम के आघात से द्ूटा भवन चूण हो 
जायगा--हम सब उसके नीचे दब जांयगे। नहीं तो भूखे मरेंगे। 

कुछ देर स्तच्घ रह कर वे फिर बोले, राज्षसों की तरह तो 
भोजन किया जाता है। न जाने कितनी बार कहा है, रोज चावल 
की मुद्दी बचाओ--संचय करो । सुनते नहीं-मानते नहीं। अब 
'भुगतो । किरायेदार सब भाग गये। मुझे कल रात को ही सन्देह 
हुआ था । आल विलयर” के बाद सब से कहां, उठकर बस्तों 


णरछ३ 


ज्ञाना। सब सोते रहे और किरायेदार छू हो गये। लो अब क्या 
करोगे ? दोनों हाथ से पेट भरो ! 

मंसली मालकिस बोलीं--बढ़े ओर छोटे तो बस्ती के अपने 
हिस्से बेंच रहे हैं। 

-- बेंच रहे हैं ! 

“-हां, आज ही बेचेंगे--इसी लिए बाहर गये हैं । आज शाम: 
को नहीं तो कल सवेरे कलकत्ता छोड़ जांयगे। कहते हैं बम की 
भार हम न सह सकेंगे | 

मंकले बाबू छुब्ध आत्तेप के स्वर में बोले--जांय, जिसे जहां: 
जाना हो चला जाय । में--मैं पादमेक न गर्छामि । 

, मंभली मालकिन बोलीं--बढ़ा घर जा रहा है-- 

मम बाबू चीख पठे--जाय--जाय--जाय | मंभली माल- 
किन भय से स्तब्ध होगई'। मंकले बाबू बोले--फिर ? बस्ती बेंक 
कर फिर क्या खांयगे १ बस्ती तो रेहन है. ! साहूकार का भुगतान 
देने के बाद कया बचेगा ? टिह्डीदल जैसी तो सन्‍्तानें हैं| तीस-चार 
लड़कियां हैँ--उनके ब्याह कहां से होंगे ? बेंच रहे हैं ! 

--भगवान हैं, वे जो चाहँंगे वही होगा। 

-“ होगा । ठीक होगा! वे न्याय करेंगे--पाप का पूरा विधारः 
होगा । पाप--मसहापाप--इसका भ्रायश्चित तो करना ही पड़ेंगा | 
बंश का ध्रुख उच्ज्बल करने वाला बी. एस-सी. पास लड़का 
एक कुमारी कन्या को लेकर भाग गया है । इस महापाप 
का आयश्चित पूरा होगा । पाप हमने भी किए हैं, वेश्यासक्त: 
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रहे हैं, लच्मी की अवहेलना की है, आज भी शराब पीते हैं--- 
पाप हमने भी किए हैं. परन्तु यह महापाप है ! सहापाप ! 

अपनी चर्चा झुन कर कनाई का रक्तस्नोत चंचल हो गया। 
बह सीधा ऊपर की ओर चज्ञा । मं॑कत्षे बाबू का कण्ठस्वर करुण 
हो आया है, वे कह रहे हैं-भगवान ! तुममे इतमे बड़े कलंक 
की छाप चन्नवर्ती वंश के मत्थे पर क्‍यों क्षगा दी ? उसे ऐसी मत्ति 
क्‍यों दी ? उसके मस्तक पर बज्ञाघात-+उनकी बात समाप्त भी 
न हुई थी कि कनाई ने जीने का दरवाजा खोला और उसके सामने 
खड़ा हो गया । 

विस्मय और कर से स्तब्ध मंभले बावु कुछ देर तक अप- 
लक दृष्टि से कनाई को देखते रहे फिर चिह्लाकर बोले--मनिकल 
जाओ | मिलेज्न--छम्पट--कुलांगार--निकल जा ! 

मंकल्ी माटकिन गे आवाक्‌ होकर कनाई के मुंह की ओर 
देखा--इस पर लब्बा और असमुताप का चिह्न तक नहीं है ! 

कनाई शांत स्वर में बोला, मुझे आपसे कुछ कहना है । 

“मुझ से तुम्हारी कोई बात नहीं हो सकती, जाओ. चक्षे जाओ | 

“नहीं, मुें तो आपसे कहना ही है । 

कनाई की निसंकोव ओर दीप्त दृष्टि से मं॑भले बाबू का 
आश्चय हुआ | वे बोले, तुमे लज्जा नहीं आती ? 

-- नहीं, लब्जित करने वाला कोई काम मैंने नहीं किया । 

--नहीं किया ९ 

“-नहीं, यही तो में कहने आया हूं। 


० रेए४ 

-“तुम बस्ती की उस गरीब ब्राह्मण कुमारी को-- 

कमाई ने बाधा देकर कहा--यही आप से कहना है । 

“-यह क्या भूठ है ? उसे तुम अपने स्राथ नहीं ले गये ९ 

“>ले गया हूं , किन्तु -- 

असहिष्णु मंकते बाबू ने बात काटी-फिर ? ओह । तो 
तुमने उसके साथ विवाह किया है ? 

"नहीं 

-+फिर ? 

--यह में केवल आपको ही बताऊंगा--एकान्त में बताऊंगा। 

एक बार फिर कनाई की ओर स्थिर दृष्टि से देखने के बाद 
मंभले बाबू बोले, कहो ! 

““एकांत में कहूंगा । 

“आओ ! मंभले बाबू मे कमरे में प्रवेश किया इसके पहले 
मंभली मालकिन से कठोर स्व॒र में कह गये, देखो, किसी को 
पता न चले कि यह आया है |! ख़बरदार ! फिर कनाई से बोले, 
दरवाजा बन्द कर दो ! 

कनाई ने दरवाज़ा बन्द कर दिया। मंझले बाबू विचास्क का! 
गांभीय लेकर बोले, कहो ! 

कताई ने अपनी निस्संकोच दृष्टि उनके मुख पर लगाकर 
कहना प्रारम्भ फ्रिया--लड़की को में चरम लांछना के हाथ से 
बचाकर ले गया हूं। वह उम्र की सह्देली है, में उसे उम्रा की! 
भांति ही स्तेह करता हूं, बह भी उम्रा जेसी ही भक्ति की दृष्टि से 
भरुझे देखतो है। उस दिन रात के दस बजे थे-- 


श४६--८ 

मंभले बाबू ने मौत रहकर सब कुछ सुता | उनका सुख गंभीर 
आर अ ग-अत्यंग अचंचल रहे | उनकी यह मूर्ति देख कर कौन 
कहेगा कि यही वह मजुष्य है जिसका मस्तिष्क अपरिमित 
अमिताचार और उच्छुंखलता से विक्ृत हो गया है, अभाषों की 
साइना ने जिसे अधीर बना डाला है । कनाई भी उनका यह अभूत- 
चूव रूप देख कर ज्षणभर के लिए स्तब्ध हो गया। घीर और शांत 
कएठ के मदु स्वर में मंभझसे थाबू ने पूछा, फिर--इस के बाद 
क्या हुआ ९ 

कनाई बोला--चरम द्ांछना के हाथ से बचाने के लिए हीं 
मैं उसे ले गया हूं। घर में रहती तो उसे नित्य यह लांछना भोगनी 
थड़ती। परिणास स्वरूप-- 

मंभले बाबू बोले--तुम उसे घर क्यों नहीं लाये ? मेरे पास 
ज्यों नहीं लाये 

कनाई बोला--ठीक उसी समय में भी यह घर सदा के लिए 
छोड़ कर जा रहा था | 

मंभले बाबू चोंके--क्यों ९ 

“ इस घर का ध्यंस अनिवाय है और में जीवित रहना 
चाहता हूं। इसी लिए चला गया हूं । 

मंकले बाबू मे स्थिर दृष्टि से कनाई की ओर देखा । 

कनाई बोला--लड़की को मैंने अपने एक आदरणीय बन्धु के 
घर में रखा है। वे राजनेतिक कार्यकर्ता और अवियाहित हैं । 
क्षड़की का भार भी उन्होंने ले लियादै और स्थिर किया है कि 


- “महक 
उसे नसे का काम सिखायेंगे। आज ही बह भर्तों होगी । कनाई 
चुप हो गया | ह 

मंभले बाबू उसकी ओर स्थिर दृष्टि से देख रहे थे और 
वेखते रहे । 

कनाई बोला, मैंने कोई अन्याय नहीं किया 

एक लम्बी सांस लेकर मंऊ़ले बाबू ने अपना दाहिना हाथ 
कनाई के मस्तक पर रक्खा और शत्यत्त पद सर में,बोले, तुम्हें 
आशीवाद देता हूं। उतकी आंखों से आंसुओों, की, बू'दे (टपकी । 
झुद्ध कण्ठ को परिष्कार करने के बाद वे फिर बोले, तुमने कोई 
अन्याय नहीं किया--मैं तुम्हें आशीर्वाद देता हूं,। रे 

कनाई ने नत होकर उन्हें प्रणास क्रिया । मंभले:बाबू ब्रोल़े:“ 
तुम ठीक कहते हो, इस घर का परित्राण न होगा, ,इसका म्ंस 
अनिवार्थ है। तुम चले गये, अच्छा किया; तुम से।श्क्रवर्ती'ब्रीश 
बचा रहेगा। 

कनाई ने विस्मय के साथ उनकी ओर देखा 

भंसले बाबू उठकर सीधे खड़े हो गये। उनके शरीर की जीणंता 
और अस्वस्थता के स्थान पर स्वोग से एके महिमा व्यक्त हीने 
'लगी। कितमे ही मनुष्यों को वंचित करने वाले अपराध के बदले 
में चक्रंधर्ती वंश को जो कुलीनता मिली थी उसका अव्शिएँ अंश 
आज उनके शरीर में आ गया। वे फिर बोले, संसार में अच्छी 
तरह जीवित रहने के लिए तुमने जब इंस घर का परित्यार्ग ही 
कर दिया है, तब जाओ, यहां एके चर भी मे ठहंरो ।*तम्हौरे, 





बेहपनना 


दुःख में तुम्हारी मां ने शैय्या ग्रहण कर ली है। उनसे मिलोगे तो 
फिर घर से बाहर न जा सकोगे । वे तुम्हें कभी न छोड़ेंगी । 

कनाई चंचल हुआ, मां ने शय्या अहण की है ? 

मंभले बाबू घोले, चंचल न हो । चक्रवर्ती वंश के कल्याणाथे 
ही कहता हूँ-“जब गये हो--जा सके हो तब लौट कर न देखो । 
समय शोक औरं दुःख सब सह लेता है परन्तु जो मुक्ति तुम्हें मिल 
गई हैं उसे स्वयं विसजित करके इस जीवन में फिर न लौटो । 

,. कनाई चलने के लिए उद्यत हुआ । 

मंभले बाबू बोले, में नहीं जानता कि तुम क्या कर रहे हो, 
क्या करोगे--कोई ऐसा काम करो जिससे चक्रवर्ती बंश के सब 
पाप घुल जांय और--उनके मुख पर मुस्कान आई--हम मरें तो 
हमारी क्रिया करता--उनकी मुस्कान ओर भी विकसित हुई ओऔर 
स्वरूप भी कुछ बदला--बोले, विवाह करना तो बहू को एक बार 
दिखा ले जाना । 


कनाई परम आनन्द्सय और लघुमन लेकर बाहर आया। 
इस लघुता में चंचल उच्छवास नहीं है अपितु उसके जीवन की 
गति का वेग सद्य नीड़त्यागी तरुण पंखो फे लघु पंखों क्री गति 
जैसा द्रुततर हो गया है । चक्रवर्ती वंश के इस झ घेरे--इस मोह- 
भय भवन से उसे आज वास्तविक मुक्ति मिली है। यह मुक्ति उसे 
परम मुक्ति जान पड़ती है। अपने मंभले बाबा को कनाई ने कभी 
इतनी अच्छी दृष्टि से नहीं देखा । अपने पूर्वजों की कीर्ति के इति- 
हास को वह कौशलमय शोषण ओर परस्वापहरण का इतिहास 


ही मानता रहा है। उन्तके जीवनयापन की धारा में उसे बिलास 
ओर विश्राम का उपभोग ही मिला है जिसने उसके रक्त में भी 
: विष संचारित किया है. परन्तु आज मंकले बाबा के उदार वार्ता- 
ज्ञाप ओर अकपट आशीर्वाद के गंभीर स्नेह से उसका शरीर और 
मन शीतल हो गया है। जैसे उसके मन की जजेरता एक भुखर 
शीतलता की मधुर शांति सें विज्ञीन हो रही है। आज उसने 
पहिली बार सोचा, स्वीकार किया कि सानव जीवन के धारा 
प्रवाह में उसके पूवेंज जीवन की मांग--जीवन की आवश्यकता 
से पदूभूत हुए हैं। सुखमय चक्रवर्ती का आविर्भाव न होता तो मैं 
भी इस संसार में न आता | वे अपत्ते स्वाभाविक रूप में आत्म- 
प्रकाश कर गये हैं और उसमें कल्याण था--उसी कल्याण की 
शक्ति से मुझे आज की उपलब्धि मिली है। कनाई ले मन में अपने . 
पूबेज़ों को प्रणाम किया। उसने सोचा, क्रोधी दुवांसा का क्रोध ही 
उनका परिचय नहीं है, अभिशाप ही उनका एकमात्र दान नहीं है, 
समुद्र मंथन का अमृत, धम्वन्तरिं और ओषधियां भी उन्हीं से 
मिली हैं ! विजय बाबू इसी मत को मानते हैं, मुझ से भी कई 
घार कहा है. परन्तु मेंने इस सत्य को स्वीकार नहीं क्रिया ! मैं 
किसी दिन अपने पूर्वजों को क्षमा नहीं कर सका परन्तु आज इस 
सत्य को कैसे अस्वीकार किया जाय ! 
चौराहे के मोड़ पर मिठाई की एक विख्यात दुकान है. । कनाई 
उसके पास पहुंचा तो ठिठक गया । फुटपाथ पर आठ-दस दीहाती 
बैठे हैं। उनके कंधों पर कथरी, चटाई और स्टील की दूदी 
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लयों जैसी चीजें हैं। वे सड़क पर चलते हुए यंत्रयानों की ओर 
मुंह बाये देख रहे हैँ । फ्हौजी लारियों की एक कतार दक्षिण की 
ओर जा रही है और एक कतार दक्षिण से उत्तर की ओर आ रही 
है। कभी-कभी पूर्व की सड़क पर भी वे दीख पड़ती हैं। पश्चिम : 
दिशा की बढ़ी सड़क पर उनका आवागमन तो निरन्तर ही होता 
है। बसे और ट्रामें भी चल रही हैं। वे आवाक होकर उन्हें देश्ष 
रहे हैं ! 

_कनाई ने समम्त लिया कि वे निरनन्‍्त प्रामवासी बम का भय 

'भूल कर महानगरी में जूठन की खोज करने आये हैं । 

मेदिनीपुर और दक्तिण बंगाल के अन्नाभाव की चची अब 
'देश के सामान्य समाचार जानमे बालों तक भी पहुंच गई है । 
क्रमश: सम्पूर्ण बंगाल की अवस्था ही शोचनीय होती जा रही है। 
चावल के बाजार में जुए का अड्डा बन गया है। दिन दिन भाव 
बढ़ रहा है । क्रिसात कब तक घर में रखेंगे ? युद्धकाल में मनुष्य ने 
दुर्भिक्ष अनिवाय कर दिया है । 

ताजी सबज्जी और फलों से भरी छुछ लारियां सामने से निकल 
गई', उघर मिठाई की दुकान पर भिष्ठान्न सजे हैं। उनमें से एक 
का नाम खा जा! है। कनाई मुस्कराया । 


: कनाई सीधा बिजय बाबू के घर पहुंचा । ट्राम.पर बैठने की 
इच्छा भी उसे न हई--पैदल ही चला ! 
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घर भें पष्ठीचरण अकेला है। कनाई को देख कर चहू 
विस्मित हुआ, बोला--कताई बाबू ? 

कनाई ने संक्षिप्त उत्तर दिया--हां--फिर पृ'छा, विजयदा-- 
गीता कहां है ? 

“गीता की कहीं भरती कराने गये हैं। नरसिध 
सीखेगी से ? बाबू दफ्तर होकर ल्ौटेंगे। 

“ओह ! कनाई कुरता उतारने लगा। 

षष्ठी मे शंकित होकर पूछा, आप खायेंगे ? 

-खाऊंगा क्यों नहीं ! 

“>भात तो नहीं है। 

“-नहीं है ! 

पष्ठी ने अभिमान के स्वर में कहा, श्राप तो नेपी बाबू के 
साथ कहीं गये थे । कैसे जानता कि अभी लौट आवेंगे ? फिर 
जो भात बनाया था उप्तमें नीला बिटिया ने भी तो खाया है । भात 
रहता केसे ? 

“नीला ? नीला ने यहीं खाया है ९ 

““हां । यह उसका सूटकैस है। खाकर दफ्तर गई हैं । 

नीला फिर लौट आई है ! कुरता उतारने के बाद कनाई स्तव्ध 
होकर बैठ गया 


न “-इक्ीस-- 

षष्ठी बोला, तो फिर पैसे दीजिए, खाना ले आऊं। होटल 
से भात ले आएं या पूरी-तरकारी ९ 

कनाई बोला, पूरी-तरकारी ? जरा-सा भांत न बना दोगे, 
षष्ठी ? चावल खाने की इच्छा हो रही है । 

--चूल्हे में आंच नहीं है। निर्विकार षष्ठी के कण्ठस्व॒र सें 
कोई संकोच नहीं । 

--आंग बना लो । 

--ञआराग ? बनाऊं कैसे ? कोयला दो रुपये मन है, वह भी 
मिलता नहीं। जितना था, इसी बख्त में लग गया है, शाम के 
लिए चार-छे कोयले पढ़े हैं। कल कोयला मिला तो रसोई होगी-- 
नहीं तो नहीं । 

कोयला दुष्प्राप्य हो रहा है। चावल-दाल की भी यही अवस्था 
है। सुनते हैं. कहीं-कहीं चीजें बहत सस्ती भी बिक रही हैं। बम 
चर्षो के भय से जो दूकानदार भाग रहे हैं, वे जो दाम मिलते हैं 
बही लेकर माल फेंक देते है परन्तु ये बातें सुनी ही जाती हैं, किसी 
ने देखा नहीं | 

कमाई मुस्कराया । उसने सोचा, शायद अमल बाबू के दल ने 
खरीद बढ़ा दी है। उसके मन में प्रश्न उठा, अमल बाबू जैसे लोग 
संसार को क्‍या दे रहे हैं ? रायबहादुर की कोठी के बाहर बना 
'पब्लिक एयर रेड सेल्टर! थाद्‌ आया। फिर कनाई ने सोचा, झुख- 
समय चक्र व॒र्ती के युग में जिनकी आवश्यदता थी. बतमान काल में 
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उनकी उपयोगिता गत हो गई है; 'दे हैव प्लेड देयर पार्ट'--वे 
अपना अभिनय कर गये हैं। इसीलिए अकाल की वर्षा जैसे 
अमल बाबू आदि खड़े हो गये हैं। 

षष्ठी बोला, कया लाऊं? पैसे दें | होटल का भात लेकिन 
आप न खा सकेंगे ) पूरी ्ञा देता हूं। नीला बिटिया के लिए भी 
लाना है, वह लोट कर खार्यंगी--बह भी लेता आऊंगा । 

कुरते की जेब से चबन्नी निकाल कर षष्ठी को देते हुए कनाई 
ने कहा, जो चाहे, ले आ।! नीला भी लौट ही आई है! वह 
बिछोने पर लेट गया ! सारी रात जगा है, फिर सवेरे से घूमता 
रहा है, उत्तेजता में क्रांति का पता नहीं चज्ञा परन्तु अब अवसाद 
से स्तायु मए्ठल्ी शिथिल्न हो रही है 

पष्ठी चरण ने आकर देखा, कताई गहरी नींद में सो रहा है | 
कई बार पुकारने पर भी जब वहन जागा तब पूरियां ढक कर 
रख दीं और स्वयं भी सो गया। कुछ देर बाद उसकी नाक भी* 
बजने लगी। छुण्डा खड़कने की आवाज से कनाई की नींद टूटी, 
पष्ठी की नाक अब तक बजञ्ज रही है। कनाई ने अलमारी में रखी 
टाइमपीस में देखा, पांच बज गये हैँ । उसने पुकारा-बह्ठी ! पंथली ! 

पष्ठी ने लेटे-लेटे ही एक बार लाल आंखें खोलीं और फिर सो 
गया । ह 

“ल्‍्पज्जी उठ, देख तो नीचे कौन है । 

“उठता हू'। षष्ठी ने जड़ित कए्ठ से उत्तर दिया परन्तु उठा 
नहीं | 
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नीचे कुएडा बशबर बज रहा है । कनाई ने जोर के साथ कहा, 
पष्ठी उठ, पांच बज गये । ओर स्वयं दरवाजा खोलने चला गया । 
दरवाजा खोलते ही उसने देखा, नीला खड़ी है - वह दफ्तर से 
क्ौट आई है। 

नीला बोली--आप 

भद्गता सूचक सुस्कान के साथ कनाई उत्तर दिया--हां 

“>नेपी ९ नेपी भी आ गया 

“-नहीं, में नहीं जा सका | 

नीला चुपचाप ऊपर चली गई। कनाई नीचे ही खड़ा रहा। 
बह सोचने लगा, नीला दफ्तर से लौटी है, हाथ मु ह धीयेगी, शायद 
अच्छी तरह स्तान करेगी फिर किसी सिनेमा में जायथगी अथवा 
किसी भोजनालय में पहुंचेगी जहां उसके विदेशी मित्र भी आयेंगे। 
मेरा ऊपर जाना ठीक नहीं है। इधर भूख से कताई का पेट भी 
जल रहा था। बाहर निकल कर बह एक चाय को दुकान पर पहुचा 
ओर मक्खन रोटी खाकर चाय पी | दूकान पर काफी भीड़ है | शीत 
काल में पांच बजे ही दिन ढल गया है, सू की शेष रश्मि विशाल 
भवनों की कार्निसों पर पहु'च गईं.है। संध्या होनें बाली है | दूकान 
में कत्न रात के विमान आक्रमण की चर्वा हो रही। आने बाली 
रात में फिर आक्रमण होने की आशंका भी उठ रहीं है। आंखों 
की दृष्टि, कए्ठ-स्वर के उद्धेंग ओर मुखमण्डल को मुद्रा में उत्तेजना 
के साथ आतंक भी भालक रहा है | सड़क पर चलने बालों,के पव- 
क्षेप अस्वाभाविक द्रत हैं। संध्या होते ही शायद्‌--) चाय पीकर 
कनाई उठा, उसे भी आफिस जाना है । 


“+ब्खर! 
घर पहुंच कर वह कमरे में नहीं गया | बरामदे में विजयदा 
की पुरानी डेंक चेयर पर बैठ कर षष्ठी से बोला--पष्ठी, मुझे आफिस 
जाना है । 
षष्ठी बोला--“हुं 
नीला बाहर आगई | कनाई उठ कर खड़ा होगया। नीला 
बोली--आप उठे क्‍यों ९ 


कनाई मुस्कर कर रह गया | 

नीला ने पूछा, कहां गये थे ? चाय बता कर राह देखती रही । 

“बाहर गया था, चाय मैं पी चुका हू' । 

““ओह ! नीला भीतर चली गई। परन्तु दूसरे पल में ही 
बाहर लोट आई । कमाई को जान पड़ा कि यह कुछ कहना चाहती 
है। संभव है नेपी के सम्बन्ध में पूछना चाहती हो। वह बोला, 
चिन्ता न करें--नेपी सकुशल लौट आयेगा | 

“नेपी ? नीला मुस्कराई। नेपी की चिन्ता करना निरथंक है 
कनाई बाबू, मां भी उसकी चिन्ता नहीं करतीं । शायद आधी रात 

/ को आये और कुण्डा खड़काए या दरवाजे पर ही कुण्डली मार 
कर सो जाये । शायद तीन दिन बाद लौदे ! 

कनाई मुस्कराया 

नीला फिर बोली, आप बुरा न मानें तो एक बात पू छू' । 

कनाई बोला; बुरा क्यों मानूगा, आप पूुछिए | 

“जीता को आप नर्सिंग क्‍यों सिखा रहे हैं ? 
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कनाई बोला और क्या करू ? विजय दा ने व्यवस्था की है, 
गीता भी चाहती है) में आपत्ति कैसे करू ? 

नीला ने अनुयोग के स्वर में कद्दा, उसे पढ़ाना उचित था | 

कनाई ने लंबी सांस ली ।-पहले मैंने भी यही सोचा था परन्तु 
विचार करने से विजय दा की व्यवस्था ही ठीक जान पड़ी | पढ़ 
कर अपने पेरों पर खड़े होने में उसे बहुत दिन लगते--इसके 
अतिरिक्त वह अनिश्चित भी है। 

-“अपने पेरों पर खड़े होने की अपेक्षा शिक्षा अधिक महत्व- 
पूर्ण है । 

--महत्वपूर्ण|तो है--कनाई मुस्कराया--परन्तु अवस्था भेद सेँ 
हमें कितने ही आदर्शों की बल्लि देनी पड़ती है। गीता के लिए यही 
मार्ग ठीक है। वह बहुत दिन तक दूसरों के कंघे पर बोम नहीं 
बन सकती । स्वावल्मम्बी उसे होना ही पढ़ेगा। नहीं तो एक बार 
जो लांछता--कहते-फहते कनाई रुक गया | 

. चीला ने विस्मय के साथ उसकी ओर देखा । 

कमाई ने फीकी हंसी के साथ कहा, छड़की का इतिहास बहुत 
वेदनापूर्ण--बहुत करुण है मिस सेल |. 

नीला चुप रही परन्तु उसकी दृष्टि में प्रश्न की व्यप्रता स्पष्ट 
हो गई । लम्बी सांस लेकर कनाई ने कहा, बहुत दुःखी लड़की है, 
दुखी धर में ही उसका जन्म हुआ है, परन्तु इसका जो ऋण 
उसे चुकाना पड़ा है चह आप सुनेंगी तो सिहर उठेंगी। मेरे घर 
के पास एक बस्ती है--नि्धन परन्तु भले आदसियों की बस्ती! 
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गीता के माता-पिता वहीँ रहते थे, में इसे बचपन से ही जानता 
हू'। शांत शिष्ट लड़की की बात-चीव और चाल-ढाल से ऐसा 
जान पड़ता था कि संसार के निकट अपने आप को गुरुतर अप- 
राधिनी समझती है । बचपन में मेरे भाई छत पर खेलते थे 
ओर सड़क पर खड़ी यह, उन्‍हें आवाक होकर देखती थी। 
मैं ने बुला कर अपली बहन के साथ परिचय करवा दिया। फिर 
मेरी बहन के साथ ही स्कूल जाने लगी, उसकी सहेली बन गई । 
पढ़ने में यह्‌ अच्छी न थी परन्तु इसकी शांत प्रकृति देखकर हेड- 
भिस्ट्रेट ने फीस माफ कर दी थी। बिचारी किताबें भी न ले पाती 
थी, मेरी बहन की किताबों से ही पढ़ती थी। में इसे अपती बहन 
की भांति ही स्नेह करता हूं फिर भी विजय दा ने जो व्यवस्था की 
है यही उचित है । हमारे अनुप्ह का बोझ लादकर वह क्‍यों पढ़े ! 

कनाई का कण्ठस्वर करुण हो गया, नीला भी व्यथित हुई। 
बरामदे की रेलिंग परं जोर डाल कर बह म्लान दृष्टि से सामने की 
ओर देखती रही। बार्तालाप में वे अपने अनजान में ही परस्पर 
छुछ अन्तरंग हो गये। सये मार्ग की बन्धुरता जैसे पथिकों के 
चलने में ही सहज और समान हो जाती है, वैसे ही इस वात 
लाप से उनका संकोच और विरूपता भी घटा दी । नीला ने एक 
लम्बी सांस लेकर कहां, लड़की को आप केवल इन्हीं कारणों से 
यहां भ्रवश्य न लाये होंगे। एक बार आपने किसी लता का, 
उल्लेख भी किया था--जो दुःख-कष्ट आपने सुनाए हैं वे भी मानर्व 
जीवन की ला! शो. हें; किन्तु हमारे देश में--- 


शैहपएत- 

बाधा डालकर कनाई ने कहा, मिस सेन, दया करके %॥५ 
ल्ांछना की वह कहानी सुनने का आग्रह न करें। 

नीला बोली, जाने दीजिए, में नहीं सुनना चाहती | परन्तु एक 
बात पूछू“"-आप बुरा न सानें--- 

“->पूछिए 

“ज़ड़की की जब आप मां-बाप के आश्रय से ले ही आये हैं 
तब उसके साथ आपको विवाह करने में भी विलम्ब न करना 
चाहिए । 

धीरै-धीरे गरदन हिलाकर कनाई ने कहा--नहीं । 

क्यों? 

कनाई ने अब नीला के मुह की ओर देख्य, बोला, मेरे वंश 
का रक्त रूए है मिस सेन | भविष्य में मेरे पागल हो जाने की. 
संभावना अधिक है। मेरे वंश में दस बारह पागल हैं.। 

नीला के विस्मय ओर वेदना की सीमा न रही | 

कनाई मुस्करा कर बोला, मेरा चंश कुलीन ओर धनी वंश रहा 
है.। यह रोग अभिजात्य का अभिशाप है। 

नीज्ा चुपचाप सड़क की ओर देखती रही। कनाई भी छुछ 
क्षण मौन रह कर बोला, कत्न आपके दोनों मित्रों के साथ--मैं उन 
अंग्रेज सैनिकों की चर्चा कर रहा हूं-- भेंट करने का अवसर नहीं 
मिलना । किसी दिन परिचय करवा दें । 

नीला बोली, मेर साथ भी उनका सासान्‍्य परिचय है, फिर. 
किसी दिन मिले तो परिचय करवा दूंगी।. 


कनाई ने तीदुण दृष्टि से नीला की ओर देखा, उसने सोचा, 
जो परिचय विदेशियों के साथ रंगालय तक ले जाता है वह क्‍या 
सामाम्य है ? नीला सड़क की ओर ही <ख शड्ी थी। दिन भर के 
परिश्रम की थकान और गीता की फरूण छद्धामी के प्रभाव से वह 
एक उदास वैरग्य से आछन्न हो गई है। कनाई की तीदंण दृष्टि 
बह न देख पाई। 

नीला नींचे देखते-देखते बोली, वे वास्तव में भत्ते आदमी हैं, 
टामी का जो अर्थ हम समभते हैं' वह उन पर लागू नहीं होता ॥ 
भरती होने के पहले एक आवसफोए में पढ़दा था और एक अध्य- 
थन समाप्त करके वहीं--- 

षष्ठीचरण के आविर्भाव ने वार्तालाप यहीं रोक दिया ।' उसने 
कहा, फनाई जबाब , पूरियां रख मया था; आपने खाई नहीं ९ 

.. यूरिया ! 

->हां | बाजार से लौदा तो पेखां कि आप सो रहे हैं। यहीं 
ढक दी थीं | 

नीला ने व्यस्त होकर कहा, आपसे दि भर फुछ खाया नहीं 

कनाई मुस्कराया--सवेरे गीता से भर पेट खिलाया था, शामः 
को दुकान से खा आया हू' । 

षष्टी बोला--ये भी खा डालें । 

--सहीं | ये अब न खा सकूँगा । 

-+फिर ? पष्ठी भारो चिस्ता में पड़ गया ।-“इसमें पैसे लगे 
हैं--बेकार जांयगे । खा छालिए--पेट में पड़ कर गुन देंगी।. . ... 


घु६ू०-+ 

“-नहीं, नहीं, किसी को दे दे । 

अ्देंदू 

हा । 

नीचे फुएछा खड़का। कनाई ने झुक कर देखा--नेपी खड़ा 
है। पुकारता नेपी का अभ्यास नहीं है। अपने घर में भी वह 
श्रीरे से कुएडा हिलाकर ही बुलाता था। कताई बोल्ञा--नेपी--« 
आर फिर बह नीचे उतर गया । 


नेपी कमरे में आया, कनाई उसे देख कर सिहर उठा। रूच्त 
और धूल धूसरित बाल, क्लान्त, अवसन्न ओर शुष्क मुख, कपड़ों 
पर रक्त के धब्बे | कनाई की दृष्टि देखकर नेपी के ओठों पर म्लान 
मुस्कान आई | 

कनाई ने पूछा--यह खून कसा है ? 

--बम से आहत व्यक्तियों का खूत है कानूदा । 

--आहर्तों का रक्त ? 

--हां ! वहां मम भेदी दृश्य था । एक बस्ती पर बस गिरा है। 
कुछ निरीह अमागे--ओह ! कैसा दृश्य था बह--किसी का हाथ 
कट गया है, किसी का पर जाता रहा है, किसी की पीठ में 
“स्पिलेंटर' घुसगया है! बल्ती में हाथ-पेर की उ'गलियां पड़ी हैं ! 

कलाई ने एक लम्बी सांस ली, सोचा, कलकत्ते में युद्ध की 


बिल#आरंभ हो गई दै । 


नज्त्ज्‌ क्र ५ 


तेपी बोला, एक युवक की यंत्रणा देखी, आपसे केसे बत्ताऊं ९ 
बेहोशी में बह पशुओं की तरह कराह रहा था और उसकी स्थ्री, 
लड़की भाग्य से बच गई है, वह गूंगी की तरह बेठी थी, आंखों मैं 
आंसू भो न थे ! लड़की सुन्दरी है ! 

“-+कितने आदमी मरे हैं नेपी ९ 

प्रश्न सुनकर नेपी और कनाई ने मुंह फिराया, देखा, नीला 
जीने के द्वार पर खड़ी है । 

नेपी ने उत्तर दिया--मरे अधिक नहीं; ठोक, 'डायरेक्टहिट' 
नहीं हुए; 'स्पिलेंटर' से कुछ घायल हुए हैं। लगभग ६ आदमियों 
को गहरे आधात लगे हैं। 

लीला बोली, स्नान कर ले ! 

नेपी जाते-जाते ठिठक गया--कल मेरे साथ आपको चलना 
होगा कानूदा । 

कनाई ने कोई उत्तर न दिया। वह सोच रहा था, स्ट्रांग रूम” 
में बठे हुए सि० अमल मुकर्जी बच गये हैं । 

नेपी बोला, ब्लड बैंक' जाना है। मैं रक्त दृगा। आपको भी! 

५ मेरे साथ चलना होगा। वह अबूम की भांति मुस्कराया । 

नीला का चेहरा चमकने लगा, वह बोली-में भी चलूंगी 
नेपी | में भी रक्त दूगी। 

. तेपी ने म्लान मुख से कहा, 'ब्लडसिरम” मिल जाता तो बह 
#जज्ञान शायद बच जाता | ओह, उसकी ख्री का मुख देखकर मुझे 
जो वेदना हुई वह मैं कैसे बताऊं ! 


अ६०६०- 


भेपी और नीला ऊपर चलते गये। कनाई वहीं स्तज्ध खड़ा रहा। 

अ्रह सोचने लगा, मेरै शरीर में सुखसय चक्रवर्ती की रक्तथारा है- 

अस्पस्थ रत है--रक्त कशिकाएं रोग के विष से जजेरित होगई 

हैं। आज में अपने रह से भी मनुष्य की सेवा करने का अधिकार 
नहीं रखता ! संभव है. इस समय “ज्लड बेंक' रक्त की स्वस्थता का 
विचार न करे परन्तु में दू' कैसे ? उसने सोचा, साढ़े छे बजे हैं । 
अभी क्लीनिक' खुला होगा। अभी रक्त की पंरीज्ञा करवाई जाय 
आर रोग के विष का परिमाण जान कर इ'जेक्शन लिए जाय | 
जरा रक्त स्वस्थ हो जाय, में नवीन हो जाऊं। फिर सबसे पहले 
अपना रक्त आहतों की सेवा भें दृगा--उनकी सेवा में लगाऊंगा 
जिनके मुह का कौर छीन कर हममे पुरुषालुक्तरम से रक्त का 
आचुये प्राप्त किया है--उन्हीं की सेवा में अपना रक्त ढाल दूंगा [ , 
सिशान लगा दू“गा कि मेश रक्त ऐसे ही लोगों की सेवा में लगे ! 


““>वआाइस-- 

इक्कीस दिसम्बर । शत जीतने ही वाली है । 

नपी ने उत्तेजित क््ठ से पुकारा--दीदी ! दीदी | दीदी | " 

नीला के सुप्त मस्तिष्क में साइरन की ध्वनि ने पहले ही 
स्पन्दन वत्पन्त कर दिया था, बहू उठ कर बैठ गई। साइरन बज 
रहा है, उसकी ध्वनि ऊ'चे परदे से नीचे परदे में उतरती है. और 
फिर ऊपर चढ़ती है। मानों महानगरी की आत्मा अपने सिर प्र 
मरण लोक के शिकारी बाज के पंखों का स्वर सुनकर और भय से 


पूरे 
“२६३ 
आतंकित होकर विज्ञम्बित छन्द में कातर ऋैदन कर रही है। बीच- 
बीच सें स्थास रुद्ध हो जाती है। त्तीला की आंखों में निद्ा-विहल 
दृष्टि है । 
नेपी की आंखें उत्तेजना से चमक रही हैं। वह बोला, उठो, 
साइरन बोल रहा है--साइरन ! 
त्तीला की दृष्टि अब स्वाभाविक हो आईं। वह मुस्कराई। 
कमरे के दरवाजे पर विजयदा आकर खड़े हुए, उनके पीछे 
पष्ठी है। षष्ठी के कंधे पर कम्बल है और बगल में बिछोना है । 
विजय दा के एक हाथ में फस्ट एड का बाक्स और दूसरे में 
कागज कलम है ! जान पड़ता है वे इस समय भी कुछ लिख रहे 
थे। वे बोले, उतर आओ | 
नीला उठी, हंस कर बोली, कहां जांयगे ? 
-ओऔर कहां जांयगे--सीढ़ी के तीचे । सिर पर एक छत तो 
अधिक हो जायगी । 
भीला बाहर निकल कर बोली, फिर छाता भी ले लीजिए, उसे 
लगा लेंगे तो सिर पर एक आच्छादन और बढ़ जायगा।., 
विजयदा हंस कर बोले, ठीक कहती हो, पष्ठीचरण, वह 
'बड़ा टेबल, जो स्थान के अभाव में छत पर पड़ा है, कल जीने के* 
नीचे बिछा देना । एक शानवार छत बन जायगी | 
साइरन बन्द हो गया है। 
हुठातू दुम्‌ दुम्‌ दुम्‌ की ध्वनि उठी ।--दूर से बिस्फोरण का 
शब्द आया । 


रे६७४--- 

जीने के नीचे विजय बा , अमीरी महफिल जमा कर हठे। 
नेपी स्तब्घ बैठा है । षष्ठी दीवाल के सहारे उढक कर आराम 
कर रहा है। नीला भी स्तब्घ है, उसके कान प्लेन ओर बिस्फोट 
की ध्वनि घुनने के लिए उत्सुक हैं । 

घर के दूसरे हिस्से की हलचल सुन पड़ती है। कोई कह रहा 
है, कांपता क्‍यों है? ए मणि कांपता क्‍यों हे ? बेठ. बेठ जा। 

भारी परन्तु सदु कण्ठ से कोई पुरुष बोला, जान पड़ता है के 
परिवार के अभिभावक हैं; उनके कण्ठ स्वर में उपदेश ओर 
आदेश मिला है-- दुर्गा का नाम लो, दुर्गा के नाम से दुख दूर 
होगा, विपत्ति कटेगी । बोलो दुर्गा, दुगो, दुर्गा, जपो । 

विजय दा बोले, भूख लगी है। कुछ होता तो-- 

नीला ने अकस्मात्‌ पूछा--रात कितनी है ? कितने बजे हैं ? 

--साइरन तीन बज कर परच्चीस मिनट पर बोला है ! भूख 
का दोष नहीं है। जान पढ़ता है तुम्हें भी भूख लगी है । 

नीला हंस कर बोली--केसे जाना आपने ? 

--नहीं तो टाइम की चिन्ता क्यों होती ? भूख लगने के न्याय 
था अन्याय का विचार कंर रही हो न ! 

नीला जोर के साथ हंसी | 

कोई इतनी देर में ही नाक बजाने लगा है। और कौन हो 
सकता है, विजय बाबू ने टाच जला कर उसकी रोशनी पषष्ठी के 
मुह पर डाली | वह दीवाल के सहारे लुढ़क कर मजे में सो रहा है । 

विजय बाद ने हंस कर टांच बंद कर दी और बोले, शासकों 


“रे ६४ 
ने इस अवसर पर ग्रामोफोन बजाने की सलाह दी है । प्रामोफोन 
जब नहीं है तब नीला तू एक गीत ही सुना दे ! 

नीला हंसी--गीत ९ 


“--भूतों की कहानी ही सही । कनाई दफ्तर गया है, वह ऐसी 
कहानियां अच्छी सुताता हे। 

उधर के हिस्से में अकस्मात्‌ सशंकित गुंजन ध्यनि उठी-- 
मणि ! मणि ! 

“-यह क्या हुआ ? 

“क्या ? 

--मणि शायद बेहोश हो गया ! 

“रोशनी | बत्ती जलाओ ! 

-- दाचे, टाच | बिजली न जलाना । 

“मणि ! मणि ! 

“पानी ! पानी का लोटा कहां है ? 

“-नहीं लाई' ? समझ गया, में तो पहले ही जानता था 
कि ऐसा ही कुछ अवश्य होगा । सब ईंडियट रास्केल जमा हैं । 
सबसे बड़ी ईडियट यह कुलच्छनी है । 

कुलच्छनी विशेषण से सम्बोधिता महिला ने ही शायद मृदु- 
करुण स्वर में पुकारा--मणि ! मणि ! 

“+यह पानी ले आई | 

--मा, दृट, हट देखूं। पानी के छींटे.दू' । 


१६६-- 

विजय बाबू टाच जला कर और स्मेलिंग सलाट की शीशी 
लेकर खड़े.हुए, बोले, नीला तुम भी आओ ! 

ठीक इसी समय आल क्लीयर का संकेत हो गया। एक जैसा 
लम्बा स्वर--जैसे नगर ने परम आश्वासन के साथ कहा--आ;: | 

उधर से आवाज़ आई-बस ठीक हो गया, मणि ने अआंखें 
खोली हैं। मशि, कुछ नहीं, अब कोई भय नहीं, आल क्लियर 
हो गया | मणि ! 

विजय बाबू ने पुकारा, सुरैश बाबू ! सुरेश बाबू ! 

--क्या हुआ मशि को ? सद्दायता की आवश्यकता है 

--नहीं, नहीं, बच्चा है, डर गया था, ओर कुछ नहीं, डर 
गया था| अब ठीक हो गया है । ठीक हो गया है ! 

नीला ने पूछा, बच्चा छोटा है शायद ? 

बिजयदा बोले, तुम आज ही आई हो, छुछ दिन रहोगी 
तो मणिचन्द्र का परिचय सिल्लेगा। पांच वर्ष का बंगाली बीर है। 
जितना शौतान है. उतना हीं डरपोक है। बाहर से आता है तो 
कसी-कभी मुझे या षष्टी को बुलाता है, जीने में खड़ा होना पड़ता 
है। विजय बाबू हंसने लगे । 

नीला को अपने भठीजे की सुध आई ! वह छे वर्ष का हो 
गया दे, शैतान नहीं है परन्तु भीरु बेहद है। दादा शांत और निरीह 
हैं, भाभी भी सदा बीमार और दुबल रहती हैं, बच्चा भी ऐसा 
ही है। शरीर से भी दुबल है. और प्रकृति से भी। नीला ने एक 
लम्बी सांस ती । वह आज सवेरे घर से चली आई है। पिता ने 


क्‍ ा 
जो तिरष्कार किया है उससे हृदय पर गहरी चोट लगी है। उसके 
स्वभाव, शिक्षा और प्रकृति से परिचित होकर भी पिता ने अन्याय- 
'पू्ण अविश्वास में मर कर आधात किया है, कम्या के रूप में 
पिता से संसार के सर्वेत्तिम न्यायधर्म से सम्मत जो मर्यादा उसे 
मिलनी चाहिए, पितृत्व के दंभ और दुबल चित्त की आशंका से 
"वे बह मर्यादा भी तोड़ बैठे हैं। इरा तीज अन्तर्थेदगा और छुब्ध 
अभिमान ने नीला को दिन भर भें एक बार भी घर की चिन्ता 
नहीं करन दी । परन्तु मणि की चर्चा ने उसके सन में माया ममता 
से पूर्णतया अभिसिक्त आशंका जगा दी है ! वह सोच रही है--' 
'संभव है इसी लड़के की तरह-- 

सीला की चिन्ताधारा में विजय बाबू ने बाधा डाली, “ठिठक 
क्यों गई ? आओ, चार तो बजमे वाज़े हैं| थोड़ी देर सो लो । 

बिस्तरे पर लेटने के बाद भी नीला को नींद न आईं। घर की 
चिन्ता घेरे रही। पिता, माता, सीधे-साथे भाई, बीसार और 
'दुबल भाभी तथा भीर भतीजे की याद बार-बार आती रही। 
आकस्मिक उत्तेजना की आशंका से कौन, कब और कैसे अस्व॒स्थ 
नो गया था--इसका स्मरण मन को उत्तरोत्तर चंचल और अधीर 
करने लगा । अन्धकार में स्थिर दृष्टि से देखते-देखते आंखों में 
पानी भर आया, आंसू पोंछ कर उसने पुकारा--नेपी ! ठ 

नेपी मे कोई उत्तर न दिया वह संभवत: सो गया है। विजयदा 
भी अवश्य सो गये हैं नहीं तो नेपी के बदले में वे ही बोलते । प्रष्ठी 
'की नाक बज रही है) बगल के घर में भी सन्नाटा है। सब फिर 


श्ह्षण--- 
सो गये हैं| नीला ने निश्चय किया कि कल्ल सवेरे ही एक बार घर 
ज्ञाऊंगी, नेपी को भी ले जाऊंगी | 

२२ दिसम्बर | सबेरे धीला जब उठी तब सांढे आठ बज गये 
थै। घर जाने के निश्चय में यह प्रत्याशा भी प्रछत्न थी कि इस 
अशांति पूर्ण बिच्छेद का अन्त हो जायगा। इस अन्तरनिहित 
आशा से उसका मन कुछ शांत हुआ और बह सबेरा होते होते 
फिर सो गई, इसीलिए उठने में देर लगी | बिछौने से उठकर नीला. 
ने देखा कि विजय बाबू ने बरामदे में चाय की महफिल जमा ली 
है। कनाई बाबू भी दफ्तर से लौट आये हैं। बिजय बाबू उन्हें * 
कुछ पढ़ कर सुना रहे हैं। कल रात जब साइरन बजा था तब 
विजय बाबू के हाथ में यही कागज थे->संभवत: वे रात भर यहीः 
लिखते रहे हैं। रसोई में षष्ठी पतीली में चम्मच चला रहा है-- 
भोजन तक बनने लगा है। नीला स्वभावत: लज्जित हुई। परसों 
तक बह बड़े सवेरे उठकर गृहकाय में मां की सहायता करती रही! 
है । दफ्तर से लौटने के बाद भी काम में जुटती रही है। काम भी 
सिलाई, कढ़ाई, माड़-पोंछ या कमरा सजाने तक ही सीमित नहीं 
रहे, रसोई के कामों में भी द्ाथ लगाती रही है । आज इतनी देर से 
जठने में लज्या होनी ही हुईं। उठ कर चट पट हाथ मुह धोने के 
लिए चली गई । लौटते ही विजय बाबू ने सम्भाषण किया, गुड- 
मार्निग, आओ, महफिल लगी है ) फल एक लेख लिखा है, कनाई 
के रहा हूं। तुम अब अंतिम भाग ही सुन लो, प्रारंभ फिर 

ना । 
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नीला बोली, पढ़िए । 

राजनीतिक लेख है । मि० चचितल के इस कथन की आलोचना . 
की गई है कि 'में साम्राज्य का द्वाला निकालमे के लिए प्रधान 
मंत्री नहीं बना ।! 

लेख समाप्त हुआ तो नीला ने पूछा, नेपी कहां है ९ 

--नेपी ९--विजय बाबू हंसे--वह तो सबेरे ही छू हो गया है। 

--सबेरे ही चला गया ? नीला उदास हुई । 

--अभी दौट आवेगा । जन सेवा समिति के दफ्तर तक यह 
समाचार लेने गया है कि कहां कया हुआ है । जल्दी लौठेगा | मुझ 
से कनाई को रोक रखने के क्षिए कह गया है। इसे 'ब्लाड बैक' ले 
जायगा, रक्तदान करेगा। सुना है, तुम भी रक्तदान करने जाओगी ? 

नीला ने शुष्क म्रदुस्वर में उत्तर दिया, हां, कहा तो था । 

विजय बाबु बोले, बेठो, खड़ी क्‍यों हो ! चाय पिओ | कनाई 
-पाट खिसका दे । 

कत्ताई कुछ सोच रहा था। विजयदा की बात से प्रक्ृतिस्थ 
होकर बोला, में बना देता हूँ । | 

भीला बोली, नहीं, नहीं, में बना लूंगी । ह 

विजयदा ने हंसकर पूछा--कनाईचन्द्र, तुम रक्तदान न करोगे ?, 

कनाई ने विजय बाब के मुंह की ओर देखा । 

नीला को ऐसा जान पड़ा कि इस प्रश्त में व्यज्ञ का रलेष है | 
साय बसाकर और प्याला द्वाथ में लेकर बह बोली, आप क्या ईसे 
श्रनुचित या हास्यकर सममतते हैं. विजयदा ? 
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“नहीं, मैंने भी एक बार रक्त दिया है। परन्तु ब्लड बैंक” 
के उल्लेख से मुझे एक पुरानी बात याद आ गई। एक बार हम 
होगों ने एक बक खोली। जिन लोगों ने उसमें रुपये जमा 
किए उनमें से क्रिसी की भी आमपइनी प्यास रुपये मासिक 
से अधिक न थी । निश्चय हुआ कि बैंक की रकम उसे 
झषोगों में इनवेस्ट' की जाय जो हम में से बेकार हैं। फल यह' 
हुआ कि एक-आध महीने में ही बैंक ने लालवत्तो जला दी। 
बिजय बाबू हंसते लगे । फिए अकस्मात्‌ हेपी रोक कर बोले, फिर 
भी मनुष्य की रक्षा तो करनो ही होगी । में जब मेपी को देखता हूं 
तब इच्छा होती है #ि एक बार फिर ब्लड बक' में रक्त दे आएं 
और लिख आऊ' कि नेपी को कभी चोट लग जाय तो इस रक्त 
से उसकी सेवा की जाय | 

कनाई खड़ा हो गया। बोला, भेश शरीर अछछा नहीं 
है। नहा कर सोऊ गा । कनाई का संत रात से उद्भीष और चंचल 
हो रहा है । कल शाप को ही वह आने पितृ-बन्धु डाक्टर के 
पास गया था। परीक्षा करने के लिए अपना रक्त भी दे आया है। 
परीक्षा का परिणाम जानने के लिये ही वह अधीर हो रहा है । 
बसकी कल्पना तक कुणिठत हो गर'है। वह सोचता है, शायद्‌ 
गक्‍त में विष की मात्रा रक्त कशिकाओं से भी अधिक हो गई है। 
मैं सुखमय चक्रवर्ती के लड़के के बड़े लड़के का बड़ा लड़का हू--- 
मैरे श्र में उसके विष की क्रिया प्रखलतम रूप में होनी 
चाहिए । पृरुषानुकमिक और सय अजिय सबल विषशक्ति 
मेरे, शरीर में तरुणतेज से प्रवाहित हो रही है। 
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कहते हैं शहर में आज परचे गिरे हैं.। सिंगापुर में डूबे हुए 
लड़ाकू जहाज ग्रिंस आव वेज्स का चित्र शायद उनमें छपा है। 
कुछ लोग कहते हैं, उनमें जापान के सम्राट और जनरल तोजों 
का चित्र है, कुछ कहते हैं, स्रियमान चर्चिल साहब का व्यज्ग चित्र 
बनाया गया है | परचा किसी ने देखा नहीं परन्तु प्रत्येक व्यक्ति 
ने जिससे सुना है. उसने अपनी आंखों से देखा है। परे में चित्र 
चाहे जो हो, यह अवश्य लिखा है, 'कीप अवबे फ्राम कलकत्ता 
कलकते से चले जाओ | 

शहर में अफवाह उड़ रही है, बड़े दिन से लगा कर न्यूइयसेडे 
तक वे कलकत्ते को समभूमि बना देंगे। मनुष्यों के मन में 
आतंक चुपचाप उतर रहा है। आतंकित मनुष्य प्रत्येक बात पर, 
विश्वास कर रहे हैं. और भाग जाने की युक्‍्ति को प्रबल बना 
रहे हैं। 

हाबड़ा और स्याल॒दा स्टेशन पर जनता की भारी भीड़ जमा 
ही गई है । प्लाटफार्मों पर तिल्ल धरने की भी जगह नहीं रही । 
बाल-बच्चे ओर माल-असबाब लिए लोग ठिड्ठी की तरह से बैठे 
हैं। बढ़े फाटक पर रेल कमेचारियों के स्थान पर 'गोरे सैनिक 
- नियुक्त हुए हैं। कुलियों की मजूरी पलों ओर आनों में नहीं 
चुकती, पांच, दस, बीस और पचास रुपये तक पहुंच , गई 
है । धनियों का ढेरों सामान भीतर घुस रहा है । मध्यम बे के 
व्यक्तियों से लगा कर निर्धन मजदूरों तक की एक ही दशा है-- 
पड़े हैं। गाड़ियों पर गाड़ियां छूट रही हैं । जो हिम्मत करते हैँ ये 
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पिसपिसाकर घुस जाते हैं, शेष पढ़े हैं--चिल्ला रहे हैं | टेक्सियां, 
गाड़ियां, रिक्साएं ओर यात्रियों से ठसाठस भरी सोटर बसें 
पत्न-पल पर आती हैं | हाबड़े के पुल पर जन समुद्र उमड़ पड़ा है। 
देशवासी देश जा रहे हैं, मारवाड़ी मारवाड़ | घनियों ने मधुपुर, 
शिमुलतला, बनारस और देवघर चुना है । क्लर्फ नवद्वीप, कटवा, 
बर्धेमान, बोलपुर और नौहाटी की ओर भाग रहे हैं। अपने 
मकान में या किराये के घर में गिरस्ती का सामान--मनुष्य का 
यथा सबसस्‍्व छूट गया है। मनुष्य प्राण बचाने के लिए भाग रहा 
है । जंगल में आग लगती है, जानवर भागते हैं, पत्ती भागते हैं, 
पतंगे भागते हैं, उसी तरह मसुष्य भाग रहा है। जीवन बचे के 
लिए वह पागल हो गया है। जो अब तक नहीं भागे, वे चंचल 
हो रहे हैं, अधीर हो रहे हैं, अन्तर के भय को बराबर बढ़ाते जा 
रहे हैं, यही भय उन्हें भी सब माननीय संस्कृतियों की सीमा लांघ 
कर ज्ञानशुन्य हो कर भगाने के लिए बाध्य कर सकता है। आफिस 
शास को ठीक चार बजे बंद हुए हैं । ढलान की ओर द्रुतगति से बढ़ने 
बाले जल अबाह की भांति जनस्रोत घरों की ओर बढ़ रहा है । 
शंकित दृष्टियां आकाश की ओर भी देखती जाती हैं। आकाश में 
अपराह का प्रकाश म्लान और पूर्ष में शुक्ला त्योद्शी का चन्द्रमा . 
धीरे-धीरे! उन्बल हो रहा दे । 
ः ट्राम से उतर कर नीला को याद आया, सबेरे मैंने दफ्तर से 
ज्ञौट कर घर जाने का निश्चय किया था परन्तु मूल गई। 
त्रिजय बाबू के घर में षष्ठी अकेला है। विजय बाबू दफ्तर 
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गये हैं। कनाई बाबू दोपहर को भोजन करने के बाद मिकले हैं 
और अभी नहीं लौठे। दफ्तर से चपरासी विजय बाबू की एक 
चिट्ठी लाया है। चिट्टी खुली है और कनाई के नाम है. । कमाई हैं 
नहीं । पष्ठी परेशान है. कि चिट्ठी किसे दे। जीला को देखकर 
उसकी जान में जान आई) चिट्ठी देकर बोला, देखो तो बिटिया, 
बाबू ने क्‍या लिखा है 

नीला को दुविधा हुई परन्तु चिट्ठी खुली देखकर उसने पढ़ी । 
विजयदा ने कनाई बाबू को अभी आफिस बुलाया है। गत के 
प्रधान सम्पादक गुणदा बाबू भारत रक्षा विधान के अनुसार पकड़े 
गये हैं। रात की व्यवस्था के लिए कनाई को बुलाया गया है। 
गिरफ्तारी के समय शुणदा बाबू अपना कतेव्य सम कर 
पत्र के संचालकों को अपने प्रत्येक सहयोगी की कार्येक्षमता बता 
गये हैं। कमाई की अनुवाद शक्ति और करततेव्यनिष्ठा की वे बिशेष 
प्रशंसा कर गये हैं। संघालकों ने १५ दिन के लिए कनाई को भार 
देकर परीक्षा लेने का निशय किय्रा है। परिणाम संतोषजनक 
हुआ तो कताई को स्थाई रूप से यह पद प्िल्न जायगा । 

नीला से एक स्लिप पर लिख दिया कि कनाई बाबू बाहर गये 
हैं। लीटेंगे वो उन्हें भेज दू'गी | 

षष्ठी ने पूछा, लौटने भ देर कर दी है, चाय तो पी ली होगी ? 

नीला ने नेपी की ओर देख कर 'कहा--महीं, त्राय तो हम 
दोनों ने नहीं पी । 

--यह तो मुश्किल हुईं। चूल्दे पर तो भात॑ चैंदा: है 
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--आाजार से ले आओ। नीला ने एक चवन्नी दी। दो आने 
कीःचाय और दो आने की पूरी। हाथ-मु'ह धोने और कपड़े बदलने 
के लिए वह बाथ रूम में चल्ली गई। उसकी चाल-ढाल और 
व्यवहार में अगुमात्र भी जड़ता नहीं है। इस चिट्ठी ने उसे भी 
दुःख और बेदना से मुक्ति दी है । 

बाथरूम से बाहर निकल कर नीला ने देखा, नेपी बैंसे ही 
बैठा है ओर विजय दा की चिट्ठी उलट-पुलट रहा है. । 

नीला बोली, तू बैठा है नेपी ? द्वाथ-मु'ह नहीं घोये ? 

» नेपी ने उदास स्वर में कहा--शुणदा बाबू को पकड़ ले गये 
नीला कोई उत्तर न-दे पाई, चुप रह गई | 

नेपी बोला, गुणदा बाबू तो आजकल राजनीति से बिल्कुल 
अलग थे। 

नीला बोली--तू हाथ मुह थघो आ। षष्ठी चाय लाता होगा। 
ठण्डी दो. जायगी तो फिर गरम न होगी। चूल्दे पर भात चढ़ा 
है । ठहर, से देख' चाबलों में पानी तो-कम नहीं है । 

पात्ती कम था। पानी डाल कर नीला ने पतीली के ऊपर जमी 
फेन की लकीर पोंछ दीं। उसने देखा रसोई में सफाई का नाम 
भी नहीं है ओर कल सबेरे जब बह खाने बैठी थी तब इतली 
सफाई थी कि कमरा चमक रहा था। गीता ने थाली परोसी थी। 
तब गीता थी। वह सफाई गीता के हस्त-संचालन का परिणाम 
थी। वह कल गई है और षष्ठी ने एक ही दिन में कमरा कूड़े से 
भर दिया है। नीला ने सोचा, चाय पीकर मैं रसोई साफ कुछूगी | 


“रेआह 
जीने में पष्ठी की पगध्वनि सुन पढ़ी। हाथ धोकर वह कमरे 
में झा गई । 

षष्ठी ने चाय ढाल कर दी। नीला बोली, रसोई कितनीः गंदीः . 
कर रखी है षष्ठी |! गीता कल ही गई हैं, वह इसे कितता,साफ़- 
शखत्ती थी | 

पष्ठी बोला, गीता बिटिया आज आई थी। 

--कनाई बायू शायद उसी के साथ गये हैं ? 

--कनाई बाबू ९ वे तो रोटी खाकर ही बाइर चलते गये थे। 
शाम को गीता के साथ केसे जाते ? बाबू भी नहीं थे) गीता 
बिटिया लौट गई । उसके साथ एक ओर क्ड़की भी थी- यह' भी. 
नस थी । 

नेपी भी आ गया । 

चाय की चुस्की-लेते-लेते मीहा. ले पूछा, उम्र दोतों. साहब्ों, से. 
फिर तेरी भेंट नहीं' हुई 

“-नहीं | शाम को. एस्पेजेनेड पर देखा जाय तो- शायद मिलः 
जांय | उस दिन तो तुमने इतनी जल्दी थी कि न उनका पता।पूछा, 
म अपना बताया । 

कुछ देर मौन रहकर नीला ने कताई की चिट्ठी उठा ली। एक 
बार फिर पदृकर बोली, कनाई बाग को एक 'लिफ्ट' मिल जायगी। 

नेपी बोला, कताईदा न जाने सदा उद्गस्र क्‍यों रहते, हैँ:रऐेसे 
'पावर कुल! आद्मी-तुम जानती, हो | 

नीला हंसी ! परिचय घनिष्ठ न द्वोते हुए भी वह! कलाई की: . 
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सहपाठिनि है। कनाई को केन्द्र बनाकर हमजोलियों में जो हास 
परिहास होता था वह नेपी नहीं जानता । गीता और कनाई की 
इस परिण॒ति की किसी ले कल्पना भी न की थी । अब कनाई का 
वेतन बढ़े गा--५अकस्मात्‌ उसकी चिन्ताधारा रुक गई, कनाई ने 
कल जो बात कही थी वह याद आई । उससे नेपी से पूछा, हां 
३? तू कमाई बाबू के घर गया है ? 

--ओह, बहुत बड़ा घर है परन्तु अब टूट-फूट कर बरबाद हो 
गया है । कनाईदा के बाबा कभी भारी पूुजीपति थे । 

-कनाई बाबू के माता-पिता क्‍या पागल हैं ? 

--पागल तो नहीं हैं लेकिन कुछ अजीब से हैं। उसके घर 
की स्त्रियां इतनी सुन्दरी हैं. कि क्‍या कहूँ ? कनाईदा ही किसे 
सुन्दर हँ--खे इनसे भी ज्यादा सुन्द्री हैं. और आबरू ऐसी है. कि 
जाप रै बाप ! 

पीला अकारणा हंसने लगी । 

नेपी बोला--हंसती क्‍यों ही ९ 

नीला हंसते-हंसते बोली--बुरका पहनती हैं ? 

+जुरका ? 

“हां; कनाई बाबू के घर की ओरतें बुरका पहनती हैं 

षष्ठी ले आकर पूछा, बिटिया, कनाई बाबू कब आदेंगे ! 
बफ्तर जाना है उन्‍्हें। भात तो बन गया। 

चीला बोली, क्या पता । 

घषष्ठी वोला--बाबू ने बुलाया भी हे | 


नेपी उद्धिम्न होकर बरामदे में खड़ा हो गया | 

नीचे दरवाजे की जंजीर खड़की | 

नेपी ने कुक कर पूछा, कौन ? कनाईे दा ? 

“कहां थे आप ? आफिस नहीं गये, वहां से यपरासी आया 
था। शुण्दा बाबू को पुलिस पकड़ ले गई है। ठहरिए आता हूं। 

नेपी नीचे उतरने लगा, अभी जीने के बीच में ही पहुंचा था 
कि साइरन की आतंकित ध्वनि से सम्पूर्ण महानगरी कांपने-सी, 
लगोी। नेपी ज्षण भर के लिए ठिठका, फिर दोड़' कर जीना पार 
किया और दरवाजा खोला परन्तु चहां कोई नहीं । सड़क 
पर चांदनी बिछी है. परन्तु कनाई वहां भी नहीं है | नेपी पहले, 
दरवाजे से बाहर निकला फिर सड़क पर उत्तर गया, पुकारा, कनाई, 
दा | फनाईदा ! । 

कोई उत्तर न मिला । साइरन श्रव तक, बज रहा है, घरों की 
खिड़कियां प्राय: सभी बंद हैं“-जो एक दो खुली हैं, वे भी बंद हो! 
रहों हैं; मिन्षमिलियं से प्रकाश की जो आभा बाहर आ रही थी वह 
भी बुक रही है। रास्ते में सश्नाटा है। नेपी ने फिर उत्कणिठित हो 
कर पुकारा; कताई दा ! 

भीतर से नीला की उत्कण्ठित ध्वनि सी आई-- मेपी | 

नेपी ने उधर देख कर कहा, कनाईंदा न जाने कहां गये । 

नीला ने भी दरवाजे के बाहर आकर चारों ओर देखा, सत्र 
सन्नार्टाः है, फिर भी उसने पुकारा- फनाई बाबू ! 
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कनाई सड़क पर द्रुतगति से जा रहा है। 'साइरन की ध्वनि 
सुनते ही उसकी उत्तेजित स्नायु शिराएं गभीरतर उत्ते जना से थर- 
थर कांपने लगी थीं-अंकार सहीं--उत्मत्त टंकार से। सत्यु- 
वर्भ-बम्त लिए जापाती विभान आ रहे हैं, उसने सोचा, मैं देखूगा 
“थे बस कहां गिरते हैं! संध्या से वह ऐसी ही उन्मत्तावस्था में 
“एक पाक में बेठा था फिर गंगा के किनारे गया था। गंगा के 
पकिनारै जाने का उद्देश्य श्यात्म हत्या करता था | 
भोजन करने के बाद कताई अपने पिठ्वन्धु डाक्टर के पास 


“पहुंचा था। रक्त परीक्षा का परिणाम जानमे के लिए वह उद्देंगपूर्ण ' 


'आस्रह से इतना अधीर हो गया था कि एक ज्षण भी भारी जान 


पड़ता था। डाक्टर मे उसका आग्रह और आफकुलता देखकर यथा 
“संभव शीघ्र परिणाम बताने का बचन दिया था | आज का साय॑- , 


काल वह निश्चित समय था । भोजन करने के बाद वह ट्राम में 
ऋई बार इधर उधर निरदेश्य घूम कर साढ़े तीन बजे पहु'चा। 
'डाक्टर ते हंस कर कहा, अभी छुछ देर है--बैठो | 


कनाई बैठ गया और इस भीषण एवं घृणित व्याधि से सम्बन्ध 


शखतने बाली एक डाक्टरो पुस्तक पढ़ने लगा। वंशानुक्रमिक रक्त- 
'संचारित इस व्याधि-बिप के परिणाम दा उल्लेख पढ़ते-पढ़ते उसके 
हाथ कांपने लगे , ओह शह ज्िष क्‍या नहीं कर सकता १ इस 
शेग का रोगी अंधा हो सकता है, बहरा हो सकता है, स्मृति से 
हाथ धो सकता है। पत्चाघात ओर उन्माद से पीड़ित हो सकता 
है। उसने सोचा चक्नवर्ती वंश की तीन पीढ़ियों की तरुण बिष- 
शक्ति भेरे रक्‍त में छाई है । 


बचें. 


“२७३ 


डॉक्टर बोले, तुम साइंस के 'विद्यार्थी्हों, में प्सन्न-हूँ पके 
हुमने परीक्षा कराने की आवश्यकता समझी है। 'तुम्हारें 'पिता 
मेरे क्लास प्रोंड थे। बचपन में कई बार :तुम्हारेघर गयाहूं। 
तब तुम्हारे चाचा और बुआ आदि सब छोठे थे । उनके रोगाछन्न 
मुंखमणंडल देखंकर/भ्रमता 'होतीथी। छोटे 'धाबू, तुम्हारे बाबा' 
काछोंट! लड़का अकरमात्‌ पींगेल हो गया । लोग कहते यह चक्त- 
चेती मेहाशय'के 'पूंघेजन्म का अभिसम्पात है। 'तारकनाथ 'बावा 
के द्वार पर 'धरमा देने'से यह पता चला है | फिर जब में डाक्टर 
हो गया और'डोक्टर बोस का “एसिस्टेंट'ःबनकर “तुम्हारे बाबा 
'की चिकित्सा 'की तब संमंक 'में आया। “तब तुम्हारे 
'पिता के 'दांत गिरने लगे थे और उनकी आयु बॉइस-तेइस 
से अधिक न थी। मैंने कहा, रक्‍त'की परीक्षा करवा लो। “वे 
बाले हुं। बहुत कहते सुनने से परीक्षा करवाई परन्तु 'इजेक्शरन' 
म लिए, सालसा पीने लगे | -तुऋआ ठीक कर रहे हो। रक्त में जो 
दोष है उसे ठीक कर लो। बी ए न्यू मैन! संसार में स्वस्थ रक्‍्तधारा 
का वंश स्थापित कर जाओ | 

कनाई स्तब्ध होकर बैठा था और किताब के पन्‍ने उल्लट रहा 
था। 'संसार में स्वस्थ रक्‍्तधारा का वंश स्थापित कर जाओ । 
डाक्टर ने कहा और वह सोचने लगा, भनुष्य क्‍या कहाीँ:व्याधि 
हीन रक्‍त रहने देगा? वैषम्य पीड़ित मानव समाज की मूल 
व्याधि तो ज्षुधा है, उदर की छ्ुधा-रक्त मांस की छुधा। जिन्हें 
पद्र की छुधा नहीं है--छुधा मिटाने के बाद भी ज़िमके भण्डार 
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भरै रहते हैं वे रक्त-मांस की जिधा के विलास में पेट की ज्ञुधा से 
पीड़ित मानवियों को खरीदते हैं ओर अबाध व्यभिचार से उनमें 
इस विष की सृष्टि करते हैं; वंचित अशिक्षित उद्राम्न पीड़ित 
मनुष्य अ'धकारचारी सरीस्प की भांति अपनी अस्वस्थ जैव प्रवृत्ति 
से यह विष फैला रहे हैं। हां जब सभ्यता या संस्कृति में धर्म का 
प्राधान्य था, परलोक का सोह था, समाज सामन्त तांन्रिक युग से 
इस पार न आया था तब राजपुतन्र घर छोड़ कर निर्बाण ढू'ढते 
जाये थे; राजाओं ने स्बेस्व दान करने के बाद वल्कल पहने थे | 
अभी कुछ दिन पहले तक इसा श्रेणी ने समाज को कवि, नेता और 
धर्मंगुरु दिए हँंण्परन्तु बशिक प्रधान समाज में यह सब शेष नहीं रह 
गया। बणिक धर्मग्रन्थ पढ़ते नहीं, बेचते हूँ, मन्दिर में पूजा नहीं करते, 
उसका ठेका, लेते हैं; स्व जाने की उन्हें कोई चिन्ता ही नहीं कारण 
बै जानते हैँ उसकी सीढ़ी बनाने का कण्ट्राक्ट हमें कभी न मिलेगा । 
डाक्टर बोले, एक मित्र ने अपनी लड़की के लिए तुम्हारी 
घचो की थी । ही इज़ बिग मैन'--वे' अ्रच्छा लड़का चाहते हैं। 
परन्तु, मेंने अब तक इसी लिए तुम्हारे पिता से नहीं कहा । 
“सहायक डाक्टर ने ब्लड रिपोर्ट” लाकर डाक्टर को दी। 
रिपोर्ट देख कर डाक्टर के मुख पर गहरे विस्सथ की अभिव्यक्ति 
हुईं । वे बोले--स्ट्रेंज' ! ठीक हो गई है ? चल्लो में भी देख लूं। 
रिपोर्ट लेकर वे भीतर चले गये । लौट कर आये तो धोले-- 
नहीं कनाहूं तुम्हारे रक्त में कुछ नहीं मिला। नेगेटिव-+ 


“' बुपरः 


रक्त में कुछ नहीं मिला ? शुद्ध रक्त है? कनाई से पुतले 
की भांति हाथ बढ़ा कर रिपोर्ट ली, जेब में डाली और पीला सुंख 
लिए बाहर आ गया। द्रवाजा पार करते समय डाक्टर के अति 
विस्मित कण्ठ से निकला अस्फुट शब्द उसमे सुना 'स्ट्रेंज' ! 

स्ट्रेंज ! स्ट्रेज़ | स्ट्रेज [-- शब्द बार बार कमाई के कानों से 
टकराने जगा । वह्द सोचने लगा, में चक्रवर्ती बंश की सम्तान हूँ 
परन्तु चक्रवर्तियों की विलास-हालखा से अजिंत रक्त मेरे शरीर में 
नहीं है। मेरे भाइयों और बहनों की अस्वस्थता में इस विष के 
लक्षण प्रकट हो रहे हैं, मेरे पिता ओर चाचा ने उसके अतिरिक्त 
नया विप भी संचित किया है--उसका इतिहास भी मेने सुन लिया 
है ओर चक्रवर्तियों के रक्त, स्नायु, मज्जा और अस्थि में संक्रमित 
विष भेरे रक्त में नहीं है ! स्ट्रेज़ | स्ट्रेज | स्टेज ! 

फिर १ फिर क्‍या में चक्रवर्ती नहीं हू' ? 


स्डडे तेइ्स-- 

पैरों के नीचे की प्रथ्वी कांपती थी ! आंखों के सामने विशाल 
भवन हिलते जान पड़ते थे ! कनाई किसके पास जाय, किससे 
कहे कि । वह पार्क के एक सूने कोने में बेठा। फिर गंगा के 
किनारे गया। आत्महत्या कर क्षेने की कामना बार-बार उठ रही 
थी। मन के साथ त्मभ्या युद्ध करने के बाद उसने किसी तरह 
आत्स संचरण किया | उसने सोचा, न सही में चक्रवर्ती ! न सही 
मेरा बंश परिचय ! मैं मनुष्य हूं, सनुष्य--ऐेत्रह्वीन, उपाधिददीन, 


बेइबु तन 


'केवल्न मनुष्य । यहो मेरा श्रेष्ठ परिचय है। उसे के की कहानी 
याद आई--एक और महामानव का स्मरण हुआ, आज १२ 
द्सिम्बर है, २४५ दिसम्बर को उसका जन्म दिवस है। उसे यह 
भी याद आया कि नीला से एक दिन मैंने अपने जीवन का गुप्त 
रहस्य बताने की चर्चा की थी। यही मेरे जीबन का अकथित सत्य 
है--शुप्त रहस्य है--यह नीलय को बता कर उसकी परीक्षा क्‍यों न 
कर ली जाय ? देखा जाय वह श्यामवर्णां तरुणी फितनी प्रगति- 
शीला है, जो जाति और वर्श के बिचार को तिलांजलि देकर 
विदेशियों के साथ अपना जीवन संयुक्त करने की कल्पना कर 
सकती है, इसके लिए माता-पित्ता का आश्रय तक छोड़ सकती है-- 
देखा जाय वह मेर। परिचय सुनकर कया कहती है, किस दृष्टि से - 
देखती है, बन्धु फी भांति हाथ घढ़ाती है या हट जाती है । 

कनाई उठ कर खड़ा हो गया था परन्तु घर का छुएडा खड़- 
काते ही नेपी की आवाज सत्र पड़ी और उसके मन में भसीला का 
चित्र आ गया | वह सोचने लगा, यह परिचय छेकर क्या मैं नीला 
के सामने खड़ा हो सकता हूं! उससे कैसे कहूंगा कि''' ९ वह 
अवश्य मुह फिर सेगी। ठोक इसी समय साइरन बोला । 

कनाई ले सोचा, जापानी बम बर्षक मृत्यु की बर्षा करने आ 
रहे हैं और वह सड़क पर दौड़ने लगा। 


पूर्णचन्द्र की निर्मेल ज्योत्स्ना आकाश से लगाकर धेरिणी'के 
बक्ष तक सलक रही दै। आज पूर्णिमा है फिर भी ऊध्वेलोक कुछ 


““बेण३ 
अस्पष्ट है; आकाश और एथ्वी क बीच के शून्य लोक में छुदरे का 
एक शुभ्र आवरण पड़ा है। कताई वायुयान का शब्द सुनने के 
लिए उत्कण हीकर चल रहा है---दौड़ते हुए लाल, नीले आर सफेद 
आलोक विन्दुओं को देखने के लिए आकाश की ओर 'सी ताक 
लता हे । 

“कौन ? कौन है ? आप कौन हैं. ? 

ए. आर, पी. के एक ज्यक्ति मे कनाई का मांगे रोका | कौन 
हैं ग्राप ? 

कताई खड़ा हो यया। दूसरे ज्ञण में ही मार्ग रोकने वाला 
बुत्रंक बोला--कताईदा- आप ? 

“कौन ? कमाई से पूछा । 

“-मैं शंभू--पहचाना नहीं आपने ? 

-शंभू  शंभू , जग्यू . विस्सू आदि इस मुहल्से के युवक 
हैं। कमाई को आदर की दृष्टि से देखते हैँ । वे सब ए, आए. पी 
में भ॑रती हो गये है । 

+-कहां जांयगे ? राइस बज गया है। आइये, इंधर आइये ! 
'शंभू उसे एक प्रकार से बलपूर्णक घलीट ले गया। 

' चलते-चलते कनाई ने पूछा, हां ? 

--यह हमारा एसेम्बल्ली प्वाइंट! है--बढ़ेदा यहीं हैं । 

--बढ़ेदा सब के बढ़े दाह्व हैं, कनाई के साथ भी उनकी 
"सिन्नता है । 

कनाई बोला, नहीं--में घर जाऊंगा । 


शष्पाछ सा 


--नहीं, यह नहीं हो सकता । में जाने दूगा तो कोई और 
रोक लेगा । आइये, भीवर आहइये। हो सकता है कि अभी बम 
गिरने लगें । | 

शंभू कताई को खींच ले गया। भीतर बक्ेदा--नारायण बोस-- 
इस एरिया? के स्टाफ आफिसर, जेठे हैँ | उनके बदल पर खाकी 
बरदी है। छाती पर जनेऊ की तरह चमड़े का पट्टा पड़ा है और 
वह कमर की बेल्ट के साथ झुड्मा है। थे गंभीर' भाव से बेठे हैं ।. 
कनाई को देख कर विस्मय के साथ बोले--आप ९ 

शंभू बोला, ये घर जा रहे थे, में पकड़ लाया। 

--बैठिए, बेंठिए, अब बाहां जायरों ९ 

बाहर साइकिल की घण्टी बोली । भारी जूतों की ध्वनि के 
साथ एक युवक आया और सेनिक सेल्यूट करके खड़ा हो गया। 
बोस ने पूछा--इतनी देर-- 

“जी देर कुछ हो गई है। उसने अपना अपराध स्वीकार 
किया | 

--जाओ । तयार हो जाओ 'विदू' योर साइकल' । बोस बोले, 
युवक सेल्यूट देकर चला गया। थह सैसेजरों का दल है। टेलीफोन: 
बिगढ़ जायगा तो ये बमबर्षा का संवाद ते जांयरें, और ले आयेंगे। 

टेल्लीफोन की घण्टी बजी। नगर के सब टेलीफोन बंद हैं. 
केवल ए. आर. पी. के फोन काम फर रहे हैं। बोल ने रिसीवर 
उठाया--हलो ! फौन 


“-बार्डन नम्बर फाइल ? 


“शेप 

“रिपोर्ट ( 

--आपके पोस्ट में सब ठीक है ? 

, ““विटस आल रायट” फोन रख दिया। 

बाहर दो साइकिलों की घरिटयां बोलीं, साथ ही साथ भारी 
जूतों का शब्द भी आया । 

बोस ने कुछ चोंक कर पू'छा--कौन ? एक व्यक्ति ने आकर 
सेल्यूट क्रिया और बोला, हम साइरन बजने से पहले ही काम से 
गये थे--लौट आये हैं| 

« “गुड! 

आगन्तुक बोला--रास्ते में फुछ घरों में बत्तियां जल रही थीं. 
वे हम और जग्गू बुझवा आये हैं। 

““गुड/--बोस ने उठकर अपना हाथ बढ़ा दिया--युवक का 
मुंह चमकने लगा, हाथ मिल्राने और सेल्यूट करने के बाद' वह 
बाहर चला गया । ह 

बोस ने पुकारा--शंभू ! 

“दादा 

--फल्षस्क' में चाय है, दो कप निडालो, मुझे और कैसाई 
बाब को दो । कनाई बाबू कुछ 'शाक्‌इ! हो गये हैं । ' 

शंभू ने कलई के दो मगों में चाय दी। बोस ने पूछा, “आप 
सिगरेट तो पीते नहीं ? और एक सिगरैट मिकाल कर झुंद में लगा 
ली | दियासलाई जलाते ही चोंक कर बोले--प्लेन' की आवांज्ें। “' 

सब के फान खड़े हो शये | शंभू बाहर चला गया। 


शलकताा 

चाय की चुस्की लेकर बोस ने कहा, 'एस' लेन! 

दूर आकाश में कहीं क्ञीण घवर शब्द हो रहा है। 

+-सुना ? 

“नं 

ध्वनि स्पष्ट और शक्तिशाली हो गई । उत्तेजना से भर कर 
बोस खड़े हो गये। कनाई भी छठा। दोनों दरबाजे के सामने 
खड़े हुए । 

--एक बहुत निकट आ गया है । 

उसी क्षण में आकाश के वक्ष. पर जिजली की कौंध जैसी 
अकाश की एक भलक चमकी । 

बोस बोले-- पैराचूट प्लेयर! ! 

क्षण भर में बिस्फोट का शब्द उठा--फिर प्रकाश फलका-- 
फिर विस्फोट का शब्द--गंभीर परन्तु सतु । 

बोस ने पुकारा-शंभू ! 

पैराचूट फ्लेयर फिर चमका फिर शब्द इआ। 

शंभू ने उत्तर दिया, दादा ! 

कनाई के शरीर का रक्तश्लोत उत्तेजित हो रह है। इन लोगों 
के काम का नशा उस पर भी चढ़ रहा है । 

आकाश में फिर बिजली-सी फोंघी। इस बार श्रालोक बहुत 
प्रखर है । आंखें फुलस सी गईं । साथ ही साथ प्रवएड-सयंकर 
शब्द हुआ ओर आकाश, वायु तथा मकान कांप से उठे। तीनों 
ही ध्यक्ति चोंके । 


ण्|्शप्फ्की 


कनाई बोला--हाई एक्सप्लोसिव । प्लेन शायद सिर के 
ऊपर होः है। 

गुरु गंभीर घधेर रव सचमुच सिर के ऊपर ही ज्ञान पढ़ा 
कनाई स्थिर दृष्टि से आकाश की ओर देखने लगा | 

फिर बिजली कोंधी, फिर शब्द हुआ | इस भार धीमा है। 
प्लेन की ध्वनि भी दूर होती जा रही है। 

बोर्स बोले, आज शायद रिपोर्ट होगी शंभू। 

शंभू बोला, जान तो पड़ता है । 

कुछ क्षणों के बाद टेलीफोन बोला। बोस ने शंभू की ओर 
अथंपूर्ण दृष्टि से देखकर रिसीवर उठा लिया--हलो ? 

सब उद्प्रीय होकर बोस का मुंह ताकने लगे, वह उत्तेजना से 
त्राल हो गया है। आंखों की दृष्टि तीत्र और दीप्त है, । 

“+एल्नी रिपोर्ट! ९ 

--नो रिपोर्ट! ९ 

-- सेक्टर नम्बर! ९ 

“+फोर! । 

“गुड! 

--रिखीवर रखा भी न गया था कि फिर घण्टी बज्ी । 

“रिपोर्ट ? क्‍या ! 

“सेक्टर नाइन इक्सीडेंट' ? एक बाजार में बम गिरों है ! 

. “आप वाडन है ! 
--बह्दां जा रद्दे हैं? गुड। एम्बूलेंस को फोन कर दीजिए। 


श्यप-- 
फिर प्लेन का शब्द आया--ऐसा जान पड़ा कि कह प्लेन 
एक साथ हैं। सब ने दरवाजे से मुह निकाल कर आकाश की 
' ओर उत्कण्ठित दृष्टि डाली | शब्द द्रुततम गति से दूर हो रहा है । 
बोस बोले, यहां के 'फाइटर प्लेन! चीज कर रहे हैं। 


एक प्लेसों सिर के ऊपर चक्कर काट कर लौट गया। बह 
देखने आया था कि शत के बायुयान हैं. या नहीं । 

कनाई इतली देर में सजग हो गया है, उसकी विहल अव- 
सम्नता दूर हो चुकी है । 

साइरन ने आल ऊक़्ियर” का संकेत किया--समान स्वर की 

' छरी ध्वनि चतर्दिक फेल गई । 

बोस ने घड़ी देखी और फिर टेलीफोन का रिसीवर उठा लिया। 
शंभू की ओर देख कर बोले, 'एस्बूलेंस को में भी फोन कर दू* | 
क्यों ? अधिकन्तु न दोषाय | शंभू बोला, बात को एक बार 
फिर फोन कर लीजिए, शायद कुछ और मालुम हो । 

“-हलो, पुट मी टु-- एस प्लीज--- 

“: हलो | बाडन सम्बर नाइन ? बाजार में बस गिरा है, वहां 
क्या हाई एक्सप्लोसिव था ? नहीं ? फिर ? टीन पर गिरने से 
इतन। धमाका हुआ है ? कितने घायल हुए ? बाजार के फाटक में 
ताला चंद है ? ओह | “आई सी”, 'एस आई एस कर्मिंग! 

रिसीवर रखकर बोस से एक और नम्बर सांगा । 


्बेप& 
कक 
“-हलो ! स्टाफ आफिसर "एरिया स्पीकिंग | एम्बूलेंस एस, 
एक्सीडेट, नियर““'मारकेट प्लेस, ओ्रोह यू हैव रिसीव्ड इन्फर 
मेशन ? प्लीज सेएट एट लीसुट फोर कासे, आलरैडी सेंट ? यैंक यू। 
बोस ने शंभू से कहा, एम्बूलेंस की गाड़ियां चल पड़ी हैं। 
तुम सब को लेकर आओ, में अपनी गाड़ी में चला |--कनाई से 
बोले, आप अब जा सकते हैं. कनाई बाबू, मैं भी जा रहा हूं। 
कनाई ने पूछा, श्राप क्या घटनास्थल पर जा रहे हैं ? 
--हां | बोस कमरे से बाहर आ गये | 
--मैं चल सकता हूं, आपके साथ ? 
“आप चल्लेंगे ? 
“आपको आपत्ति न हो तो 
“आइये, आइये आपत्ति केसी ? आई शल बी ग्लाड' | आइये 
ओस ने गाड़ी स्टाट की । वह जनहीन पथ पर दौड़ने लगी | 
सब एरिया' का चाड़ेन मारकेट के दरवाजे पर खड़ा/है। उसके. 
साथ तीन सहकारी हैं। बाहर से मार्केट जैसी की तैसी है। सड़क 
, के किमारै दुकानों की दुखएडी कतार को कोई द्वानि नहीं पहुंची। - 
भीतर सब्जी बाजार के ऊपर छाई हुईं टीन पर बम गिरा है । आहतों:. 
के आार्तनाद का स्वर बाहर आ रहा है। मारकेट के फाटक, में 
ताला बंद है । रा 
बोस बोले, तोड़ डालो | 
भीतर गांदू अन्धकार है। राह ऊबड़-खाबड़ हो गई हे, दो 
के टुकड़ों से भरी जान पड़ती है। चार-पांच टार्च' एक साथ जलीं, 
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हट नहीं, आलू बैंगन आदि सब्जी फैली है। इधर-उधर मलुष्य 
भी पढ़े हैं; यह पता नहीं चलता कि इनमें से कौन जीवित है और 
कौन मर गया है। केवल आतेनाद सुन पढ़ता है । बोस ने जमीन 
पर टाच की रोशनी डाली और बोला--रक्‍्त | 

रक्त बहकर आ रहा है । 

बोस ने टाचे ऊपर की ओर घुमाई। टीन का एक शेड़ तिरछा 
हो गया है प्राय: उलट गया है । छुछ चहदरें उड़ गाई हैं। 
ढांचे में लगे लोहे के ऐंगल आदि तिरछे-मिरछे हो गये हैं और 
मुमूर्ष सांप की टेढ़ी-मेढ़ी देह जेसे दीख पड़ते हैं । 

बोस बोले--कुछ लालटेन लानी होंगी । यू कैन डाइब'--सतुम 
ज्ञाओ | 

कनाई एक आदमी के हाथ से टा्च लेकर मनुष्यों की ओर 
बढ़ा । प्रकाश देखकर और मनुष्य का संकेत पाकर दो-चार आदमी 
उठ बेठे। कमाई को जान पड़ा कि उसका पेर किसी नरम ओर 
लम्बी बस्‍्तु पर पड़ गया है। टाचे घुमाते ही वह सिहर गया, 
आदसी का एक हाथ बाहु से अलग होकर गिर पड़ा है । यह हृश्य 
देखकर विह्ल होने का समय नहीं है, वह आगे बढ़ा। एक 
आदमी पड़ा कराह रहा है, रोशनी डालने से मालूम हुश्ला 'कि 
उसके सिर से और कंघे के ऊपर से रक्त निकल रहा है । कनाई 
उसके पास बैठ गया । | 

बाहर मोटर का हाने बोला । 


््् 

बोस बोठो, एम्बूलेंस आ गई। 

एम्बूलेंस के क्मेंबारों भीतर आये, उनके साथ लालदेनें भी 
हैं। काम आरंभ हो गया। अधिकांश आहतों को फस्ट एड देकर 
गाड़ी में लादा गया। सत्कार समिति की कुछ गाड़ियां भी आ गई हैं। 

कमाई अदृम्य शक्ति से काम कर रहा है। बोस ने श्रद्धा के 
साथ सुस्करा कर कहदा,--यू आर बर्किंग लाइक ए जायण्ट! | 

कताई मुस्कराया भी नहीं, क्षण भर के लिए बोस की ओर 
देखकर फिर काम में जुट गया। आज़ अकस्मात्‌ उसका जोवन 
साथंक हो गया है। आत्महत्या के लिए चला था और जीवन का 
सिद्धिमंत्र पा गया है और वह सिद्धि श्रतिपल उसकी ओर बढ़ती' 
. ज्ञान पड़ती है। वह परमानंद से भर गया है, मन में ग्लालि का 
अंश भी नहीं रह गया। 

भारी जूतों की ध्वनि के साथ बड़ी टाचे के तेज प्रकाश ने 
बाजार में प्रवेश किया। बोस और ए, आर, पी, के दूसरे कारये- 
कर्ताओं ने उसे सल्यूट किया। ए, आर, पी, के असिस्टेंट कपट्रो- 
' ल्र आये हैं। 

कनाई अपने काम में व्यस्त रहा । 

असिस्टेंट कण्ट्रोलर बोले--सब की “आइडेंटी फिकेशन” 
हो रही है ९ ह 

बोस ने उत्तर दिया, जो मिल रही है, वह लिख रहे हैं । दो। 
डेंडवादी की 'आइस्डेण्टी फिकेशन' नहीं हुई । 

कनाई ने मुंह उठाकर देखा। 'आइडेण्टी फिकेशन' ? परिचय ९ 
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अकस्मात्‌ उसके अन्तर में रबीन्द्रनाथ की दो पंक्तियां गुंजरित 
हो गई"-- 
ह --“अन्राह्मण नह तुमि तात, 
तुमि हिजोत्तम, तुमि सत्य छुल जात |” 
वह फिर कांस में लग गया। 
वह कौन ? क्‍या करता है १ कनाई ने देखा, एक लड़का फुछ 
ढूँढता और ब्ठावा फिरता है । एक आहत के शरीर में न जाने 
क्या टटोल रहा है। कनाई ने आगे बढ़कर उसका हाथ पकड़ 
लिया | कनाई न पहचाना; हीरेन है, गीता का भाई हीरेन ! उसके 
हाथ में पैसे हैँ---बह आहतो के पैसे तिड़ी कर रहा है | दवीरेन का 
मुह फक हो शया। उसने हाथ छुड़ाकर भागने की पूरी चेष्ठा की 
परन्तु कनाई की दृढ़ मुट्ठी से छूट न सका। कनाई उसे बोस के 
पास ले आया | बोज़ा, लड़का भेरा भाई जैसा है -यह भी यहां 
काम करने आया है। दो हीरैन--जो पैसे जमा किए हैं ने इन्हें दे दो | 
द्वीरेन ने मुटी खोल कर फैला दी । 
कमाई बोला, बोस, इसे भी ए, आर. पी, में ले लो । 
बोस हंसकर बोले, हम तो आपको चाहते हैं कनाई बाबू । 
“मिस्टर बोस ! असिस्‍टेंट कण्ट्रोलर ने पुकारा | 
>>यस सर । 
“में “एरिया में जा रहा हूं। 
“एरिया में ? वहां क्‍या छुआ ? 
- “स्ट्रीट में एक बर्ती पर बम गिरा है। बस्ती के पास 
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एक पुराना विशाल भवन है, उसका आधा भाग गिर पढ़ा है। 
ब्राप शायद जानते हों, चक्रवतियों का भवत है वह--- 

“स्ट्रीट में चक्रबर्तियों का भवल ? सुखमय चक्रवर्ती का 
भवन ? कलाई सीधा खड़ा हो गया। 

बोस के चेहरे का रंग फीका पड़ गया, वे बोले-कनाई बाबू! 

स्थिर हृद़ पद से अमसर होकर कनाई बोला--में जाता हूँ । 

“-रायबहादुर की गाड़ी पर जाइये। सर यह इन्हीं का भवन 
है--ये आपकी गाड़ी-- 

-आइये, आइये । असिस्टेंट कण्ट्रोलर अप्रसर हुए । 

कनाई की बगल से मिकत कर कोई दौड़ा और भीड़ में मिल 
गया। कनाई ने देखा वह हीरैन है। सड़क पर भीड़ लग गई है। 

सुखमय चक्रवर्ती का मोहपूरों भवन गिर पड़ा !--कनाई 
सोच रहा है--मूकम्प से भग्तशीष और विदीण प्रासाद जैसे मेरे 
मंकते बाबा ? मंफली दादी ? मेरी मां ? मेरे पिता ? मेरे भाई ? 
मेरी बहस ? 


“-चोबीस-- 

२३ के सबेरे से मृत्यु के आतंक से अधीर नर नारी कलकतते 
से भाग रहे हैं। उनके पलायन का दृश्य जितना करुएं है उतना दी. 
भयावह ! समाज भे उत लोगों की संख्या ही अधिक है जो शिक्ती: 
दीक्षा से वंचित हैं. और निम्न श्रेणी के काम करके अपनी जीविंक 
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चलाते हैं। हजारों में गिनी जाय तो भी उनकी गणना पूर्ण नहीं 
'हिेग भफती | दिन रात बिरास विहवीन शारीरिक श्रम करने के बाद 
भी जिन्हें उदर भरने के लिए दो मुद्ठियों से अधिक अन्न नहीं 
मिलता, जो किसी तरह जीवित रह रहे हैँ उनके निकट जीवित 
रहना ही परमार्थ है। युग युगान्तर से वे दुर्भिक्ष पढ़ने पर 
देश छोड़ कर देशान्तर गये हैं और भिक्षा मांग कर 
जीवित रहे हैं। मानवसमाज ने भिक्षा नहीं दी तो जंगलों में भूमि 
खोदी है ओर अन्न ढू'ढा है; वह भी नहीं मिला तो कब्चे पत्ते उबाले 
हैं और पेट मरा है। महामारी फैल्ली है. तो थिकित्सा कराने की 
शक्तित का अभाव देखकर उन्होंने भाग कर ग्राण बचाना ही एक- 
सत्र उपाय माना हे । संसार में कितने ही राष्ट्रविप्तव 
हुए हैं, राष्ट्र संकट आये हैं. परन्तु उनकी अवस्था में 
'कभी कोई परिषतेन नहीं हुआ । अपनी अपरिवर्तित अवस्था की 
अभिज्ञषता के आधार पर वे सदा सर्वेदा सबसे पहले भागते ओर 
प्राण बचाते रहे हैं! | पल्ायत उनकी परम्परागत' अवृत्ति बन गई है । 
शरीर के रक्त, स्तायु, मज्जा ओर मस्तिष्क सें संचित सहजात 
अक्वृति हो गई है । वे दास, दासी रसोश्या, नाई, छूली, मजूर और 
सतथारी-सिकारी की राह न देख कर कल्कत्ते से देशदेशान्तर जाने 
. बाली सड़कें पकड़ कर भाग रहे हैं। गाड़ी के बाद गाड़ी चलामे 
के बाद भी. रैलवे अधिकारी पल्लायन-पर यात्रियों को सुविधा नहीं 
दे पातें। लोग मोटरों, लारियों, घोड़ा गाड़ियों, रिक्शाओं और बैल- 
गाड़ियों में ही नहीं, मेज्ञा होने वाली खच्चर गाड़ियों पर भी 
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भाग रहे हैं | जो धनी हैं जिनका जीवन अशेष अतृप्त वासना एवं 
अहरह भृत्युभय से अधीर है, जो शरीर में रक्त घटने पर पैसे 
देकर दूसरे का रक्त खरोदते हैं, दुर्मिज्ञ, महामारी और राष्ट्रीय 
'संकट में वे सबसे पहले अपनी सम्पत्ति समेट कर भागते हैं.। जबे 
संकट के दिन बीत जाते हैं, विप्लाव शांत हो जाता है तब वे लौट 
खाते हैं, राष्ट्र शक्ति में परिवर्तन हो जाता है. तो नई शक्ति को 
अवनत होकर प्रणाम करते हैं। शेष समाज सें मध्यवग के अत्ति 
बुद्धिमान व्यक्ति भी हैं, विष्णु शर्मा ने अपने पंचतंत्र” में जिन्हें 
प्रत्युतन्नमति” बताया है | अनागत विधाता” बहुत पहले ही 
खिसक गये हैं। 'यद भविष्य भविष्यतिर! का दल अली-गली में 
है, विष्णु शर्मा ने इनका विवरण नहीं दिया परन्तु इस बात में 
कोई सन्देह नहीं है कि ये भी संगत और सामथ्य हीन थे--कम 
से कम बिज़य बाबू का यही सत है. । यह नामकरण भी विजय 
बाबू ने ही किया है। नामकरण सुनकर नीला के मुख पर' कडुवी 
हंसी दीख पड़ी है। और भी एक श्रेणी के क्ञोग हैं. परन्तु वे बहुत 
हताश हुए हैं। ये कूटमनोवृत्ति वाले शक्ति हीन लोग हैं। ऐसे 
व्यक्ति अपने बल से मुक्ति प्राप्त करने की कल्पना नहीं कर सकते 
इसीलिए युद्ध को सुयोग और जापान को मुक्तिदाता समभते हैं, । 
भारतवर्ष में बार बार इस इतिहास की पुनरावृत्ति हुई है परज्तु 
इन्हें याद नहीं आती | युद्ध की कोई भी स्मृति मलुष्य' के , मन. 
में नहीं है | 

बिजय बाबू सवेरे उठते ही कनाई को ढ्वढने चले गये हैं । 
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कनाई अब तक नहीं लौटा | कनाई को हू ढ़ने के बाद विजय बाबू 
शुझदा बाबू के घर जांयगे | गुणदा बाबू कहा पकड़े गये हैं, उनका 
परिवार अभिभावक हीन हो रहा है। 


नीला बरामदे में खड़ी है। नेपी बम विध्यस्त क्षेत्र की ओर गया 
है। उत्करिठत नीला बार बार सड़क की ओर देखती है । बह, नेपी 
ओर विजय दा दोनों के लिए उत्कण्ठित है । 

नीला कनाई से प्रसन्न नहीं है--अन्ततः वह यही सममती है, 
फिर भी इस बात से उसे कुछ उत्कएठा अवश्य हुई है कि कनाई 
कल शाम को साइरन बजने के बाद दरवाजे से लौह गया है | 
थोड़ो-बहुत उत्कणठा अपने घर के लिए भी है! । २१ तारीख की 
ख्ामबिंग के बाद उसने कई बार घर का समाचार जानने का 
, निश्चय किया दे परन्तु जा नही पाई । आज वह इसीलिए मनेपी की 
व्यप्न प्रतीक्षा कर रही है। वह आये तो उसे घर भेजे । घर के पास 
मोदी की जो दुकान है वहां से भी संवाद मिल सकता है । 

जाड़े का दिन जल्दी-जल्दी बढ़ रहा है। दफ्तर जाने का समय 
आगया। अब नीला प्रतीक्षा न कर सकी | स्तान भोजन करने के 
बाद दफ्तर गईटे। मन में संकल्प किया कि लौटते वक्त सब संकोर्च 
स्याग कर घर जाऊंगी। यदि पिता ने समाचार लेने के अधिकार 
से भी वंचिंत कर दिया तो भविष्य में, भूंल कर भी उनका स्मरणां 
ले करू गी। 

देफतर के काम में आज बार-बार भूल हो रही है। 


ज्बश्ह की 
नीला के अफसर एक प्रौढ़ देशवाली हैं। वे बोले, तुम्हारी 
तबियत क्या आज अच्छी नहीं हे, मिस सेन ९ 

नीला की आंखें अकारण ही छलछछा आई । 

“-कक्‍्या हुआ भिस सेन ९ 

नीला की समझ में न आया कि वह क्या 'कट्दे । अन्त में 
बोली, मेरे एक घनिष्ठ आत्मीय कल शत को साइरन बजतने के 
समय बाहर गये थे--अब तक नहीं लौटे | ु 

वे सांत्वना देते हुए बोले,--कोई चिन्ता नहीं--दफ्तर से लौट 
कर देखोगी, वे भज्े चंगे लौट आये हैं। फिर बोले, यदि तुम्हें 
बहुत उत्कण्ठा हो तो में आज की छुट्टी दे सकता हू' । 

-नहीं, नहीं, छुट्टी की आवश्यकता नहीं। नीला अपने ही 
निकट लज्जित हुईं। उसने सोचा, विक्ृत सन और पतित अभि- 
जात बंशीय कनाई के लिए मुझे चिन्तित होने की कोई आवश्यकंती 
नहीं। वह अपने स्थान पर जम कर बैठ गई और काम में डूब 
जाने की चेष्टा करने लगी। छुट्टी के निश्चित समय से पहले वह 
एक बार भी कुरसी से ने उठी परन्तु छुट्टी की घण्टी बजते ही 
तुरन्त बाहर मिकेल आई | 

'सड़क पर जेम्स और हेरेल्ड खड़े हैं; नीला की ही प्रतीक्षा कर 
रहे हैं । उन्होंने मुस्करा कर अभिवादन किया |-आंशा हैं 
आप का स्वास्थ्य-- 

"सीला की मौंद्े' तिरकतीं हुई' । मांग में बाधा पढ़ने से वह 
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असन्‍्न नहीं हुईं। फिर भी संभल कर बोली--धन्यवाद ! मैं 
अच्छी हू'। आप अपनी सुनाएं ? 

हेरेल्ड बोला, धन्यवाद मिस सेन | आइये, काफीखाने तक चलें। 

नीला बोली--क्षमा करें, श्राज में बहुत व्यस्त हू" ।--विदा 
के कर यह आगगे बढ़ी ) 

सड़क पर मानव समूह घर जा रहे हैँ--जा नहीं रहे दौड़ रहें 
हैं। कल्त की बमवर्षा का आतंक लोगों पर छा गया है। अब तक 
कलकते से बाहर उपनगरों में बम गिरे थे; कल्न शहर सें गिरे हैं । 
टीन की छत पर बम गिरने से जो आकस्मिक और प्रचए्ड ध्वनि 
हुई है उससे लोग कौर भी अभिभूत हो गये हैं । घर भी सुरक्षित 
नहीं हैं, परन्तु आत्मीयों और स्वजनों के साथ रहने से एक प्रकार 
का अष्यासल शिलता है। इसके अतिरिक्त उस महा अपक में, 
भयावह भविष्य सें कोई किसी को छोड़कर मरना नहीं चाहता, 
अपने बंशथर को उपस्थित देख वह मशुष्य मत में भी अमृतत्व 
का आस्वाद युग युगादि से लेता आया है--अब इससे भी अरुचि 
हो गई है। लोग कहते हैं, बचें तो दुख, कष्ट और दुर्भोग सह कर 
सब मिल कर बचे रहें तहीं सब एक साथ मर जांय। था फिर 
अपनों के साथ छाती से छाती भिड़ाकर बैठे बिना साहस नहीं 
मिल्ता-शांति नहीं आती । इसी लिए सब दोड़ रहें हैँ। मुखर 
बंगाली मूक हो रहे हैं. । 

वेलिगंटन स्कवायर के मोड़ पर ट्राम घूभी । सक्वायर से एक 
जुलूस निकल रहा है. । जुलूस के आगे एक मडा है, लोग काड- 
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जोडों पर लिखे आदर्श वाक्य लिये हैं। मनुष्य इस स्थिति में भी 
बास्तयिदः मुक्ति ढू'ढ रहा है ! 

ट्राम का एक यात्री बोला, अरे भले मानसो, जाओ, रोटी खा 
कर सो रहो । चले हैं' कण्डा उठाने ! 

ओर एक साहब बोलें, शल्य रथी बने हैं, जुगुतुओं से उजाला 
'होगा ! कलियुग भें वया क्या देखना पड़ेगा ? 

--यथे सब रुसी जीव हैं| रूशो-बंगाल | 

आलोचना होने लगी | विकछुब्ध मन की आलोचना । मानव 
मल की बेदना का क्ञोस विक्ृत मार्ग से प्रकाशित हो रहा है । 
नीला उदास हो गईं। एक लंबी सांस लिए बिना न रह सकी | 
जसकी दृष्टि खिड़की के बाहर आवद्ध रह गई। अकंस्मात्‌ पूरब से 
पश्चिम की ओर फैली हुई चौड़ी सड़क के पूर्वी दिगन्त में उज्बल 
साम्राभप्राय पूर्णचंद्र पर उसकी दृष्टि गई। चतुदेशी का चन्द्रमा है, 
छसके प्रकाश से तारकोल की सड़क अपरूप हो गई है, ज्योत्स्ता 
आलोकित नदी जान पड़ती है। परन्तु यह तो विवेकानंद शेड है। केशक- 
सेन स्ट्रीट कब की पीछे छट गई है । नीला ने लौटते समय घर जाने 
का निम्चय किया था परन्तु अन्यमनस्कता में केशव सेन स्ट्रीट दी 
निकल गई | एक लंबी सांस लेकर बह द्राम से उतरी । 


घर में विजय बाबू लेटे हैं । नेपी बरामदे में खड़ा है। मोड़ 
'से नीला यथासंभव तीघ्रगप्ति से आई है--वह हांफ रही है। 
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विजेय बाबू ने मुस्करा कर अत्यन्त ग्रढु स्वर में कहा, आओ ।' 

नीला कुछ बोल न सकी, उसकी दृष्टि चारो ओर घूम गई । 

विजय बाबू बोले--कनाई के घर पर बस गिश है, एक पोर- 
शन दूट गया है। नीला को जान पड़ा कि घर हिल रहा है, उसने 
सामने का टेबल पकड़ लिया । 

बिजय बाबू कहते रहे--“उसके कुछ आत्मीय स्वजन मारे गये: 
हैं। एक बृद्धा, एक प्रौद्ा और एक अल्पवयसी युवा की देह, 
मिली है । एक वृद्ध बचे थे, उन्हें अस्पताल भेजा गया है, सुना हद 
कनाई वहां गया है। अस्पताल में पता चल्ला कि वृद्ध भी चल बसे 
हैं--कनाए उनका संस्कार करने स्सशान गया है। स्मशान में भी' 
उसे ढू'ढ आया हूं परन्तु वह नहीं मिला । 

नेपी बरामदे से कमरे में आया ओर नीला के पास खड़ा 
हुआ । उसकी नीरबता से गहरी सहाजुभूति प्रकट हो रही है । 

विज्य बाबू बोले, नेपीचन्द्र--घष्ठी से चाय के लिये कह्दो । 

नेपी चला गया । 

नीला इतनी देर बाद बोली--कहां गये “पता नहीं चला ' 

लंबी सांस लेकर विजय घाबू ने कहा, नहीं । फिर बोले-- 
अकृतज्ञ, वह भी अकृतझ्य है. नीला ! इतना भी नहीं सोचा कि कोई 
उसके लिए चिन्तित होगा | । 

नीला चुप रही । उसके मन में भी अभिमान--उद्ेल अभि- 
थोग आवर्तित हो रहा है। वह सोच रही है, कनाई ने मु एक, 


“रै९ह. 

'दिन कामरैड कहा था, अपने जीवन का रहस्य बताते आया था--- 
आज पिपत्ति में बन्धु के नाते भी कया मेरी सुध उसे नहीं आई 

विजय बाधू बोले--बात दबी नहीं रहती । गीता बिचारी दौड़ी 
आईं थी। अभी गई है। उसकी जो अपश्था थी, वह कैसे बताऊ' ९ 
'उसे सान्त्वना देने थ्रोग्य शब्द नहीं सिल्ते | 

नीला बोली--जाऊ' विजयदा, हाथ-मु हर थो छाल । 

नीला की बात से विजय बाबू जैसे चौके बोले-हां, जल्‍दी 
आना भाई । तुम्हें साथ लेकर एक जादू चलना है.। दफ्तर का 
काम छोड़ कर तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहा हूँ । 

““कहां ९ 

विजय बाबू हंसे--डरो नहीं, ऐसा नहीं जान पड़ता कि 
जापामी प्लेन नौ बसे से पहले ही आ जांयगे। हम इसके पहले 
ही लौट शआवेंगे । चलना है, गुणदा बाबू के घर । तुम रहोगी तो . 
बनकी पत्मी से बात करने में सुविधा होगी। 


गुणदा बाबू की पत्नी परदा करती हैं परन्तु उनके वार्तालाप में 
संकोच नहीं है । विजय बाबू को वे जातती हैं। गुणदा बाबू और 
विजय बाबू पहले एक ही राजनैतिक दल में थे । तब ब्िजय,बाबू 
गुणदा बाबू के विवाहित जीवन के एक बड़े सुख का भागा लेने 
आते ग्रे--क्ी-कभी शुणदा वायू की पत्नी के हाथ, की बनी 
सब्जी खा जाते थे । गुणदा वाबू की पत्ती स्वयं परोसती थीं। बगल 


३०२-- 
के कमरे में स्वामी पर गरजती-घरसती थीं परन्तु बिजय बाब से' 
बातालाप कभी नहीं किया। घृ'घट भी नहीं उठाया ।, वे कड़े ढांचे 
की गोरवर्णा स्त्री हैं.। मांग में सिंदूर चमकता है, दृष्टि इतनी दीप्त 
है. कि सामने बेठने वाला बेवैन हो जाता है । इसी दृष्टि से नीला 
की ओर देखकर उन्होंने पूछा--विजय बाबू तुम्हारे कौन हैं 
नीला ने अस्वस्ति का अनुभव किया। किसी तरह भाव बदल 
कर उसने उत्तर दिया--कोई नहीं । में उन्हे" दादा कहती हू' | 

--ओह, तुम भी उनके दल में हो ? 

न्हां 

“-क्या कहना है, कहो । 

“-बविजय दा ने आफिस में बात की है। वही कहने आये हैं । 
आफिस से जो मिलता है, वह उन्‍होंने दे दिया है। इसके सिवा 
पश्चीस रुपये मासिक ओर देंगे । 

““पत्चीस रुपये ? गुणदा बाबू की पत्नी उदास दृष्टि से 
देखती रहीं | 
. --विजय दा कहते हैं, दस रुपये महीने की व्यवस्था हम 
कर देंगे | 

“-अथात्‌ बे देंगे ९ 

बाहर से विजयदा स्वयं बोले--इसमें क्या आप आपत्ति करेंगी 
भाभी ? 

गुणदा बाबू की पत्ती ने, विजय बाबु का स्वर सुन कर घूघट 
और खींच लिया । उनका कण्ठस्वर अपेक्षाकृत मु हो गया।--- 
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बोलीं"आप एक ही दल के नहीं हैं। जोग कितनी ही बातें 
करते हैं-- 

विजय बाबू ने पूछा-गुणदा दा भी क्‍या ऐसी ही बातें 
करते थे ९ ॥ 

--महीं | उन्होंने तो कभी नहीं कीं । 

++फिर ९ 

--फिर ! नीला की ओर देख कर वे बोलीं--अच्छा में ले 
लु'गी | विजय बाबू फिर बोले--और किराये के लिए भी एक 
दरख्वास्त करनी पड़ेगी | 

“नहीं, रहने दें--मेरा काम चल जायगा | 

“काम न चल्ेगा-बड़ा कुसमय आ रहा है-दुर्भिक्ष 
सम्भवतः आसन्न है। गुणदा बाबू की पत्नी हंसी, बोलीं--नहीं। 
युद्ध में, दुर्भिक्ष में मरने वाले भी तो चाहिए--मरूगी | 

विजय बाबू बोले--फिर भी भाभी--बात वे समाप्त न कर पाये 

गुणदा बाबू की पत्नी बोलौं-“7रात हो- रही है। आप जायें। 
मेरा जैसा भाग्य है--संभव है इसी घंर पर--वे मुस्कराई' फिर 
बोलीं--हमारे साथ आप भी क्‍यों जांय | 


'चन्द्रालो कित पथ जन शुन्य है। । 
दोनों मौन ही रहे । मन में गुणदा बाबू के घर की बातें ही 
घूम 'रही थीं । 


>> पच्ची स---- 


२४ दिसम्बर ! 

कल की शत सकुल बीत गई हे । सबेरे महानगरी के 
निवासी अपेक्षाकृत शांत और स्वस्थ मन लेकर उठे हैं | शांत और 
स्वस्थ कहना शायद ठीक न हो; सुमूषु रोगी के निकट श्ृत्यु देखने 
वाले और अबसन्ञ एवं तन्द्राछृन्नस्थिति में किसी तरह रात बिताने 
बाले की जो अवस्था होती है, वही अवस्था है। रात बीन गई है 
परन्तु वह निष्ठुर दुःसमय किसी समय भी आ सकता है। फिर 
आज चौबीस दिसम्बर है, संध्या बड़ दिन की संध्या है ओर तिथि 


पूरशिसा | 

नीला के पिता देवप्रसाद अपने बरामदे में घूम रहे हैं। 
आदशर्शवादी देवप्रसाद आयु के साथ-साथ वास्तविक संसार के दबाव 
से शिथिल होकर बुर से गये हैँ । अपने आदर्श को अक्लुण रख 
कर वे अब तक बराबर सहन करते आये हैं। परन्तु ऐसे जीवन 
के स्वाभाविक परिणाम में संसार के प्रति जो अश्रद्धा और सब के 
प्रति जो कि द्वेष उत्पन्न होना चाहिए, वह उनमें नहीं आया। 
ज्ञीब्रन की साधना में वे उन्नीसवीं और बीसवीं शताब्दी के पहले 
दो दशकों बराले मानव धर्म के उपासक थे, इस धर्म की उपलब्धि 
भी उन्हें हुई थी । परन्तु अब धन के प्रति निलोप, भोग के प्रति 
वितृष्ण और नीति के प्रति श्रद्धाबान देवप्रसाद की अपनी ही 
लड़की और अपने ही लड़के की ओर से जो आघात छगा है' वह 
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उनकी सहन शक्ति से अधिक हो गया है। नीला और नेपी के 
व्यवहार से उनके जीबन की जड़ हिल गई है । देवप्रसाद को 'सब 
से बड़ा दुख इस बात से हुआ है कि वे दोनों नीति की सीमा लांघ 
गये हैं। नीला ने उनसे कूठ बोला है, कहा है, दो बन्घुओं को 
नाटक दिखाता है.। यह नहीं बताया कि वे विदेशी हैं. और पुरुष 
हैं। उनके साथ नाटक देखकर नीला ने निस्सन्देह उच्छ 'खलता 
का परिचय दिया है, उनके आदशे को कुचल डाला है। इसके 
अतिरिक्त वह घर छोड़कर चली गई है| देवप्रसाद के घाव पर 
ठेस लगी है | क 
उस रात में लेपी जब बुलाने पर भी नहों आया तब देव- 
प्रसाद ने समझ लिया कि वह चला गया। फिर वे नेपी के सम्बन्ध 
में कुछ नहीं बोले | कहना भी वे यही चाहते थे कि तुम को सैंने 
त्याग दिया। मेरी हृष्टि से तुम खत हो । श्रब तुम यहां न आना । 
परन्तु कन्या से यही बात कह देना उनके लिए संभव एवं स्था- 
भाविक नथा। जिस धर्म की उपासना वे करते आये हैं. उसमें 
मनुष्यभ्ात्र के अधिकार पचित्र एवं उदार हृदय से स्थीकार किए 
गये हैं. परन्तु नारी जाति को शिशु की भांति असीम स्नेह और 
देवी की भांति सम्मांन की पात्री बनाकर रखा गया है। शिशु जैसा 
स्नेह प्राप्त करने बाली की रक्षा और शासमाधिकार के संम्बेन्धः में 
कोई प्रश्न ही नहीं उठता; और देवी के सम्मान की रक्षा करना 
भक्त का चिरन्तन अधिकार है । इस अधिकार को ' माने लेना ढेंबी 
का भी शांत देवंधम है। साम्यंबादं में' तॉरी और पुरुष के समान: 
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अधिकारों पर जो युक्तियां दी गई हैं, देवप्रसाद उनसे परिचित 
हैं। इन युक्तियों पर उन्होंने विचार भी किया है. परल्तु उन्हें स्वी- 
* कार नहीं कर सके | 

घूमते-घूमते देवप्रसाद के भुख पर मुस्कान *»ई--कडुवी 
मुस्कान । वे सोचने लगे, इस मत का अनियाय परिणाम नीज्ा 
के जीवन में उतर रहा है | वह विदेशियों को आत्म समपंण करने 
जा रही है ।+वे अपने मन में भी मत के अचारक का नाम न ले 
सके। वे फिर भुस्कराये। साम्यथवाद ! हाय, पराधीन देश में 
साम्यवाद |! योजना बन रही है. कि कबंध के बाल कैसे काठे 
जांय--छोटे-बड़े या।बराबर ! 

चलो, जो हुआ अच्छा हुआ। मुझे जा आधात लगा है, 
बह मैं वक्ष पर वहन करू'गा। इसके लिए भुमे कोई अनुशोचना 
भी न होगी । नहीं, अनुशोचना है भी नहीं ! 

देवप्रसाद जानते हैं. कि नीला की मां दो दिन से एकान्त में 
रो रही है परन्तु मुह से छुछ नहीं कहती । बड़ा लड़का भुरमाया 
पड़ा है, वह भी नहीं बोला, उसकी नौकरी छूट गई है । ल़ज्जा के 
बोस से वह बाहर भी नहीं निकलता । गृहस्थी का सारा बोक अब 
देवप्रसाद को उठाना है--उठाना पड़ेगा--उत्तरदायित्व तो उन्हीं 
पर है। नीला का वेतन उन्हें बहुत कुछ निमश्चिन्त किए था। अब 
यह खंदक भी भरनी होगी। दो दिन से वे इसी चिम्ता में डूबे हैं । 

अर्थ की. चिन्ता करते-करते देवप्रसाद हंसे भी हैं. । अथे के 
लिए भी चिन्ता ? आज देश एक ओर सहारा जैसी मरुभूमि 
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हो रहा है, दूसरी ओर वर्षा की भरी गंगा जेंसी तरल रजत धारा 
बह रही है “ओर बाढ़ से उच्छवसित हो रही है । उसमें अब- 
गाहस करने का अवसर मिलते तो मनुष्य रजत-देह हो जाय । 
युद्ध में नौकरी करते ही समस्या सरल हो जाती है। परन्तु--देव- 
प्रसाद फिर हँसे । अनधिकार कक्‍बोल्‍वरे नहीं करमा चाबते। चीला 
तक के प्रसंग में कहती है-अधिकार क्या कोई देता है'? वह तो 
लेना पड़ता है। नीला का यह तक सुन कर भी वे हंसते थे | 

पत्नी ने आकर पुछा, आज तुम बाहर जाओगे ९ 

चकित होकर देवप्रसाद बोले--अवश्य | चोट खाकर वे उत्ते- 
जित होते हैं. और नई शक्ति प्राप्त करते हैं। कतेव्य तो करना' ही 
होगा। स्त्री, पुत्र, पुत्रवधू, नाती और नातिन को तो बचाना हीः 
पड़ेगा । यह दुर्योगमयी रात बिताकर नवल प्रभात देखने की 
कल्पना वे नहीं करते परन्तु यह व्यवस्था तो ऐख ही होगी कि 
अपनी अनुपम्यिति में भी वे अपने जिन उत्तराधिकौरियों में वते- 
मान रहेंगे वे वंश की परिचय देने के लिए बचे रहें | 
. खा-पीकर देवश्रसाद बाहर जाने के लिए निकले तो देखा, 
दरवाजे पर एक पान वाला खड़ा है। सड़क के दूसरे कितारे पर 
उसकी दुकान है । 

“-क्यों शिवचरण 

--बाबू जी, मेरे ऊपर थीड़ी सी मेहरबामी करें ! 

नाक्या? 

“मेरी दुकान को छुछ चीजें बाबू जी,-ऐक शीशा, एक 
अलमारी आप रख लें तो-- 


शे०घत+ 

--क्यों ? तुम क्‍या देश जा रहे हो ९ 

एक गहरी सांस लेकर शिवचरण बोला,--हां बाबू जी; क्‍या 
करूँ ? बाल-बच्चों ने डर के मारे खाना छोड़ दिया है। बाबूजी-- 
बड़ी कड़की ने कल से मुह में एक दाना भी नहीं डाला । रस्ते सें 
'एक लोंडे ने मुंह से साइरन बना दिया--वह डर गई । फिर छुछ 
हो गया तो जान पड़ता है बह मर जायगी | 

देवप्रसाद सोच रहे थे--सिर पर जब मौत खड़ी है तब दूसरे 
की चीज रखना क्‍या ठीक होगा * 

शिवचरण बोला--बाबू जी, भ्ूठ न बोलूंगा, डर हमें भी 
'ज्गता है। देश जा रहे हैं, फिर सगवान दिन देगा तो लौटेंगे । 

फिए हंसकर बोला--बाबू जी, काम हमारा अच्छा चल रहा 
था। में पान की दुकान करता था, जनानी पकौड़े तल लेती थी) 
बायू जी--हम बहुत गरीब हैं; देश में कुछ नहीं है। जोन के डर 
से भाग रहे हैं“--वहां शायद भूखे मरे । 

देवप्रसाद ने पूछा--और कहीं नहीं रख सकते ९ 

“नहीं हुजूर. आप थोड़ी मेहरबानी करें, हम ठीक जानते हैं 
फर जब कभी लौटेंगे तब हमारी चीज़ मिल जायगी । 

“किन्तु शिवचरणु--- 

शिवचरण सिद्दर उठा, बोला, राम ! रास ! हुजूर--आप 
जैसे साधू आदमी--हुजूर कभी हो सकता नहीं--कभी नहीं। 
“ब तो भगवान्‌ भी भूठ है । 

देवप्रसाद हंस कर बोले, अच्छा रख जाओ | 
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देवप्रसाद चले, वे बड़े लड़के के लिए किसी नौकरी की खोज 
में निकले हैँ। उसे कहीं स्थान मिल्ल जाय तो वे कुछ निम्चिन्त होः 
जाँय । रास्ते में कलकत्ता छोड़ने वालों के गोल चल रहे हैं। गठरीः 
मुठरी सिर पर रखे लोग भाग रहे हैं। सियालद्ह के पास ट्रामः 
खड़ी हो गई। आगे गाड़ियों, मोटरों, रिक्शाओं और मनुष्यों की. 
भीड़ जमी है | ट्राम के लिए राह भी नहीं रही। देवप्रसाद सोचने. 
लगे, पता नहीं इनमें कितने शिवचरण हैं--शायद सभी हों। 
क्रितनी साध और कितनी आशा लेकर ये यहां आये हैं, कमक्षेत्र: 
बनाकर उसमें बीज डाला है, बीज अंकुरित हो. आया है, अ'कुर 
से पते निकल रहे हैं--किसोी के जीवन तरु में फूल आ मय हैं, 
फल्ीं के भार से बह समृद्ध हो रहा है। आज काल-युद्ध ने सब 
तोड़-फोडू दिया है, उलठ-पुलठ डाला है । ओर फितने ही भूखे. 
सत्यु भय को ठुकरा कर, जूठन मिल जाने की आशा लेकर कल- 
कत्ते आ रहे हैं ! 

युद्ध की विष-वाष्प से देवप्रसांद का तन॑ और मन जल-सा। 
गया है | उनके मन में अभूतपूंब परिवर्तन हो गया है। इस परि- 
वर्तेन को भूकम्प सीत मन का त्रास नहीं कद्दा जा सकता । देव- 
प्रसाद की जान पड़ता है कि वे अभ्यस्त अन्घकार में अपने कुछ 
संस्कार लिए बैठे थे, अकस्मात्‌ एक बच्च गिरा है और उसके. 
प्रकाश से चारो ओर का भयंकरत्व अपने यथार्थ रूप में प्रकद होः 
गया है। उन्हें नीला और नेपी की याद आई--बेल्स्ड आर दे हू: 
हैव नाट सीन, बट विलीब्ड ! 
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ट्राम चलने में विलम्व है। देवप्रसाद उतर पड़े, पेदल ही जाना 


पड़ेगा । 


आकाश में पूर्शिमा का चांद तैर रहा है। ज्योत्सना से भरी 
सहानगरी अपरूप सौन्दयबती हो रही है| परन्तु झुत्युपुरी की 
ताम्बूल करंक बाहिती के सौंदय की भांति यह रूप भी मानव-ह्ृष्ठि 
से उपेक्षित हो रहा है। केवल उपेक्षा नहीं--उपेक्षा में आशंका 
भी हे। 

देवप्रसाद्‌ का धर परन्तु फुछ सजीब हो रहा है । बड़े लड़के 
के लिए 'घन्हें काम की आशा मिल गई है। कई दिन के बाद 
आ्राज अपनी पत्नी से उन्होंने फुछ बातें की हैं। बड़ा लड़का भी 
पास आकर बैठा है। देवप्रसाद ने उससे कहा, सचेरे जरा नीला 
का पता लगाना । 

ख्री की ओर देखकर पूछा, तुम जानती हो कहां है ९ 

लम्बी सांस लेकर नीला की मां से उत्तर दिया, नहीं | 

कुछ देर बाद देवप्रसाद फिर बोले--उनमें से कोई आया 
नहीं 

“नहीं । 

देवप्रसाद ने ही फिर सन्नाटा तोडा--कागज-कलम दो, एक 
'चिट्री लिख डालूँ ? तुम सब खा पीकर जल्‍दी ही निपट जाश्ी । 

देवप्रसाद चिट्ठी लिखने बैठे, सोचने लगे क्‍या लिखू। वे 
चाहते हैं. कि नीला लौट आवे। बह वास्तव में अनुतप्त हुई हो तो 
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वै क्षमा करने के लिए भी प्रस्तुत हैं। चिट्ठी आरम्भ की-- 
कल्याणी, धर्मनीति और आचार का उल्लंघन करके तुमने मेरे 
साथ जो व्यवहार किया है, उससे-- 

अकस्मात्‌ रात की निस्‍्तब्धता थरथराने लगी --साइरन 
धजने लगा | 

देवप्रसाद ने कलम रख दी, उठे, व्यस्त होकर भीतर गये, 
पूछा, साइरन बज रहा है, बच्चे खा चुके 

--हां, आओ तुम भी कुछ खा लो । 

देवप्रसाद हंसे--तुम भी अद्भुत हो। संसार में तुम्हारी 
तुलना नहीं हो सकती। भोजन ढक दो, लड़कों को लेकर बाहर 
निकल आओर। फस्ठ एड के बिस्छुटों का डिब्बा कहां है ? ओह, 
घड़े दरवाजे में ताला लगाना है-- जल्दी चलो । 

बड़ा लड़का बाहर निकला और स्वाभाविक एवं शांत स्वर 
में बोला, ताला में बंद कर आता हूं। 

देवगप्रसाद ने फिर पुकारा-- जल्दी चलो । 

“आती हैं, आती हैं। राम ! राम ! जीने के नीचे की कोठरी 
में जाने से ही जैसे लोद्दे के वासर घर में बैठ जांयगे | 

गृहिणी अपने मन की विरक्ति न दबा सकी | 

नीचे जीने के नीचे एक कोठरी है। पहले उसमें दूटी-फूटी 
चीजें भरी रहती थीं, एयर रेड सेल्टर की आवश्यकता समझ कर 
देवप्रसाद ने उसे साफ करवा लिया है । 

देवप्रसाद विरक्‍त नहीं हुए, हंसे | रुई, टिंचर आइडिन, 
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खेसरिन और बिस्कुट का डिब्बा आदि दू'ढ कर जमा फिया तो 
देखा कि बत्ती नहीं के बराबर है । जो थी बह पहले की रात में 
जल चुकी है, शोष आध घण्टे से अधिक न जलेगी। कोठरी में 
बिजली भी नहीं है। जितनी बत्ती थी उसी को जला कर और 
सबको जमा करके वे बैठे । 

आतंक उत्पन्न करने वाली निस्तब्धता है, सब चुपचाप बैंठे 
हैं'। पृत्रवधू कांप रही है--गीद के बच्चे को छाती से चिपकाये 
बैठी है। देवप्रसाद का मुख पत्थर का मुख जान पढ़ता है। 
गहिणी कपड़े की आड़ में माला जप रही हैं । 

बायुवान की ध्वनि आ रही है। यहां के वायुयानों से जो ध्यनि 
निकलती है, उससे इस ध्वनि का पार्थेक्य भी समभ में आ रहा है। 
इसमें धातव शब्द का संस्पर्श नहीं है. ओर बीच बीच में रुककर 
फिर तीत्र हो जाता है । सब आतंकित हो गये | 

इसी समय विस्फोट का शब्द सुन पड़ा | 

कुछ मुहू्तों के बाद फिर--- 

" फिर ! 

साथ ही साथ आंगन में प्रतिफलित होने वाली आलोक की 
आभा भलकी | 

बड़ी नातिन डर गई और रोने लगी। पृत्रवधू कांपते-कांपते 
गिरने लगी । भूमि पर हाथ ठेक कर किसी तरह संभली। इसी 
समय बत्ती वुझ गई। गाढ़ अन्धकार में निकट बैठे मलुष्य भी 


खो से गये और सिहर उठे । . 
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बड़ी नातिन रोई--दादी ! 

बड़ा नाती रोया--मां | 

पुत्रवधू का कंपित स्वर आया--मां ! 

गृहिणी बोलीं--ए जी ! 

बड़ा लड़का मौन रहा | 

देवप्रसाद ने सहारा दिया--कोई बात नहीं, डरो नहीं। , 

सम्ताटा होगया। 

फिर वायुयान की ध्वनि आई। 

पुन्नवधू ने पुकारा--मां ! 

गृहिणी ने अन्धकार में ही उसके .बदन पर हाथ फेर कर 
कहा, कांपती दो, डरो नहीं ! ह 

गोंद की बच्ची रोई। 

बड़ा लड़का अब बोला--विरक्त होकर बोला--अः इन्हे 
गेकी, सब एक साथ रोयेंगे तो केसे काम चल्लेगा ! 

' बहू ने लड़की के मुह में स्तन लगाया और छाती से दबा 

लिया ! 

फिर धमाका हुआ | 

फिर ! 

फिर | 

ओह कितनी प्रचएड ध्वनि है । घर की भूमि में कंप संचारित 
हो गया ! 

देवप्रसाद लड़के से बोले--लड़की को तुम ले लो, बच्चा मुझे 
दे दो--गोद में बेठ गे तो.हिम्मत रहेगी ! 
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स्तव्ध अन्धकार में ये कुछ प्राणी बैठे हैं, एक दूसरे के हृदय 
का स्पन्दन सुन रहे हैं। समय नहीं कटता । इन्हें. ऐसा जान पड़ता 
है कि हमारे सिवा इस नगर में कोई नहीं है। सब चले गये हैं। 
हमीं हतभाग्यतम हैं--हमीं पड़े हैं । ु 

ठीक इसी समय साइरन समान स्वर में बोला--आल क्लियर ! 
आल क्लियर | 

देवप्रसाद बोले--आः ! 

वे ही सब से पहले बाहर आये ओर बरामदे का स्विच दबा 
कर बत्ती जलाई। प्रकाश ! सब आश्वासनों से बड़ा आश्वासन ! 
ज्योति! देवप्रसाद ने आज की कुशल के लिए मन ही मन में 
ज्योतिर्मय को प्रशाम किया | बोले--आओ।; निकल आओ |! 

पुत्र वधू दरवाजे पर आते ही फफक कर रोने लगी--हाथ यह 
क्या हुआ--सां ! ह 

“क्या ९ क्‍या ? क्या हुआ बहू ? 

“मेरा बच्ची; यह क्‍या हुआ ? 

प्रकाश में देखा गया बच्ची विचण हो रही है-- हिम हो गई 
है | बिस्फोट के धमाके से डर कर मां ने उसे छाती से दबा लिया 
था, बच्ची जितनी चंचल हुईं, मां की बाहुवेष्टनी भी उतनी ही 
कसती गई । अंत में जब वह शांत और शिथिल हो गई तब 
भीमांने उसे निद्रित समझा और छाती से दबाए. बैठी रही। 
परन्तु उस की सांस रुक गई थी और बह इस संसार से चली 
गई थी । 


“जैब्बिस-- 

आतंक से भरी रात का अवसान हुआ । आज सम्पूर्ण ईसाई 
जगत्‌ का पविन्र॒तम दिवस २४ दिसम्बर है। आज ही महामानव 
और प्रभु के पुत्र माने जाने वाले ईसा का जन्म हुआ था। परन्तु 
थोरोप के युद्ध में आज भी विराम नहीं हुआ, नर हत्या हो रही है। 
अहहिंसावतार बुद्ध द्वारा प्रवर्तित धर्म के अनुयायी जापानी भी हिंसा 
का ताण्डब कर रहे हैं। सवेरे के समाचार पत्रों में ईसाहे समाज 
के अन्यतम घर्मगुरु का यह सन्देश प्रकाशित हुआ है--'चरमतम 
विभीषिका और घृणा के वातावरण में ईसाई इस महापर्व के 
अनुष्ठान में प्रवृत्त हो रहे हैं |” ; 
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विजय बाबू बीच में ही बोले--हाय भगवान ! 

नीला ने विस्मय के साथ पूछा,--क्यों ? 

विजय बाबू बोले--धमंगुरु ने शांति काल में' यह हिंसा नहीं 
देखी ? थोरोप की बात नहीं जञानता, कलकत्ते में आकर बढ़ा दिन 
मनाते तो मछली ओर मांस की बहार देख कर दिव्य दृष्टि प्राप्त 
कर लेते | खाते तो दिव्य ज्ञान मिल' जाता ! 

फिर पुकारा--पष्ठी ! षष्ठी ! 

षष्ठी आया। 

--देखो तो बाजार में मछली हंसती है या रोती है। रोती हो 
तो ले आओ । समभे ? सस्ती मिले तो-- 
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नीला बोली,--में जरा जा रही हूँ-- 

“कहां ? 

->लनेपी से कहा है, लौटते हुए घर होता आये--मोड़ पर 
देख शायद आया हो । 

बिज़य बाबू ने आपत्ति न की । दफ्तर से उन्होंने कल्न र॒तः 
में ही जान लिया है कि बम कहां गिरे हैं, नीला को भी बता दिया 
है । नीला के घर के मिकट कोई दुधेटना नहीं हुई फिर भी नीला 
को उत्कण्ठा है। नेपी कुछ रात रहते ही बम बर्षित क्षेत्र के संवाद 
लेने चला गया है | 

नीला ट्राम के मोड़ पर खड़ो हुईं। सड़क के किनारे भीड़ 
लग गई है| चर्चा चल रही है । कल रात के वायु आक्रमण की 
अफवाह गरम हो रही हैं; । 

कोई कहता है--अमुक स्थान को मरुभूमि बना गया है । 

--जनकी इतनी बड़ी ब्रिल्डिंग सिट्टी में मिल गई है । 

“आज दिन में ही देखना | 

“दिन में ९ 

““अवश्य ! बड़ा दिन मनाने न आगेगा ! 

एक चुपके से बोला--जापानी पायलट तो सब स्त्रियां हैं | 

-+स्त्रियां | कहते क्‍या हो ९ 

“हीं, स्त्रियां 

-+स्त्रियां 

“पागल ! स्त्रियां कहीं ऐसे काम करती हैं ? 
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“मैंने एक बढ़े अफसर से सुना हैं। चटगांव के उधर शक 
जापानी प्लेन टूट कर गिरा था | पायलेट ने 'हारिकिरि/ ( आत्स- 
हत्या ) कर ली थी। देखा तो वह मर्द नहीं औरत थी । फिर 
एक पकड़ा गया--चह भी सस्‍्थत्री। उसने बताया, ऐसे छोटे छोटे 
काम हमारे यहां स्त्रियां ही कर लेती हैं । 

लोग हैरान हो गये | 

नीला पहले ऐंडी से चोटी तक जल रही थी, अन्तिम बातें 
सुनकर वह हंसे बिना न रह सकी। इसी प्रकार आदि युग में 
मनुष्य ने आंधी और शआाग में देवता का आविष्कार किया था। 
उसे एक घटना याद आई। कई वर्ष पहले वह गर्मी की छुट्टी में 
अपने गांव गई थी | वैसाख मास बीत रहा था | एक दिन आंधी 
आई तो घर की दीहाती दासी ने लकड़ी का एक पाटा रखा था और 
कातर स्वर में कहा था--बैठो देवी, स्थिर हो | नीला सोचने 
लगी, यदि इन सब मलुष्यों के कंधों पर वास्तविक उत्तरदायित्व 
होता तो इनका रूप भी भिन्‍म हो जाता | कनाई बाबू ने एक दिन 
अपने घर के एक लड़के की कहानी सुनाई थी। लड़का अठारह 
वर्ष का दोगया है परन्तु दूसरा आदमी उसका मुद्द धोता है और 
रोटी खिलाता है । सम्पूर देश की यही अवस्था है। और इसी 
देश के सैनिक अफ्रीका में जमेनों के साथ संप्राम कर रहे हैं | 

अकस्मात्‌ नीला का मन उदास हो गया। उसे याद आया, 
कनाई बाबू के घर का वह लड़का २२ दिसम्बर की बम वर्षा में 
मारा गया है। उनके घर का एक भाग टूट गया है और वे न 


शरण 
जाने कहां चले गये हैं । इन्हीं कनाई बाबू ने एक दिन मुझे काम- 
रैड कहा था, अपने जीवन का रहस्य बताने का वचन विया था 
परन्तु बताया नहीं, यही नहीं, सेंट करने का वचन तोड़ कर मेराः 
आअपसान किया | अवश्य उनके जीवन का रहस्य मुझसे छिपा: 
नहों है--गीता ही उनके जीवन की गोपनीय वस्तु है! फिर भी 
उनको स्नेह दिए बिना नहीं रहा ज्ञा सकता-गुण भी उनमें बहुत 
हैं। कनाई की शोचनीय परिणति के स्मरण से नीला के अन्तर 
में आवेग उत्पन्न हुआ साथ ही साथ यह सोचकर कज्ञोभ भी हुआ 
कि उन्होंने मुझे एक बार स्मरण तक नहीं किया। उसके ओठों 
तक वक्र मुस्कान आई । मुझे क्‍या याद करते, वे तो गीता और 
बिजयदा को भी याद नहीं कर सके ! 

ट्राम से नेपी उतरा | नीला को देखते ही वह बोला--विशेष 
हानि नहीं हुई दीदी । प्रायः सब हिट सिस हो गये हैं । 

नेपी और नीला को भीड़ ने घेर लिया । 

बहुत कम बोलने वाला नेपी वाचाल होगया । 


नेपी को किसी तरह भीड़ से निकाल कर लीला ने पूछा-+ 
घर गया था? । 

बाचाल जेपी फिर मूक होगया । 

--नहों गया ? 

--भूल गया. दीदी । 
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-हछि | छि | छि ! 

“अब जाऊंगा। अपराधी की भांति नेपी बोला। शाम 
को जाऊ' तो और भी ठीक हो । उन्त ल्ञोगों ने आज गीता से 
मिलने का समय दस बजे रख दिया है। विजयदा ने उसे पहुं- 
चाने के लिए कुछ किताब दी हँ--वे भी दे आऊ' गा | 

नीक्षा ने कोई उत्तर न दिया | 

नेपी बोला-तुम को विजय दा एक कलम के । 

“-किसने बताया ९ 

--मैं जानता हूं | 

नीला ने मुस्करा कर पूछा--तुमे क्या देंगे ! 

->मुमे एक किट बैग--फस्टकलास किट बैग--फिर मुझे घूमने 
फिरने में बड़ी सुविधा हो जायगी। 

नीला हंसी । बगल की दुकान में घड़ी का घण्टा बजा।-- 
श्रोह् नौ बज गये--जल्दी चल | मुभे आज बड़े दिन में भी छुट्टी 
नहीं है | इतना जरूरी काम है । 

* जेपी बोला--तो में फिर शाम को घर जाऊ गा। 

“साढ़े चार के बाद। में दफ्तर से तौट कर मोड़ पर 
उतरूगी । वहीं रहना, साथ चलेंगे | ह 

यह बहुत अच्छा होगा। नहीं तो, बाबू जी मिलेंगे तो मैं-- 
नेपी अपनी पिठभीति को भाषा न दे पाया | 
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साहे चार बज गये हैं । 

श्यामबाजार जाने वाली ट्राम से नीला अपने घर के मोड़ 
पर उतरी | रात से उसका सन पिता, माता. दादा, भाभी और 
भतीजों को देखने के लिए अधीर हो रहा है. परन्तु नेपी, मोड़ पर 
नेपी नहीं है। नीला को आश्चय हुआ, वह एक खम्से के पास 
खड़ी होकर प्रतीक्षा करने लगी । मनुष्यों की दृष्टि इसी तरह पहले 
स्तम्भों पर ही पड़ती है। इसके अतिरिक्त गतिशील भीड़ के बीच 
में गतिहीन होकर खड़े हो जाने से उसके साथ संघर्ष भी होग!। भूमि 
में दृढ़ता के साथ गड़े हुए लोहे के खम्भे को भीड़ भी बचा कर 
बलती है| सुरक्षा की दृष्टि से खंभे के पास खड़ा होना ही ठीक है । 

सड़क से ए. आर, पी. की कुछ जारियां निकलीं, उनके साथ 
एू. एफ, एस, और पम्बूलेंस की गाड़ियां भी हैं। ए. आर. पी. 
आर ए. एफ, एस, के कर्मचारियों ने अपने सिर पर अभी से लोहे 
के हेलमेट पहन लिए हैं.। ट्रैफिक पुलिस के कंधे पर भी हेलमेट 
लटक रहे हैं। सड़क के उस पार कालेज स्ट्रीट की मार्केट में श्रभी 
से भीड़ बढ़ रही है। जिन्हें शाम के बाद छुछ खरीदना था वें 
दिन की रोशती सें ही आ गये हैं। जापानी वायु-आक्रमण की 
आशंका से पूर्ण रात जो आ रही है। छोटे-मोदे दुकानदारों ने; 
अभी से सामान समेटना आरम्भ कर दिया है । 

नेपी अब तक नहीं झाया। नीला छुब्घ हो गई। माता पिता 
के प्रति वह इतना ममताहीन हो गया है ! इतना हृदयहीन है वह ! 
अपने मन के सारे संकोच को बलपूर्वक हटा कर नीला अकेली दी 
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बढ़ी । घर के निकट पहुंच कर उसकी व्यप्र दृष्टि बरामदे पर पड़ी | 
शाम को इसी संकी् बरामदे में उसके पिता बैठते हैं, गोद में 
नाती रहता है। आज वे बरामदे में नहीं हैं, उसकी रेलिंग के 
सहारे नेपी खड़ा है। उसकी दृष्टि भूमि पर जमी है। नीला ने 
समभा--बाबूजी विद्रोही सन्‍्तान को क्षमा नहीं कर सके। बंद 
द्वार तक नहीं' खुला । वह स्तव्थ होकर खड़ी हो गई, सोचने लगी 
यह रुद्ध द्वार कया मेरे जाते ही खुल जायगा ? फिर भी वह बढ), 
यह सोच कर बढ़ी कि भुुभे जाना ही चाहिए. अपना कतेव्य तो 
करना ही चाहिए। वे इस धर में स्थान भले ही न दें; उनका 
कुशल-समाचार तो मुझे लेना ही चाहिए । 

घर के सामने ज्ञाकर नीला स्तम्भित हो गई | दरवाजे पर 
ताला बंद है. और दीवाल पर एक बोड लटका है, उस पर लिखां 
है--डु लेट! 
नीला ने पुकारा--मेपी ! 
नेपी किसी गहरी चिन्ता में ज्ञान शून्य होकर भूमि की' 
ओर ' वेश्या रहा था। नीला की उपस्थिति का भी उसे ज्ञान 
नहीं हुआ । श्यधाज सुनकर उसने मु'ह्‌ उठाया और नीला फो 
£ देखकर अपने स्वभाव के अनुसार अनजान की भांति भुस्केरोयो । 
नीला ने उद्दिभ्न होकर पुछा--क्या हुआ जेपी ? 
नेपी अब आगे बढ़ा। नीला के हाथ में उसमें एंक ।चट्ठा 
रखी । लिफाफे पर देबशसाद के हाथ से नीला और नेपी की नाम 
लिखा गया है | लिफो्कां खुला है, नेपी ने खोल कर पढ़ा है । 
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नेपी बोला, बाबू जी मोदी को दे गये थे, उसने मुझे दिया है। 

बहुत दिन का पुराना मोदी है। नीला ने बचपन में उससे 
लाइमजूस खरीदा है। यहीं उसकी ठुकान है । 

नेपी बोला--छोटी मुन्‍्नी नहीं रही-- 

नीला चौंकी--छोटी मुन्नी ! छोटी मुन्ती नीला की दुधमुंही 
भततीजी-- 

--हां, मोदी कहता था, उसी ने सब प्रबन्ध किया है । बाब 
जी तो पागल जैसे हो गये थे-- 

बच्ची की मृत्यु देवप्रसाद के लिए कठोरतम चोट हो गई थी। 
सबेरा होते ही उन्होंने लड़के को बुलाया और कहा--आज ही 
तुम सब गांव जाने के लिए तयार हो जाओ । वहां जो कुछ है 
उससे तुम्हारा काम चल जायगा । पच्चीस ज्रीघा भूमि, वालाब और 
बगीचा--एक दीहाती परिवार के लिए पर्याप्त है । लड़कों को खेती. 
करना सिखाना--फ़ुछ पढ़ लिख लें तो प्रबन्ध करना | लड़कियों 
को कभी मे पढ़ाना--मैं निषेध कर रहा हूं। 

लड़का छुछ कहने ही वाला था कि वे बोले--प्रतिवाद न,करो । 
यदि प्रतिबाद करना ही है तो अपनी स्त्री ओर बच्चों को लेकर 
जहां जी चाहे चले जाओ । 

लड़का फिर कुछ नहीं बोला । वह भी बस के भ्स से कलकत्ता 
छोड़ने की चिन्ता कर रहा था। बह निरीह ओर शांत व्यक्ति है। 
तरुण आदशंवादी देवश्रसाद ने उसे कठोर निष्ठा के साथ अपने 
ढांचे में ढालने की चेष्टा की है। उनकी इच्छा के अनुसार .उसते 
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एम. ए. पास किया है, अम्लान होकर दुःख कष्ट सहे है परन्तु 
उसका अपना अस्तित्व नहीं रह गया। इसके अतिरिक्त स्कूल 
के सेक्रेटरी या हेडमास्टर द्वारा शासित उसका कर्मजीवन भी. 
निरीह और शांत रहा है | उसमे सोचा, उत्तेजित और आहत पिता 
की बात सम्मान के साथ मांस लेना ही उचित है। यदि में प्रतिवाद 
कहूगा तो बाबू जी शायद पागल हैँ। ही जांय । फिर इस विषय 
में मेश जो मतभेद है उसकी सीमांसा आज ही कर लेना आवश्यक: 
नहीं है । बम वर्षा के समय में भी कल्कत्ते में नहीं रहना चाहता, 
रहा युद्ध के बाद यहीं लौट -आने का प्रश्न, यह स्वयं सुलकः 
जायगा। तब तक बाबू जी भी शांत हो जांगगे और नीला और 
नपी भी लीट आयेंगे | 

देवप्रसाद ने कहा था. तुम्हारी मां तुम्हारे साथ जायेगी, में 
गुरुदेव के आश्रम. में रहूंगा । यदि संभव हो सका तो उन्हें भीः 
अपने साथ के जाऊंगा। मेने आज्ञ से संसार छोड़ दिया । 

देवपसाद की. यह बात सुनकर उत्तके अन्तर की बेदना का 
अमुमान करने में लड़के ने भूल नही की । उसकी आंखें भर झाई/ 
कुछ बूंद भी टपके। पंसन्‍्तु ये आंसू देवप्रसाद को हिला न.सके +, 
वे बोजे--अपनी मां और बहू के गहते ले आओ, | 

लड़के ने विसिमत होकर उनके सुह की ओर देखा था | 

देवप्रसाद ने कह धा--उन्हें. बेचूंगा। छुम्हार भावी .जीवर- 
के हि।ए छुछ भूलघधन हो जायग। | सोने के गह॒ते-:अच्छे कृपई-“: 
अच्छा भोजन--इनकी आवश्यकता सदा के लिए मिठ रेप । 
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'लड़के ने कोई उत्तर न दिया । 

देवग्रसाद ने कहा--तुम्हारी इच्छा न हो तो रहने दो । जो' 
मुम्हें अच्छा लगे, वह करना। मेरा उत्तरदायित्य इसी क्षण से 
समाप्त हो गया । 

नीला की मां ओर साभी सुन रहीं थी। बहू ने अपने गहने 
जतार कर ससुर के पेरों में रख दिए थे--तीला की मांने भी 
'उसका अलनुकरण किया था। 

आज दोपहर को ही वे कलकत्तें से गये हैं। और सब गांव 
गये हैं, देवप्रसाद उनके साथ नहीं गये | कहां गये हैं, यह मोदी 
भी नहीं जानता । चलते समय थह पत्र देवप्रसाद मोदी फी दे' 
गये हैं, कह' गये हैं, नोला और नेपी आदें तो दे देना । 

देवप्रसाद ने लम्बा पत्र लिखा है, उसकी भाषा कठोर और 
, निष्ठुर है, अभिव्यक्ति में क्षमा का स्थान नहीं है। लिखा है-- 
“पैंने समझा था कि जीवन की तरुण शक्ति के आवेग से तुम 
संसार की सब जातियों के महत्व और सत्य को समझ कर अपने 
जीवनादश के साथ उसका समन्वय करना चाहते हो। हमारे 
जीवन, धर्म और नीति पर नया प्रकाश डालकर उसे नये रूप में 
प्रकाशित करना चाहते हो परन्तु मेरा भ्रम हो गया है। दोष मेरा 
ही है। शिक्षा के दोष से तुम देश फे वास्तविक शरीर, प्राण 
और आत्मा के प्रति श्रद्धा खो.बठे हो, उसे सममने की चेष्टा भी 
सुमने लहीं की--इस सम्बन्ध में तुम सर्वथा अज्ञ हो। इसीलिए 
विदेशी इतिहास, विदेशी शास्त्र और विदेशी जीवन धर्म को 
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अपनाते समय तुम्हें अशुमात्र भी संकोच नहीं हुआ । तुमने 
उन्‍्मत्त की भांति परधर्म की आत्म-घाती चर्चा की है और दौड़े 
हो । नीला का आधी रात के समय विदेशी सैनिकों के साथ रंगा- 
क्षय में देखकर मुझे इस सम्बन्ध में कोई शंका नहों रह गई । तुम 
जाति त्यागी ओर धर्म त्यागी हो। हमारे प्रवजों की साधना ने 
जिस महनीय कुलगीरव की प्रतिष्ठा की है, तुमने उसका अपमान 
किया है--छुम कुल त्यागी हो | तुम्दारे लिए मेरे हृदय में कोई 
मोह नहीं, कोई ममता नहीं | तुम्हारे चित्त में शुचिता नहीं है, 
विचाए में सतता नहीं है, कर्म में साधुता नहीं है--नीति धर्म को 
छोड़कर तुमते कूट कौशल को अपना जीवन धर्म बना लिया है। 
धर्म नीति, चरित्र नीति, हृदय नीति-- सब नीतियों को छोड़कर, 
कुल धर्म और जातीय इतिहास एवं संस्कृति को तिलजिलि देकर 
तुम लोग मानव समाज में चाएंडालत्व के साम्य की प्रतिष्ठा करने 
जा रहे हो--उदर ही तुम्हारा सबेस्व है, शरीर ही तुम्हारे लिए 
सब कुछ है। विश्वास और ध्यानानुभूति से ब॑चित तुम लोग: 
युक्तिबाद के तीदण अख से आत्मा की हत्या कर रद्दे हो। जो 
दु्बल हैं, जो अधघःपतित हैं, मनुष्य के महासाधन क्षेत्र इस संसार 
में अपनी जाति का स्वतंत्र अस्तित्व स्थिर करने योग्य साधना, 
जिनके पास नहीं है---अधिकार नहीं है--वे' ही मानव जाति या; 
महामानव नामक एक आत्म प्रतारणामय कहपना का सहाय लेकए--- 
बूसरी जाति से प्रप्ताद की भिज्षा मांग कर--जीवित रहता चाहते 
हैं। दरिद्र जैसे अपनी कंगाली को आत्मीम्वता के/आवरणमें ढक 
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कर घनी से भीख मांगताहै--बैसे ही तुम भी जीवित रहना चाहते 
हो । तुम्हारी यह नीति उतनी ही हीन, उतनी ही घृणाई है--इसमें 
वर उसमें कोई अन्तर नहीं । 

मैंने तुम लोगों को त्याग दिया है--दुष्ठ अंग की भांति त्याग 
दिया है। इसके लिए मुझे कोई वेदना नहीं हुई अपितु में अपने 
आप को स्वस्थ अनुभव करता हूं। में तुम्हें कोई अभिशाप 
'लहीं देता परन्तु तुम ने फिर हम लोगों से सम्बन्ध स्थापित करने 
की चेष्टा की--फिर हमारे कुल धर्म में बिष फैलाने का प्रयत्न 
पकिण तो में तुम्हे कभी कुणा न करूंगा ४? 

नीला के मस्तिष्क का रक्तस्नोत उत्तेजित हो गया, नसे 
तड़कने लगीं। उत्तेजना विस्फारित दृष्टि से उसने नेपी की 
ओर देखा । 

नेपी के म्लान मुख पर वही अनजानों जैसी मुस्कान है। 
बह बोला. बाबू जी बहुत क्रद्ध हो गये हैं। इस पर मुंज्नी की 
मृत्यु, उन्हें बड़ी चोट लगी है। 

नोजा के मुंह पर तिक्त हंसी आई। उसने सोचा, काल धर्म 
से दुबल विहंग दम्पत्तियों के शांवक जब अपने जड़ता हवीन पंखों 
में सबलता का आवेग ओर विहंग जीवन के मर्माल्लोक की प्रेरणा 
आप्त करते हैं; और ऊध्वे लोक को अ।विष्कार फरने के लिए 
यात्रा करते हैं, तब दुबेल विहंग दम्पत्ति इसी प्रकार बेदना से 
अधीर होते हैं“ ऐसी ही बातें करते हैँ। वे वह दिल भूल जाते 
हैं, जब उन्होंने अपने माता-पिता का आश्रय-नीड़ू छोड़ कर 
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यात्रा की थी. उन्हें यह भी याद नहीं आता कि शावकों की यह्‌ 
यात्रा हमारी यात्रा का ही परवर्ती जीवन प्रवाह है, अवछिन्न 
अग्रगति है, हमारी गति की ही परिणति है। चक्राकार में निरन्तर 
ऊध्वेलोक की ओर जउड़ते और अपनी दृष्टि एवं कल्पना के पथ 
से हटते देख कर वे शावकों को पथ श्रष्ट समझ लेते हैं, कुद्ध 
होते हैं ओर तिरध्कार करते हैं । 

एक लम्बी सांस लेकर नीला बरामदे से नीचे उत्तर आई 
और नेपी से बोली--आ, अभी लम्बा रास्ता पार करना है! 

आकाश में ऋष्ण ग्रतिपदा का चन्द्रमा उदय हो रहा है। 
दुकाने बन्द हो रही हैं। केशवसेन स्ट्रीट के भीतर अधिक भीड़ 
नहीं होती | पिछली रात के आतंक से मार्ग प्रायः जन शून्य 
हो गया है । सरदी भी बढ़ रही है। उज्वल् ताम्राभ' सांध्य ज्योत्य्ना 
में शहर का धुआं छुद्दरे जैसा जान पढ़ता है ! 

नेपी ने पुकारा--दीदी ! 

--हुं | नीला ने उत्तर भी दिया और अपनी चाल भी तीत्र 
फर दी | उसके द्रतपदरव से अस्वाभाविकता स्पष्ट दो रहीं है, 
नेपी विध्मित हुआ | वह आज कुछ अवसनन्‍्तता अनुभव कर 
रहा है, चलते-चलते उसने कई बार अपने पुराने घर की ओर घूम- 
घूम कर देखा है| उसने पुकारा, दीदी ! 

नीला आगे बढ़ गई थी उसने रुक कर और घूम फंर देखा 
बुलाया--नेपी ! 

--जरश धीरे चलो ! 


इश०- 

-ज्ञा |! आ | नीक़ा के कण्ठ में विरक्ति बोली । वह चली, 
फिर खड़ी हो गई--बोली कौन है ? 

धूमधूसर ज्योत्स्ता में मकान की दीवार के सहारे एक आदसी 
खड़ा है। 

“-दो पैसे दें मां | दिन सर का भूखा हूं ! 

आश्चय, नीला उस व्यक्ति से रुष्ट हो गई । कड़े स्वर में बोली- 
नहीं | और उसने अपनी द्वुतगति द्रुततर कर दी। उसके अंतर में 
आंधी चल रही है । चिट्ठी पढ़ कर पहले उसने अपने आप को 
संयत किया था. उसका कारण शायद मुन्ती की मृत्यु का संवाद 
था। इसके बाद पिता की तीआ और निर्ठुर बातें तीत्रतर होकर 
उसके ममेस्थिल में चुभने लगी न। उसकी आंखें प्रखर वीप्ति 
से भर आईं । बह सोचने लगी, “चित्त में शुचिता नहीं, विचार में 
सतता नहीं, कम में साधुता नहीं ” धर्मान्धों की वही पुरानी 
गालियां, ध्वन्सीमुख वतेमान नवजीवन से सम्पन्न भविष्य को यही 
बिषेला अभिशाप देता है। महनीय कुल गौरव--यशुगान्तर व्यापी 
दासत्व करने वाले भी गौरब करते हैं,--तुम ब्रह्मा के मुख से 
उत्पन्न हुए हो, तुम्हारे इस गौरव को न सानकर बह विज्ञान की 
दृष्टि से देखता है--यही उसका अपराध है! अधःपतन--ध्वंस 
की चरमसीमा पर पहुंच कर भी उस गौरव का और चित्त की शुचिता 
का विचार करते हैं ( दूसरे को हीत समभने में, दूसरे के सामने 
न सही, अपने निकट चित्त की शुचिता अवश्य प्रमाणित हो 
जाती है। राग और ज्ञोभ से अधीर होकर नीला ने अपने पिता 
की बातों को सन में ही खण्ड खण्ड कर दिया | 
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नीला की विचार धारा बढ़ रही है--नहीं में किसी की बात 
न मानूंगी। जिस अकारण सन्देह में पड़कर बाबू जी ले मेरा 
निष्ठुरतम अपमान किया है;--अकस्मात्‌ उसे याद आया कि ऐसा 
अपमान एक और व्यक्ति ने भी किया है। जेम्स ओर हेरैल्ड के 
साथ उसे बेठे' देखकर कनाई की आंखों और बातों से भी यही 
अभिव्यक्ति मज्षकी थी। चाहे जो हो. इस सन्देह को अब में 
अकारण न रहने दू'गी । वे यदि मुझे चाहते हैं, न चाहते हों तो 
भी मैं उन्हें जीतूगी ओर वे चाहेंगे। संकोच में क्‍यों करूं ! में 
पशु-नारी नहीं हँ--यदि उनमें से किसी को आत्मसमपण कर 
दूगी तो वे जंजीर में बांध कर न पालेंगे, कुल गौरव की रक्षा के 
लिए मेरे सांमने देवता बनकर न आर्येंगे--बुरका पहना कर, 
असूर्यपश्या बनाकर अपने हरम में ताला बंद करके न रखेंगे ! 

में यही करू'गी ! 

नेपी बहुत पीछे रह गया हे। वह उसी व्यक्ति के फैले हुए हाथों 
के सामने खड़ा है ओर अपनी जेब में पेसा हू'ढ रहा है ! 


“>»सत्ताइस-- 
नीला की भाव भंगी में उसके मन की रूछता प्रकट हो रही! 
है। नेपी उसे देख कर डर गया। विजय बाघू ने भी तीहुण दृष्टि 
से देख लिया परन्तु मौन रह गये । 
उस दिन रविवार था| नीला बोली--विजयदा आप से एके 
बात पूं छूंगी । 


श३००- 

विजय बाबू हंसकर बोले--पूछो ! सुनने के लिए में सबंदा 
प्रस्तुत रहता हूं--निद्रा का समय छोड़कर । इसीलिए तो भाई में 
'बिर कुमार रह गया हूँ ! 

नोला परिहास के पास भी न फटकी, बोली, मेरे दो अभेजञ 
मित्र हैं। थोड़े दिन हुए उनसे परिचय हुआ है। वे यहां मुझ से 
भेंट करने आयें या मैं ही उन्हें बुलाऊं तो आप आपत्ति करेंगे ९ 

-आपत्ति क्‍यों करूंगा ? और करूं भी तो तुम सुनने 
क्यों लगीं । 

-+झुनना पड़ेगा--घर तो आप का है । ' 

-घर तो मेरे नाम अवश्य है परन्तु तुम लो अपना खर्चे 
देकर रहती हो--तुम्हारा अधिकार मुझ से कम नहीं है । 

नीला चुप हो गई । 

बिजय जबू हंसकर बोले--समस्त में नहीं आता कि इस 
स्थूल वाधा ने तुम्हारी जैसी शणित बुद्धि बाली युवती की राह 
कैसे रोक ली है | इसे तो हमारे बंदे हुए घरों की साधारण स्त्रियां 
भी फूंक कर उड़ा देती हैं । बच्चपन में सीखा मंत्र वे कभी नहीं 
भूलती--हमारा भी तो हिस्सा है । 

बात नोला के अंतर में कुछ चुभी | परन्तु चह कहती क्या, 
उसीने तो बात के कान उमेठ कर उसे इतसे ऊंचे परदे पर पहुंचाया है। 
'चिजय बाबू भी ओर कुछ'न बोले । शायद उन्हें काम की जल्दी 
थी, स्नान भोजन करने के बाद वे बाहर चले गये और चण्टे भर 
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बाद फिर लोटे--नीला तब भी स्तन्ध बैठी थी । वे सस्नेह बोले-- 
नीला भाई, तुम ने नहाया नहीं, खाया भी नहीं ? 

नीला बोली-जा रही हूं। 

विजय बाबू ने हंसकर पुछा-मेरी बात से तुम्हें दुःख 
हुआ है ? 

--नहीं-- कह कर नीला चल्ली गई । 

समान गृह से लीट कर नीला ने देखा कि विजय बाबू अपना 
बैग संभाल चुके हैं ओर बिस्तरा बांधने की चेष्टा कर रहे हैं. । 
वह ठिठकी | विजय बाबू ने कहा--कछुछ दिन के लिए बाहर जा 
रहा हूं | 

नीला ने विस्मय के साथ पू'छा--कांफ्रेंस ? कहां ? मैंने तो 
नहीं सुना। 

“नहीं, कांफ्रेंस नहीं है। पत्र के काम से जा रहा हूं 
बंगाल में भ्रमण करना है। वहां की स्थिति अच्छी नहीं बताई 
जाती--स्वयं देखने जा रहा हूं | 

“क्या हुआ है वहां ? 

--पार्दी के दफ्तर में नहीं सुना ? बहां तो समाचार आये हैं । 
फिर हंस कर बोले, ओह, आज कल तो तुम पार्टी के दफ्तर में 
ही बहुत कम जाती हो । 

नीला कुछ देर चुप रही फिर बोली--आज कल मेरी मनसिक 
स्थिति अच्छी नहीं है विजयदा | मुझ से अब सहन नहीं होता 

--मैं जानता हूं भाई परन्तु सहन तो करना ही पढ़ेगा। ' 


नीला मूर्ति बनी खड़ी रही । 
विजय बादृ बोले-- विपदे मोरे रक्षा कगो, एनहे मोर प्राथना 
बिपदे जेन ना करि आभि भय [7 

““डरने से काम तन चल्ेगा। इस संसार व्यापी दुर्योग ते हमारे 
जीवन के पुराने दुर्याग को और भी घत्तीभूत कर दिया है। इसे 
सहना होगा भाई---इसे पार करता पड़ेगा । 

नीला ने इस बात का भी उत्तर न दिया। 

चलते समय विजय बाबू हंस कर बोले-- में जा रहा हूँ-- 
लौटने में कुछ दिन लगेंगे, पन्द्रह दिल बीत सकते हैं। श्रीमान्‌ 
नेपी और श्रीमान षष्ठी का भार तुम्हारे ऊपर रहा। देखता एक समय 
से खाये और दूसरा समय से बनाए । नेपी बाहर जाने लगे तो 
यह पूछना न भूलना कि पैसे हैं. या नहीं, न हों तो देना। षष्ठी 
से रोज़ पृ छसा, कल के पैसे बचे हैं या तहीं--सित्य हिसाब लेना 
ओर जो पेसे दे, उन्हें खूट में बांध लेसा । 

अब लीला मुस्कराई | 

विजय बाबू निकट आ कर बोले, जरा सावधान रहता भाई 
ओर मेरा अम्ुुरोध है, जय तक मैं लौट न आऊं तब तक जरा 
नीचे देख कर चलना ! ह 


नीला बोली--क्यों जा रहे हैं, यह तो बताया ही नहीं ! 


“पी स पूछना । वह आवेग पूर्ण भाषा में अश्छी तरह 
बतायेगा | गाड़ी सचभुच छूटने वाली होगी । 


“+३३३ 
बम का आतंक बहुत कुछ कम हो गया है। मनुष्य की 
पहिली विह्नलता समाप्त हो चुकी है! नीला की धारणा भी बदल 
रही है। वह नये युग की आधुनिक तरुणी है, अपने जीवन के 
लिए उमने एक शआदर्श महण किया है। उस आदर्श के लिए 
अब तक के प्रचलित मब संस्कारों ओर विश्वा्सों का त्याग ही नहीं 
काना है, उन्‍हें धरिन्नी के वक्ष से मिटा भी देना है, कारण घसके 
आदशे के समस्त काम्य पार्थिव हैं, भौतिक हैं। ध्यानयोग द्वारा 
उस आदश की उपलब्धि और साथंकता नहीं हो सकती। दूसरों 
से प्रथक होकर और एकाकी रहकर भी उसका पालन नहीं हो 
सकता । सम्पूर्ण समाज्न की सार्वजनिकता में जिसकी सम्पूर्णता 
है, एक व्यक्ति में उसकी सार्थकता संभव नहीं। इसीलिए नीला 
अपने आदर्श को फैला देना चाहती है। इस चेष्टा के लिए उसे 
साहस का संचय करना पड़ा है, अपने व्यक्तित्व को हृढ़ करना पड़ा 
है। फलस्वरूप उसमें रूदृता आ गई है, श्रपने आदर के,विरुद् 
जो कुछ है उसके प्रति विद्वेंष उत्पन्न छुआ है, उसे अस्व्रीकार 
करने की प्रवृत्ति ज्ञागी है । लोग कहते हैं, वह घृणा भी 
करती है। इस घटना के बाद नीला व्यक्तिगत चरित्र के प्रति भी 
रूढ शो गई हैं। इसीलिए उसने जब लोगों को भज्ञात सृत्यु के 
भय से क्ञानशन्य होकर भागते देखा था तब बिह्लुप ओर घृणा से 
अधीर दोकर बार बार कहा था-पशु हैं, ये सब सियारों और 
सो जेंसे बहु हैं.। मल॒ष्य को आज,संघबद्ध और ऐक्यबद्ध होकर 
मरण-समुद्र मण कर अस्ततपूर्शा अक्षय पात्र निकालना चाहिए; औरें 


ये सब भाग रहे हैं ! इन्हें इतना ज्ञान भी नहीं है कि जहां जांयगे 
वहां भूख रोग और पशुओं के आक्रमणों से तिल तिल प्राण देंगे ! 

नेपी की आंखों में भी चिनमारियां आगई' थीं। अपने संघ 
की आज्ञा के अन्तसार वह उपनगरों की फैक्टरियों में काम कर 
रहा है । भीत संत्रस्त ओर पलायन पर मजूरों को संगठित कर्ता 
है, उनकी पज्ञायन प्रिय सनोवृत्ति को तोड़ने की चेष्टा में संलग्न 
होता है। उसने कहा था, यह जानवरों से भी अधम हैं दीदी ! 
सियार और फुत्ते भी दबाये जाते हैं तो काटने की चेष्ट। करते हैं । 
इनकी दशा देखकर मुझे जो कष्ट होता है वह तुम्हें कैसे बताऊ' । 
इनके मालिक और भी विचित्र हैं । वे मजूरी बढ़ाने के लिए 
किसी तरह' सी राजी नहीं होते । डेजर एलाउन्स तक नहीं देना 
चाहते। इनमें ओर उनसें कोई अन्तर नहीं । 

कुछ देर बाद घह फिर बोला--आज कनाईं दा होते--बड़ा 
काम बनता ! 

-“औतन ९ कनाई बाबू ? नीला व्यज्ग के साथ हंसी । 

--हंसी क्‍यों ( 

““हंसू नहीं ! नीला ओर भी जोर के साथ हंसी । । 

नेपी ने अलुयोग के साथ फहा--यह भी तो सोचो कि उनके 
हृदय पर कितना आघात लगा है ! है 

-“उस आघात के लिए में दुखी हूं परन्तु क्‍या, इसी लिए 
उनका भाग जाना भी क्षमा करना पड़ेगा ? हमारी बड़ी (नी जब 
बीमार थी तब डाक्टर ने इ'मेक्शन लगाया था--बस वह, 


“““३३४५ 


डाक्टरों से ही डरने ल्गी। स्टेस्थकोप में लगी रबर की नली 
देखकर बह डाक्टर पहचानती थी। सड़क पर हुक्के की नली 
बेंचने वालों को देखकर भी वह रोने लगती थी। हम सब हंसते 
थे। यह भी चेसी ही बात है। कलकत्ते में एक दित बस पढ़ें और 
* उनके फुछ आत्मीय मर गये--बस रबड़ की नत्ली को ही स्टेस्थकोपः 
समभते वाली बच्ची की भांति वे थी अपने मां बाप की छाथा में 
कलकत्ते से खिसक गये । क्‍यों ? इसीलिए कि कलकत्त में रहेंगे 
को बम की चोट से हमारे प्राण भी विदा हो जांयगे । तेरे कनाई 
बाबू 'कावड! हैं । 

तक बरामदे में हो रहा था। विजय बाबू कमरे में थे और 
एक पुस्तक पढ़ रहे थे । कमरे के भीतर से ही बोले थे--बिचारे 
नेपी को बिल्कुल छिन्न भिन्‍न कर दिया भाई! किन्तु तुम इसे 
बिमुख नहीं कर सकतीं । ब्रजगोपालों की कनाई प्रीति जीवन से भी 
अधिक प्रिय होती है । 

नेपी आरक्त मुख लेकर बिजय बाबू के पास आया ओर बोला' 
आप भी कया यही समभते हैं विजयदा 

“म्या ९ 

““दीदी जो कह रही हैं, कनाई बाबू भाग गये हैं, ! 

+जनहीं | व्यथित की भांति धीरे-धीरे गरदन हिला करें बॉक्य ' 
और सावभंगी से अस्बीकार करते हुए विजय बाबू ने कहय-नहीं, 
में ऐसा नहीं समझता । 

क्यों बिजय दा ? नीला भी आगई । 


बे३६०-- 

--कनाई के सम्बन्ध में ही नहों मनुष्यों के सम्बन्ध सें 
भी तुम लोग जो कुछ कह रहे हो उसे में स्वीकार नहीं करता। 
वे पशु नहीं हैं--वे अधम भी नहीं हैं--वे मनुष्य हैं। उनके 
आन्तंर में परिपूर्ण विकासकामी मनुष्णत्व है जो अपने आपको 
प्रकट करने के ज्षिए ।अधीर हो रहा है | हमारे तुम्हारे अंतर की 
भांति ही अधीर हो रहा है। साथ ही साथ भय भी है। उनका 
यह भय दूर होगा--कछुछ दिन पतीक्षा करो, फिर देखना भय को 
भूल कर ये भी मनुष्य की भांति खड़े होंगे । 

नीला बोली-पहले कनाई बाबू की बात कीजिए। कनाई 
' बावू भी तो इसी गोल के एक व्यक्षि हैं ! 

बह सी मनुष्य है। इसके अतिरिक्त-- 

--बस । भेरा पक्ष सिद्ध होगया । 

विजय बाबू हंस कर बोले--पूरी बात तो सुनो । कनाई भय 
के कारण भाग भी सकता है और आवेश में आकर आर, ए, एफ, 
में भरती भी हो सकता है । 

““किसमें--किसमें भरती; हो सकता है? नीला की दृष्टि।' 
विस्फारित हो गई । 

“आर, ए. एफ सें--अपने घर पर हुई बामर्थिंग का बदला 
लेने की इच्छा भी उसके मन्न में उठ सकती है । 

--आप ठीक कहते हैं ? उन्होंने आप से. कहा था ? 

“-नहीं। मेरा अमुभान है । 

- अनुमान ! वह, सत्य नहीं भी हो सकता। 


“7३३७ 
हो क्यों नहीं सकता ? संभव है तुम्हारा अनुमान मिशथ्या 
हो और मेरा ठीक हो । 
उस दिन बहस यहीं रुक गई । अब तक कनाई बाबू का कोई 
समात्तार नहीं मिला | विजय बाबू फे अलुभात को असत्य प्रमा- 
शित कर के लिए ही मीला ने व्गग्न होकर खोज भी कीहैे। 
जेम्स और हेरेल्ड आर. ए, एफ. में ही हैं। कई दिन तक एसप्ले- 
नेड पर प्रतीक्षा करने के बाद नीला ने उनसे भेंट की है। अब वे 
प्रतिदिन मिलते हैं। कनाई का कोई संबाद वे आज तक नहीं दे 
पाये परन्तु नीला के साथ उनकी प्रीति का बंधन दृढ़ हो गया हैं । 
नीता उन्हें यहां बुलाना भी चाहती है. परन्तु बिजयदा कह गये हैं-- 
अर नीचे देखकर चलना ! 
त्ीला मे एक लम्बी सांस ली। सोचते लगी, विजयदा- के 
कथन में आदेश की ध्वनि न थी। वे कभी किसी को आदेश देते 
भी नहीं। आज भी नहीं दे गये | यदि दे जाते तो में: विद्रोह 
करती और आदेश की उपेक्षा कर डालती । 
विजय बाबू बाहर गये हैं, पन्द्रह दिन में लौटेंगे। आज 
बोस जनवरी है! फरवरी की ४-३ तक आयेंगे। अच्छा लौट 
ही आये । ह 

नेपी परसों गया है। आज सवेरे लौटने के लिए कह गया 

है. लौटा नहीं | कौन जाने आयेगा भी या नहीं | 202 
नीला बिस्तरे पर लेट गई और कुछ देर तक चुपचाप पड़ी 
रही । सप्ताह में रविवार के दिन उसे छट्टी मिलती हैं । यह दिन 


३१८-- 
काटना कठिन हो जाता है। विजय बाबू और नेपी की अलुप- 
स्थिति में यह रविवार और भी भारी हो गया है। नेपी ही होता 
तब भी ठीक था। वह आवेग पूर्ण भाषा में देश की चर्चा करता 
और नीला सुनती | मीला की अलस उदास दृष्टि विजय बाबू के पत्र 
की फायल पर पड़ी | फायल उठा कर वह देखने त्गी | 

समाचार पत्र नीला नियमित रूप से पढ़ती रही है. परन्तु उस 
दिन की घटना के बाद कोई समाचार उसके मन पर रेखा नहीं 
खींच सका | रोगी के पास बैठा स्नेहातुर आत्सीय जैसे स्नह 
पूर्ण एवं उस्कण्ठित दृष्टि स शेगी को देखते देखते विश्व संस।र को 
भूल जाता है बैसे ही अपने वेदनाहत जीवन के केन्द्र पर बैठा 
हुआ नीला का मन भी बाहर की सब बातों से प्रथक रहा है । 

फायल उलटते ही पहली जनवरी का पर्चा सामने आया । 
पहले पृष्ठ पर ही एक व्यज्गः चित्र है। सफेद फीते से बंधा एक 
बम रखा है, उसपर लिखा है. 'मेड इन जापान”। फीते में एक 
कार्ड बंधा है. उस पर लिखा है-- 


कु0 9ए7 707708 870 छा ज्रा50879, 4700 (+७ए४७7४।॥ “70]0, 

आज जापान नियंत्रित बसों के पत्रों में न जाने क्‍या छपा 
होगा ? कादून के पास बड़े-बड़े अक्षरों में सोवियट की घिजय 
वार्ता छपी है | वह एक सौ तीस मील व्यापी 'रणांगण में छाग्रसर हो 
रहा है | हिन्दू महासभा का अधिवेशन हो रहा है, अखण्ड भारत का 
प्रस्ताव पास हुआ है । ब्रिटिश राजनीति की तीम्र समाल्ोचता भी 
की गई है। नीला ने पन्ना उल्नट दिया-- सम्पादकीय खेख है । यहां 


श३६ 


भी एक चित्र है। चित्र नीला को अच्छा लगा। रणदानव चक्कर 
काटता हुआ नाच रहा है, उसके बदन पर लिखा है 'मैजीशियन' 
उसके पैरों से जो घेरे बने हैं उनमें से एक-एक पर एक-एक वर्ष 
अंकित है--३६, ४०, ४१, ४२, ४३--अब वह भूमि की ओर 
देख कर ओर ताली बजा कर बुला रहा है--आओ ! आओं ! 
भूमि के गर्भ से कंकालसार, क्रुंद्ध दृष्टि, लोलुप, तग्न प्राय और 
विभीषिकामयी एक नारी मूर्ति निकल रही है | यह दुर्भित्ष है। 
इसके पैरों के नीचे से एक और मुह मांक रहा है, मुंह पर चमड़े 
का आवरण तक नहीं है--यह महामारी है। आकाश में चील 
और कौव्यें उड़ रहे हैं, बम फट रहे हैं, वायुयान जड़ रहे हैं. सूय्ये 
घुंध से ढक गया है-“सब कुछ धुंधला हो रहा है । नीचे लिखा 
है--नवबप १६४३ । 

चित्र देखते देखते नीला का मन अभिभूत होगया। प्रश्न 
उठा--१६४४ क्या वास्तव में ऐसा ही भयावह रूप लेकर आ रहा 
है ? सम्पादकीय लेख पर दृष्टि पड़ी... 

“प्‌ 0 (96 7090 0 द्का700, 70 0878 0० 8086), 406 ज्क्षों) 
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अपने देश विशेषत: बंगाल में इस वर्ष के भयावह रूप'की 
कल्पना करके हम सिहर रहे हैं । 

नीला का शरीर रोमांचित हो आया। 

बह पन्ने के बाद पन्‍ने उलटने लगी । 

संडन का समाचार हे-+943 8 7०४: ए ०(०/८४० रूस अकक 


इं४०-- 


आधात करने के लिए कटिबद्ध है। साधवा8 जद्काएंगह 8 
६7677१808- हिटलर ते जमेनी क्रो चेत्ताबनी दी है | 

नीचे एक छोटे से समाचार पर दृष्टि पढ़ी--१.०णंछ ० 
#गतु4(!, ए0ण[ंल्ट 00०० ग78, ग्रीीएह शा घाते प्रपामाह 9 >लड्ता- 
7०००. चाँपा डाँगा में बाजार लूटी गई है। नीला स्तब्घ हो गई । 
जान पड़ा कि वहीं की भूमि से चित्र वाली मूर्ति बाहर निकल 
रही है । 

फिर पन्ने उलटे--“कलकत्ते में चावल दाल बेंचने वालों को 
सरकार ने नये आदेश दिए है ।” “खाद्य समस्या पर भारत सर- 
कार के वाशिब्य सचित्र का वक्तव्य” ? आप कह रहे है पहले 
इस देश से ३५ हजार सन चावल सीलोन जाता था। अब खात्य 
संकट की आशंका के कारण उसकी मात्रा में १५ हजार उप्त की 
कमी की गई है। स्थिलि न सुधरी तो आगासी साथ मास से 
चवाचल भेजना बंद कर दिया जायगा | 

“५88 ए०७॥8 ९०0प्रीत७ए6ढ8 वंव वंक्षएण०८५ ४६ जाए, (४ 
0 20708 छाताहा' #ठ्द्का' ध्यात ६ पिछाी, 

डा० श्यामासाद ने व्लडबक ४ रक्त देने का अनुरोध फिया 
है--५/७ प्रा ए&ोइ8 चाल ]004- 37 0प प्रदाता 88४७६, 

एक एम्र, एल, ए. ने प्रधान सन्‍्त्री को चिट्ठी लिखी हे-- 
सिक्‍योरिटी और अन्य धाराओं के बंदियों को कल्कते से किसी 
ओर जेल भें बदल दिया जाय । वे बंदी है! और कलकत्ते पर 
यायु आक्रमण की आशंका है |” 


जम -। प्र 


नीला को गुणदा बाबू और फिर उनकी घर्मपल्नी याद आई । 

फिर पन्‍ना पतल्चषटा । “००0 80फएए 86 ठीह०0 वां 
आगामी बुधवार को संकटापन्न मध्यवित्तों के लिए सस्ते भोज- 
नालय खुल रहे हैं। माननीय बाशिज्य सचिव स्वयं द्वारोद्धाटन 
करे । 

दमदम में रेलें लड़ी हैं । 

“[968९८०६९९४ ॥॥ ऐब्ण४० मुंशीगंज, ढाका, किशोरगँज, 
सिराजगंज और वधमान में डाके पड़े हैं । 
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इंग्लेंड भारत का ऋण दनादन उतार रहा है । ३६७ मिलियन 
था. अब १०० मिलियन रह गया है। भारतीय बस्त्र संकट के 
लिए स्टेडड कलाथ फी व्यवस्था हो रही है । 

देश में कागल का अभाव हो रहा है, विश्वविद्यालय बड़ी 
अस्चुविधा का सामना कर रहा है। 

समाचार पत्रों पर मद्रास सरकार की कठोर दृष्टि । 

नीला ने फायल बंद कर दी । समाचार पत्रों की वर्तमान 
अब॑स्था याद आगई । उस की दृष्टि कुछ ओर ढूंढने ढगी। 
अकम्मात उसके मन में प्रश्न उठा--कुरु सभा में बेठे हुए संजय 
यदि नागपाश से आवड् होते तो आज गीता का रूप क्‍या बनता ९ 
बह उठी और खिड़की के किनारे खड़ी हो गई। प्रत्याशा करने 
लगी, नेपी आबे तो मालूम हो--विजयदा लोंटों तो सुनूं। उसकी 
आंखों के सामने वही चित्र वैरने लगा। १६७३ की भूमि से 
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दुर्भिज्ष की मयंकरी मूर्ति बाहर आ रही है, उसके पीछे महामारी 
है। आकाश बारूद के धुएं से काला हो गया है, वायुयान और 
कौव्बे मिलकर एक जैसे हो गये हैं! धुंध--चारो दिशाएं धघुंधली 
हो रही हैं । 

नीचे छुएडा खड़का । नीला व्यस्त होकर चली | उसने सोचा, 
नेपी होगा या फिर वे कंकालसार भूखे आये होंगे जो विजय बाबू . 
के यहां नियमित रूप से आते हैं | विजय बाबू ही क्यों, आश्चय 
की बात यह है कि उस ओर बड़े परिवार का पात्षन करने वाला 
जो साधारण क्लक रहता है वह भी इस मंहगे बाजार में यथा-- 
शक्ति किसी को द्वार से लौटने नहीं देता । 


नीला नीचे पहुंची । 
नेपी नहीं है, भूखे भी नहीं हैं--गीता है । 


एक महीने में ही गीता बहुत कुछ बदल गई है। अब वह 
अकेली आती-जाती है और वातालाप में फुशल हो गई है । 

“गीता ! 

मुस्कराकर गीता ने पूछा--अच्छी हैं नीला दीदी ९ 

“हां, आओ ! 

--बिजयदा हैं ९ 

-“नहीं) बाहर गये हैं । पन्द्रह दिन म॑ लौटेंगे | 

ज्ञणभर चुप रहकर गीता ने पुछा--पन्द्रह दिन ? 

हां 

““नेपी दा है ! 


“>रेह३े 
“जहीं। वह तीन दिन से आया ही नहीं । 
गीता कुछ देर चुप बैठी रही फिर बोली--फिर आज मैं 


जाती हूं ! 

“+जाओगी 

“हां--वहू उठी, नीला को जान पड़ा कि गीता कुछ 
बेचेन है । 

जाते-जाते गीता ने घृमकर पू'छा--नीला दीदी ९ 

डी 


“कनाईंदा की कोई खबर मिली ? 

--नहीं । नीला गीता के लिए सचमुच दुखी हुई | 

गीता चली गई । 

नीला के मुख पर फीकी हंसी आई। कनाई ने इसकी उपेक्षा 
करके अन्याय किया है--चरम अन्याय किया हैं। कुछ देर बाद 
उसने फिर सोचा- गीता भी अद्भुत है ! संसार पर दुर्योग की 
गहरी घटा छाई है। आकाश बारूद के धुएं से काला हो गया 
है । छुछ दिन बाद सूथ का प्रकाश भी न दीख पढ़ेगा। टेकों के 
चक्कों से कुचनली हुई धरती शायद बंध्या हो जायगी | मनुष्य तो 
भूख से अभी मरने लगे हैं.। रात को सोने का अवकाश भी नहीं 
मिलता । अकाश से मृत्यु गभ बस उतरते हैं। कुटिया और 
प्रसाद एकाकार हो रहे हैँ । फिर भी गीता घर बसाना चाहती है ! 
इस की अपेक्षा घटना चक्र ने उसे जहां पहुंचा दिया है। वहां 
रहना भी श्रच्छा है ! 
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कुछ देर बाद नीला को प्रुराण में पढ़ा हुआ प्रलय का वर्णन 
याद आया। आकाश काले मेघों से ढक जायगा, आंधी चलेगी, 
बज्ज गिरेंगे, समुद्र मयांदा तोड़ देगा। भूकम्प आवेगा, सृष्टि नष्ट 
हो जायगी | उस दिन भगवान, क्‍या एक मानव ओर मानबी को 
भींन रखेंगे ? यह जानते हुए भी कि इस प्रल्लय में कोई किसी की 
रक्षा नहीं कर सकता--मानव सानवी को पकड़ कर बेठेगा 
ओर मानवी पकड़ेगी सानव को । और क्या एक ही सानव या एक 
ही मानवी ऐसा करेगी ? नीला ने जैसे उस घने अंधेरे में भी देखा 
कि प्रत्येक मानव-सानवी इसी प्रकार परस्पर आवद्ध होकर 
बैठगे । 

नीला ने एक लम्बी सांस ली । 

फिर छुण्डा बोला | 

अब तो भूखों का दल ही आया है। 

-भात ज्षरा सा भात दो ! 


शाम को नेपी ञ्राया--परन्तु अकेला नहीं ! जेम्ल ओर हेगरल्ड 
को साथ लाया है | 
नीला ने उनकी सादर अभ्यर्थंना की--आइये | आइये ! 


-“अटद्ठाइस-- 

विजय बाबू की चिट्ठी आई है। पूर्व बंगाल के एक गांव से बैठ 

कर लिखी गई। चिट्ठी का लिफाफा खोला गया हैं श्रौर एक 
स्लिप लगा कर फिर बन्द किया गया है । लिफाफे पर मुहर 


० श४० 
लगी हैं--“ओपेण्ड बाइ इनलैंड सेंसर?” चिट्टियां आज कल देख 
भाल कर भेजी जाती हैं । चिट्ठी देखते ही नीला के ओठों पर एक 
विचित्र मुस्कान आई। भन में प्रश्न उठा, रूस में 'सेंसर' है ? 
संभवत: ह--संभवतः नहीं अवश्य है| नीला के अनुमान ने यही 
उन्तर दिया। उसने सोचा, घर के भेदियों का कूट कोशल तो 
श्रादि युग से चत्ना आ रहा है | सभ्यता के पहले युग से इसे 
. घृणा की दृष्टि से देखा जा रहा है. परन्तु इस बात में सन्देहं है 
कि उसकी मात्रा कम हो गई है। राष्ट्रीय विवादों में कूट कौशल तो 
नीति बन गया है। स्वयं इस कौशल को घृणा की दृष्टि से देखते 
हुए भी कोई दूसरे पक्ष के इस घृरित मनोभाव से लाभ डठाने में 
संकोच नहीं करता | जो सांड कौशल से अपने शत्रु को सिंह से 
चिरवा सकता है उसे विचक्षण बताया गया है। नीति कथा इससे 
आगे की घटना नहीं बताती परन्तु इतिहास चुप नहीं। फिर भी 
मनुष्य को शायद दोषी नहीं कहा जा सकता। कारण, यह बिव- 
तिंत जीवन पथ की एक अत्यन्त सुविधाजनक अभिज्ञदा है | यह्‌ 
अभिज्ञषता आज जैव प्रवृत्ति में, परिणत हो गई है। मसलुष्य के . 
प्रति मलष्य का अविश्वास भी ऐसी ही जेब प्रवृत्ति है । 

नीला ने चिट्टी खोली--चिट्टी संक्षिप्त है। अपना कुशल संबाद 
देने के बाद नेपी ओर नीला की क्षेम छुशल ५ छी गई है | लिखा 
है--कुशल पूछना नियम बन गया है. इसी लिए पूछता ह' । बैसे 
मैं जानता हू' कि तुम अच्छे हो | मेरा विश्वास हैं कि तुम अपने 
आप को सकुशल रखने की शक्तित रखते हो | समाचार पत्र से 
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मालूम होता है कि कल्कतते में दो टिन वायु आक्रमण हुआ है। 
एक सार्जेग्ट ते अकेले ही शत्रु के तीन वायुयान घराशायी कर 
दिये हैं । घटना हमारे लिये आश्वासन देने वाली है । गौरव देव- 
लोक को मिलेगा | हस लोग इस विश्वास को मानने वाले देश 
के सिधासी हैं कि मारना और बचाना भगवान का काम है | हमारे 
भाग्य में भी यही हो रहा है । भूपतित जापानी बिमानों का चित्र 
देगा है | 

में कुछ दिन बाद लौदू'गा । घूम रहा हू', शहर से गांव और 
गांव ले दूसरे गांव का चक्कर काट रहा हू" | चलते सभय तुमने 
पूछा था कि वहां क्‍या हअआ है, उत्तर देकर नहीं आ सका। इस पन्न 
में उत्तर देने लग तो महाभारत का एक प्र तो बन ही जायगा। 
इसलिये यदी लिख रहा हू' कि बचपन में तो रोया था; परन्तु 
बसके बाद कभी आंसू नहीं आये | यहां आकर मालुम हुआ है कि 
श्रास््र का पानी लबणाक्त है. और आंख की शिराश्रों उपशिराशरं 
में एक प्रकार की उतप्त अनुभूति संचारिद होती है| 

यहां को भूमि और आकाश में आयः अन्तर नहीं है। माथ 
के इस भहीसे में ही धान प्रायः अन्तर्हित हो गये हैं, जो बचे हैं. वे 
वीघ्रगति से अन्तर्हित हो रहे हैं.। पुराणों में लिखा है कि दुर्बासा 
के श्राप से स्वगे फी लक्ष्मी सागरतल में जाने के लिये बाध्य हो 
गई थीं। अलुमान करता हू' कि अपना माल असबाब समेटते में 
शब्सी को छुछ दिन अबश्य दगे होंगे परन्तु दुर्वांसा यदि कोटिल्य 
शीत को अध्ययन करते तो लद्धमी को एक विन में ही बिदा कर 





रे | 


देते | चलो--ओऔर एक खबर सुसाता हू' । यहां के अनेक दुखों में 
एक दुख नवदम्पत्तियों की वेदना है। अब तक प्रेम पत्रों में जो 
संस्कृति बन रही थी वह अब नष्ट हो गई है | 
गीता का ध्यान रखना, वह बिचारी कनाईं के लिये अब तक 
बेचैन होगी | कताई का कोई संचाद मिले तो अविलम्ब सूचित 
करना । में इसी संबाद के लिये उद्ग्रीव हो रहा हू' | एक बार 
गुणदा बाबू के घर जाना ओर भाभी को दस रुपये दे आता | 
कभी कभी उनसे भेंट कर लेने का भी अनुरोध कर रहाहू । 
बस-घिजयदा । 
श्रन्त की छुछ पंक्तियां पढ़ कर नीता की भौहों पर बल पढ़ 
गये। उसके मन की तिक्तता तीमघ्र से तीबढ्रतर हो रही है। उसे 
कुछ भी अच्छा नहीं लगता । विजय बाबू की यात्रा के बाद चार 
दिन उसने अपने संघ के काम में मन लगाने की चेष्टा की परन्तु 
वह भी अ्रच्छा न लगा । इसका-डसका व्यक्तिगत छुशज्ञ समा- 
चार पूछना और उपकार करना उसे सब से अधिक विरक्तिकर 
जान पड़ता है | नेपी तक उसके घनिष्ठ संम्पक में आने से कतराता 
है. । जेम्स और देरेल्ड इस बीच में कड्े दिन आये हैं. उनके 
सानिध्य से नीला कुछ संजीवित हुई है परन्तु विजय बाबू का 
अनुरोध याद आते ही फिर उदास हो गई है । उन लोगों के साथ 
बार्ताल्ञाप करने के बाद नीला ने अपना भावी कायक्रम भी बना 
लिया है । उसने प्रत्यक्ष रूप से सैनिक सेवा करने का निश्चय 
“किया है । वे 'बोमेनस एक्जलरी सर्विस”! के कागज भी दे गये 
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हैं।। आज करन वह इसी कल्पना में उज़फी रहती है। दस बजे से 
पांच बज तक क्लकों करना और उसके बाद उदास, कल्ास्त, 
निरानन्द समय बिताना उस बिल्फुल अच्छा नहीं लगता। लोग 
कितसी ही बातें कहेंगे ! चिट्ठी पढ़ते ही इसे याद आया, गुणदा 
बाबू की ल्‍्त्री ने उस दिन कहा था--लोग कितली ही बातें कहते हैं । 

गुणदा बाबू को उन्हीं घर्मपत्नी के पास जाना पड़ेगा। नीला' 
का तिक्त चित्त और भी तिक्त हो गया परन्तु विशय बाबू के अलनु- 
रोध की बह उपेक्षा न कर सकी | 

फुटपाथ पर चत्नना भी कठिन हो गया है | चाबल्ल की दुकान 
के सामने स्त्रियों की लम्बी पंक्ति खड़ी हो गई है । आज स्थ्रियों के 
चावल खरीदन की पारी है. । नेपी प्रबन्ध करने में व्यस्त है | 
नीला ने किसी तरह बह भीड़ पार की परन्तु ' क्यू ! पार कर लेने 
के बाद भी निष्कृति नल मिली । फुटपाथ पर निरन्‍न आगगस्तुकों. 
के गोल बठे हैं । नगर में इनकी संख्या उत्तरोत्तर बढ़ रही है--- 
फुटपा्थों पर यहां-वहां इनकी गिरस्ती फैली डे । ये कभी-कभी 
आपस में भी लड़ने लगते हैं | 

नीला को याद आया, विजयदा ने लिखा है, यहां ग्राकर पता 
चला है कि आंखों का पानी लबणाक्‍्त होता है। १६४३ के घूम- 
धूसर आकाश वाला चित्र भी उसकी आंखों के सामने आया । 

कुए्डा खड़काते ही गुणदा बाबू की पत्नी ने बेठके की खिड़की 
से देखा ओर पू'छा--तुम्हीं उस दिन विजय बाबू के साथ आई थीं ९' 

जहां 
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दग्बाजा खोल कर वे बोलीं--आओ |! 

कमरे में पहुंच कर नीला ने कहा--विजयदा ने मुझे भेजा 
“आपका छुशल संवाद लेने । 

“-में उनके पास खबर भेजन की चिल्ता में थी ! 

--वे तो यहां नहीं हैं। बाहर गये हैं। लौटसे में कई दिन लगेंगे । . 

“देर होगी ? वे चिन्तित हुईं । 

दस रुपये का एक नोट देकर नीला ने कहा, घिज्यदा ने 
आपकी दल के लिए लिखा है । 

भुणद। बाबू की पतली ने नोठ लेकर भूमि पर रख दिया, 
बालीं--तुम तो इस युग की लड़फी हो--सभा-सुसाइटियों में भी 
जाती हो--मेरा एक काम करोगी ? 

बक्र मुस्कान के साथ नीला ने कहा---ब्रोलिए । 

“में दस रुपये और देती हूं, चावल, चीतसी और आटा ज्ञा दी। 

जीला आबवाक्‌ हो गई | सोचने लगी--मैं क्यू! में खड़ी हूं-- 
इन्हें ऐसा कहते हुए संफोच भी नहीं दुआ । 

गुणदा बाबू की पत्नी बोलीं--रुपये का मेरे लिए कोई महत्व । 
नहीं है। तीन दिन से घर में चावल नहों हैं। पहले नीचे का पान- 
वाला 'क्यू! में खड़ा होकर ला देता था। बाद में मालुम हुआ कि 
इसीलिए बिचारे के घर में चूल्हा नहीं जज्ञता । अब उससे क्‍या 
कहूं | आटा भी नहीं है, चीनी भी नहीं हैं! कबल आलू की तर- 
कारी अब नहीं खाई जाती | छोटा बनवा भात-मभात चिल्ला रहा हैं। 

सीला ने विस्मय से पूछा--तीन दिन से भात नहीं बा 
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“नहीं । धर में चावल नहीं है। विचारा पानवाला ही लाता! 
था, बाबू ने एक बार उसे गुण्डों के हाथ से बचाया था, तब 
से वह अनुगत है। उसने चेष्टा की परन्तु मिलते नहीं। मिलते 
हैँ क्यू! में खड़े होने से--वे ते लूं तो बह बिचारा क्या खायेगा ? 

नीला बोली--अपने बड़े लड़के को तो क्यू! में भेज सकती हैं। 

--उसे ब्बर आ गया है । 

नीला कछुब्ध-सी हो गई । वह बोल्ली--'क्यू” में कितने ही भले 
घरों की स्त्रियां भी मैंने खड़ी देखी हैं--आप भी जा सकती थीं | 
तीन दिन से उपवास किए बैठी हैं ! 

गुणदा बाबू की पत्नी ने स्थिर दृष्टि से नीला के मुंह की ओर 
देखा फिर कहा, वे मेरी जैसी भत्ते घर की स्त्रियां नहीं हैं । होंती 
तो पेट भरने के लिए छोटे श्रादृर्मियों के साथ इस तरह न खड़ी 


होंती | वे तो सिखारियों से भी अधम हैं । 
नोला बोली--मिखारी ? उन्हें आप इतनी घृणा कैसे करती हैं ? 
नीला का मुंह देखकर गुणुदा बाबू की पत्नी हंसने त्गीं। 
बोलीं--ओह, तुम भी उनके दल की हो जो संसार में सबको 
समान करना चाहते हैं ? 
“हां. में उसी दल में हूं। आपको एसी बातें करने का कोई 
अधिकार नहीं--वे कशी तरह हीन नहीं हैं“ छोटी नहीं हैं: ! 
“यह तो अच्छा है हकक्ो हमारे समान बना दो फिर छोटी 
न कहूगी। पृरन्तु उनके समान होने के लिए हमें स्िखारी ने 
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बनाओ--में इसे स्वीकार नहीं कर सकती) मर जाऊंगी लेकिन 
न सानूगी । 

नीला तीच्ण दृष्टि से उनकी ओर देखती रही । 

>संसार में बड़े आदसी भी बहुत हैं, कितने ही बड़े-बड़े 
मकानों में रहते हैं और गाड़ियां-मोटरें रखते हैं । में उनके बराबर 
भी नहीं होना चाहती ओर सिखारियॉ--छोटे आद्ियों के समान 
भी नहीं बनना चाहती । तुम सबको छोटे आदमी बनाना चाहती 
हो वो अच्छी तुम्हारी देशभक्ति है--अच्छी तुम्हारी स्वाधीनता है ! 

बग़ल के कमरे से किसी के कराहने की ध्वनि आई। गुणदा 
बाबू की पत्ती ने व्यस्त होकर कहा--चलूं भाई । वे व्यस्त भाव से 
ही चली गई । नीला ने कुछ क्षण प्रतीक्षा की फिर पु छा-मैं भी आऊं ९ 

“आओ े 

भीतर जाकर नीला ने जो कुछ देखा उससे बह हतवाक्‌ हो 
गई। गुणदा बाबू का बड़ा लड़का बिछौने पर पड़ा है. और ज्यर 
से हांफ रहा है । उसके बदन में हड्डियां ही रह गई हैं । जान पड़ता 
है अधिक बीमार है। गुणदा बाबू की पत्नी उसके सिर पर पानी 
की पढ़ी रख रही हैं। वे बोलीं--ज्वर शायद बढ़ रहा है । तुमने 
जब बुलाया था तब यह आराम के साथ सो रहा था । 

नीला संकुचित हुए बिना न. उह सकी। बोली--ज्वर तो 
अधिक जाने पड़ता है | 

--हां, डाक्टर कहते हैं टाइफाजहं बनेगा । 


--कौस नेखता है ? 
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--बाबु के एक मित्र डाक्टर हैं। बही बराबर आते हैं । बाक्ू 
के साथ उनका गहरा स्नेह है। परन्तु मुश्किल यह है कि औषधियों 
के दास वांसों बढ़ गये हैं--ओऔर दास देते पर भी तो नहीं मिलती । 
आज ही दवाओं के' लिए तीस रुपये दिए हैं। कौन जाने मित्री 
हैं था नहीं ! 

नीला बोली--लुशा न सातें--रुपयों की आवश्यकता हो तो-« 

““मंगवा लूंगी | दफ्तर चिट्टी भेजी है। बाबू आरंभ से काम 
कर रहे हैं। छोटा पत्र अब बड़ा हो गया है। देंगे क्यों नहीं ? 
ओर विजय बाबू से रुपये लेन में भी मुझे लब्जा नहीं है । विजय 
बाबू एक बार जेल गये थे, वे तब बाहर थे, विजय बाद का एक 
भाई पढ़ता था उसे वे हर मद्दीने रुपये देते थे । अभी चार चूड़ियां 
बेंची हैं। रुपये हैं. परन्तु खाना नहीं सिल्रता । 'क्यू! में खड़े होने 
से तो भग जाना अच्छा है | 

नीला बोली-सुभे रुपये दीज्ञिए | में चेष्ठा करूंगी । अभी 
अपने यहां से थोड़े-से चावल ओर थोड़ा मा आटा-- 

--नहीं, नहीं । इस वक्‍त आलू से शुजाग हो जाथगा । तुम 
अपने यहां से न भेजना | चह सं न लूंगी | 


घर से नेपी ने हलचल उत्पन्न कर दी ६ । उसके कुरते पर 
रक्त के धब्बे लगे हैं, बह अत्यन्त व्यस्त भाव से टेबल पर पानी; 
पुराने कपड़े ओर टिंचर आूर्दि सजा रहा है। गीता एक स्त्री के 
मुह में पानी डाल कर हर्वा"कर रही है। स्त्री तख्त पर बेहीश 
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पड़ी है, उसके सिर में पुराने कपड़े की पढ़ी बंधी है। नीला ने 
पूछा--नेपी ? 

“इसे बुखार था और क्यू” पर चावल लेने आई थी | सबेरे 
से अब तक खड़ी रही, बिचारी को चक्कर आगया और वेहोश 
होकर फुटपाथ पर गिर पड़ी । सिर में चोट लगी है। इसीलिए 
यहां उठा लाया हूं। अच्छा हुआ कि गीता आगई--यह तो इतने 
दिन में ही खूब एक्सपर्ट” हो गई है | 

नीला ने गीता की ओर देखा | वह मुस्कराई । नीला ने देखा, 
गीता वास्तव सें 'एक्सपट' होगई है, बह सहज स्वाभाविक रूप 
से स्त्री की सुश्रूषां में लगी है । षष्ठी एक केतली लेकर आया, 
उसको टोटी से घुआं निकल रहा है, उसमें गरम पानी है । गीता 
बोली, एक कटोरी चाहिए। ले आओ, और गरम पानी से धोकर 
रख दो । उसके वारतालाप का ढंग भी बदल गया है; अब उसमें 
संकोच, जड़ता और अपराधी की दीनता नहीं रही। जैसे यह 
दूसरी गीता है। स्थिति के गुरुत्य को समझ कर रूढ्ठता वर्जित 
परन्तु सुन्दर निर्देश पूर्ण स्वर में उसने जो कुछ कहा, पष्ठी जैसा 
व्यक्ति भी उसका पालन करने में विज्म्ब नहीं -कर सका। गीता 
के श्रन्तर से एक नया मनुष्य जाम्रत होकर प्रकट हो रहा है | उसे 
कोई पसन्द भले ही न करे परन्तु अवज्ञा नहीं कर सकता, 
उस पर कोई करुणा करने जायगा तो ब्रही लब्जित होगा। आरंभ 
में तीला इतनी दूर तक न समझ पाई थी । व्यस्त होकर वह भी 

पह्ययता करने के लिए उद्यत हुई। गीता ने हंस कर कहा--उसे. 
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हिलाओ डुलाओ नहीं नीला दीदी, तकलीफ होगी। आप व्यस्त न 
हों, में सब ठीक किए देती हूं । 

निपुणता के साथ गीता ने गरम पाती में टिंक्चर मिला कर 
स्‍त्री का क्षव स्थान धोया और बांध दिया। गरम पानी में उसके 
पैर डुबो कर और सिर पर पंखा भल कर उसे चैतन्य किया। 
चैतन्य होकर स्त्री ने विस्मय के साथ चारों ओर देखा ओर रोने 
लगी । 

गीता बोली--डरो नहीं, रोती क्यों हो ? तुम अच्छी जगह हो । 

स्‍त्री का रूदन न रुका । रोते-रोते ही यह बोली--भेरै चावल ? 

“चावल ? चावल तो तुम्हारे पास नहीं थे । 

“नहीं थे ? चावल लेने ही तो आई थी । अब केसे मिलेंगे ? 

--न सही | तुम्हें तो बुखार है--चावल क्या करोगी ९ 

--धर में बच्चे हैं--तीन बच्चे, वे क्‍या खांयगे ? 

“उन्हें क्यों नहीं भेजा ? बुखार में तुम क्यों आई ? 

>-लड़के छोदे हैं--लड़्की बड़ी है---किसे सेज़ली ९ 

--लड़की को भेज सकती थीं ! 

स्‍त्री भत्संना के स्वर में बोली--आप लोग बड़े घरों की लड़- 
कियां हैं।। गरीबों की लड़कियों का भाग्य नहीं जानतीं। बड़ी 
लड़की-क्यू में खड़ी होती--भले आदमी इशारे करते, गुडे- 
बद्साश अनाप-शनाप बकते | » 

गीता अक्स्सात्‌ उठकर चली गई । 

नीला को गुणदा बाबू की पत्नी का बचन याद आया। एक 
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लम्बी सांस लेकर वह बोली--अच्छा, हम तुम्हें चावल देती हैं-- 
ले जाओ। 

नेपी रिक्‍्शे पर बिठा कर उसे पहुंचाने गया | चलते समय 
नीला की ओर देखकर बह बोली--तुम्हारी जय जयकार होगी 
बेटी । तुम्हारा राजा के घर में व्याह होगा ! 

नीला मुस्कराई | 

स्‍त्री उस मुस्कान से कुछ दब गई। बोली-हंसी क्यों बेटी ९ 
फिर कक्‍्या|-- 

क्या ? 

-- तुम क्‍या विधवा हो ? 

--नहीं, नहीं । मेरा व्याह ही नहीं हुआ--में करूंगी भी नहीं | 

प्री छुछ देर आवाक खड़ी रही फिर बोली--6मने पास 
किया है ? रुकूल पढ़ाती हो 
४ जीला में हंसकर उत्तर दिया--हां) में नौकरी करती हूं । 

लम्बी सांस लेकर वह बोली--अच्छा किया बेटी । मुझे देखो॥ 
बिधवा होकर दूसरों के बरतन मांजती हू' । में मी भले घर की 
लड़की थी। लिखा पढ़ा होता तो--उसने फिर एक लम्बी सांस 
ली (--तुम तो सबसमभती हो--बताओ, यह दुर्भाग कब जायगा 
लड़ाई कब बंद होगी ? लड़ाई बंद होने तक दस बचे खरे ! 

नीला स्तव्घ होगई। उत्तर न दे सकी | 

भाराक्रान्त मन से नीला ने उस दिन का समाचार पत्र उठा 
लिया | देखा, दिन में चटगांव पर वायु आक्रमण हुआ हैः 


३४६०-५० 
अनुज तत॥्नए थां। (80९ 00 06 (फपहणाड़ काल 0०7 पैक्षपताए 
समाचार पत्र में नीला का मन न लगा। वह शून्य दृष्टि से बाहर 
की ओर देखती रही । अकब्मात उसे गीता की थाद आई। गीता 
कहां गई ? उसने पुकारा, गीता ! 

गीता आई | नीला उसे देखकर बिस्मित हो गई | पोंछ डालने 
पर भी उसके मुंह और आंखों पर आंसुओं का इतिहास स्पष्ट हो 
रहा है। उसने पूछा-क्या हुआ गीता 

““अछ नहीं 

>-रोती क्‍यों थी ? 


गीता हंसी । बोली--स्त्री की बातें सुनकर । बिचारी बड़ी भल्ी 
है। बुखार था फिर भी स्वयं आई--क््यू में खड़ी होने के लिए 
लड़की नहीं भेजी । 

नीला व्यक्त हो गईं। उसे याद आया, गुणदा बाबू की पत्ली 
के लिए चावल और आठदे की व्यवस्था करना है। 

गीता बोली-स्तान कर लीजिए नीला दीदी। भोजन तथार 
है । देख मांस का क्‍या हाल है | 

“मांस ? 

गीता छुछ लज्जित स्वर में बोली--आज में आप लोगों को 
खिला रही हू--नौकरी की है न ९ 

नीला को याद आया, काफी खाने में मेंने कनाई को काफी 
पपिलाई थी । 


--३४७ 

गीता बोली--आज कनाईदा होते--। अधूरी बात कद कर ही 
वह बाहर चली गई | शायद आंखों में आंसू आ रहे थे । 

खाने-पीने के बाद नीला ने नेपी को चावल ओर आटे की 
फिकर में भेजा | स्वयं विजय बाबू को चिट्ठी लिखने बैठी | गुणदा 
बाबू के घर का हाल और गीता का समाचार दे देने के बाद 
उसने लिखा, आपकी प्रतीक्षा में मेरे सब काम रुके हैं। मैंने 
प्रत्यक्ष रूप से युद्ध के कार्य में भाग लेने का निश्चय किया है; चारो 
ओर की स्थिति मेरा गला दबा कर सांस शेक रही है । में अपनी 
चुद्र शक्ति युद्ध को शीघ्र समाप्त करने में लगाऊंगी। इसके अति- 
रिक्त अपने लिए मैं इसी तरह का काम भी चाहती हूं। मुझे कुछ 
अच्छा नहीं लगता | में अपने आप को कर्म तत्परता में डुबा देना 
चाहती हूं , युद्ध की प्रत्यक्ष तत्परता में-मृत्यु की भीड़-भाड़ में 
बिलीन कर देंना चाहती हू'। नहीं तो--मुभसे अब अपंना भार 
सहुन नहीं होता । आप लौटों या पतन्न द्वारा अपनी सम्मति भेजें ॥ 
इति--नीला । 

विजय बाबू फरवरी की चार तारीख को लौटे । नीला के पत्र 
का उत्तर उन्होंने नहीं दिया । हि 

नीला ने पहला प्रश्न किया--मेरी चिट्टी मिली थी ? 

नेपी ने पूछा--क्या हालत देखी विजयदा ९ 

विजय बाबू बोले--तुम्हारा पत्र बहुत विलम्ब से मिला, इसी- 
लिए उत्तर नहीं दे सका। दफ्तर से तार गया था, चला आया 


डेशप+-- 


हूं । वहां क्‍या देखा है; यह बताने का समय नहीं है। दो-चाबू 
घण्टे के भीतर ही मुझे फिर रवाना होना है । 

>-कहां ९ 

--दिल्ली । दिल्शी से बम्बड़ | वहां से फिर दिल्‍ली जाने कीं; 
आवश्यकता भी हो सकती है| 

नीला घोली-मेरे पत्र का उत्तर देते जाइये । 

विजय बाबू ने उसके मुह की ओर देखकर कहा--कुछ 
दिम ठहरो | 

“क्यों ? मेरी इच्छा में आप बाधक क्‍यों बन रहे हैँ ? 

“-बाघक नहीं बनता | तुम्हारी जो इच्छा होगी, वहीं तुम 
करोगी, परन्तु-- 

परन्तु नहीं विज्यदा, में ओर कुछ सुनता नहीं चाहती । 

“+न सुनो, में दुःख न करूंगा । मना भी नहीं करता । यही 
कहता हू” कि छुछ दिन प्रतीक्षा करों। ऐसा जान पड़ता है कि 
सम्पूर्ण भारतवर्ष के सामने एक दुर्घटना आ रही है--आकस्मिक 
विपये उपस्थित होने वाला है। मेरे मुंह की ओर तुम प्रश्न भरी 
दृष्टि से न देखो, में कुछ बता नहीं सकता । जानता भी नहीं हूं। | 
आभास पा रहा हूं । इसी संवाद की खोज में जा रहा हूं । 

चलते समय बोल्े--दफ्तर में सुना है, गुण॒दा बाबू के बच्चे 
की अवस्था अच्छी नहीं है। रोग कठिन हो गया है। हो सके 
तो देखना । 

नीला का अन्तर विद्रोह करने के लिए उबला। कुछ दिन की 


--३५६ 
प्रतीक्षा भी वह नहीं कर सकती, रोग, शोक और ज्लुधा के बाता- 
चरण से वह निकल जाने के लिए बेचेन हो गई है परन्तु मुह से 
छुछ न कह सकी । आज जेम्स ओर हेरेल्ड के साथ काफीखाने 

'में मेंट करने का बचन उसने दिया है। परन्तु गुणदा बाबू के 
घर से लौट आना संभव न हो सका। उसने देखा, बच्चे के सिर- 
हाने अकेली मां बैठी है। पानवाला, उसकी स्त्री और दासी भी 
वहां है परन्तु वे बिचारे रोगी की सेवा करना नहीं जानते । 

नीला ने पूछा--मैं रात में यहीं रह जाऊं भाभी 
भाभी ने आपत्ति न की । बोलीं--रहो । 


छुछ दिन बाद । ग्यारह फरवरी | 

गुणदा बाबू की पत्नी का चैये असीम है। नीला फो उसने 
विस्मित कर दिया है। रात में बच्चे की हालत खराब हो गई थी। 
सबेरा होते-होते छुछ संभली | नीला. भी इसी समय सो गई, 
नींद से उठी तो देखा कि भाभी सुतान कर चुकी हैं, अब 
आसन पर बैठी जप कर रही हैं। बच्चा सो रहा है। भूमि-पर 
समाचार पतन्न पड़े हैं। दफ्तर की पुरानी व्यवस्था के अशुसार 
अंग्रेजी और बंगला के देनिक पत्र बराबर आते हैं। पत्र का: झुख 
पृष्ठ सामने है, शायद भाभी, पढ़ रही थीं; नीला चोंकी--मोदे- 
मोदे अज्ञरों में छपा है--(७9॥५0॥] पए॥(७/४४]7२७४ /88डा: 
(706 ००७७ 07/७४०॥१--दूस फरवरी की दोपहर से गांधी 
जी ने अनशन आरंभ किया है । 


३६०-- 

नीला निस्पन्द की भांति पत्र की ओर एकटक देखती ही 
रह गई | 

भाभी ने आसन से उठकर पूछा--खबर देखी भाई ९ 

नीला ने उनकी ओर दृष्टि ही उठाई। 

भाभी बोलीं--आज प्रणाम करते समय भगवान से बच्चे के 
लिए परमायु नहीं मांग सकी | बार बार यही कहती रही कि 
महात्मा को दीर्घायु करो--उन्हें बचाओ ! 

नीला का आखें भर आई | ऐसी बातों पर वह विश्वास नहीं 
करती परन्तु जिन संस्कारों में वह पली है, उनकी जड़ नहीं गईं, 
भाववेग में बह अब तक प्रकट होती है । उसने सोचा, बाबर ने 
अपता जीवन देकर हुमायूँ को बचाया था। बाबर के पास अपने 
प्राण ही प्रियतम वस्तु थी। मेरे पास भी अपने प्राण ही प्रियतम 
हैं । इसके सिवा और कोन एवं क्‍या है ? आज मेरा प्रियतम जन 
होता तो में भी भाभी की भांति कह सकती थी। वह चौंकी, 
उसके अन्तर सें एक व्यक्ति की छवि कई बार उदय हुईं। अत्यन्त 
रूढ स्वर में वह बोली--नहीं । 

-क्‍्या बात है नीला? भाभी को यह शब्द सुन कर 
आश्चय हुआ | 

नीला ने उनकी ओर देख कर कहा, में जा रही हूँ भाभी । 
में जाऊ--- 

इस आविष्कार से वह अपने निकट ही अत्यन्त लब्जित हुई । 


““उन्तीस---- 


आज अट्राइस फरवरी है। सम्पुर्ण महानगरी निदारुण उत्कण्ठा 
ओर उत्तेजना से अधीर होते हुए भी शांत है | कल्पनातीत दुर्योग में 
जीवित रहने की प्रेरणा से मनुष्य कुछ दिन चीखा चिल्लाया है, अब 
बह चीत्कार भी नहीं उठता, जैसे सन के आकाश पर मत्यु जेसा 
एक काला मेघ घनीभूत हो गया है, घायुस्तर की गर्मी कम हो गई 
है परन्तु वह स्थिर है--प्रवाहहीन है. । इसी लिए सांस छेने में भी 
कए्ट होता है । आज महात्मा गांधी के अनशन का उनतीसबां दिन 
है। समाचार पत्र में समाचार आया है--- 


#उद्यातीएओ। 5076णी॥। 20878८४०. 806 ॥0 तृणी8 80 
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'''ज़ल्न के साथ मीठे नींबू का रस वे ले रहे थे, वह भी कल 
से छोड़ दिया है। कल से गद्दात्मा जी और भी अधिक परिभ्रान्त 
दीख पड़ते हैं । 

इतनी गम्भीर उत्कएठा के बाद भी मनुष्य के भन में एक 
असंभव, अवैज्ञानिक एवं अलोकिक प्रत्याशा जाग्रत हो रही है । 
जैसे वह. मृत्युगर्मित काले मेघों के ऊपर कोई बर्णहीन ज्योति 
विच्छुरित होती देख रहा है। बाइस फरवरी के संवाद को वह 
बार बार स्मरण करता है । 


सीला और नेपी के सामने बाइस फरवरी का पत्र भी पड़ा है। 
जस में लिखा है--- 


१:2३ 
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पेशी. 
उस दिन जल्पान करने की शक्ति तक क्षीण हो गईं थी, 
स्‍्नायुमण्डली दुर्बलता से इतनी स्तिमित हो गई थी कि चेतना 
तक आहछन्न हो आई धी। समझा जा रहा था कि अनशन अभी न 
टूटा तो उनका जीवन बचाना असंभव हो जायगा | इस विज्ञप्ति 
के नीचे भारत के विख्यात डाक्टरों ने हस्ताक्षर किये थे। 


परन्तु गांधी जी ने इस अवस्था पर बिजय ग्राप्त की | दुबलता 
में विशेष परित्रतेन नहीं दीख पड़ा परन्तु चेतनाशक्ति दुबेलता जनित' 
आहन्नता को काट कर फिर प्रबुद्ध हो गई है; लम्बे अनशन की 
अवसन्नता में भी उनका मुख ग्रफुल्ल एवं म्रदुभुस्कान से घदूभा- 
सित हो गया है । 

प्रज्ञान पर परम पिश्वास रखने वाले लोग भी विज्ञाम के 
अनाविष्कृत सूह्म तत्व पर भरोसा किये बैठे हैं.। सम्पूर्ण भाशत 
इसी भरोसे के सहारे उत्कण्ठा से भरे दिन गिन रहा है । विजय 
बाबू जैसे व्यक्ति भी स्तब्घ और गंभीर हैं.। वे अनशन आग्म्म होने 
के एक दिन बाद कलकत्ते लौटे हैं और स्वयं प्रधान सम्पादक बम्धहई 
गये हैं। विजय बाबू पुराने समाचार पन्नों में छपी महात्मा जी की 
चिट्टियाँ पढ़ रहे हैं। पत्रों की भाषा और भाव में जैसे परभतम 
आश्यास और गंभीरतम शक्ति निहित है। कुछ पंक्तियों के 
नीचे वे लात पेनसिल से चिन्ह लगा रहे हैं.। 


“-३६३ 
विजय बाबू अन्तिम पत्र का अन्तिम पेरा पढ़ रहे हैं-- 
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नेपी की आखें चमकने लगीं। उसके तरुण मन्त में सबेरे के 
शुक्र के भांति आसम्भव एवं अवैज्ञानिक प्रत्याशा बार बार कलकने 
लगी | वह उठ कर खड़ा हो गया । विजय बाबू ने एक बार उसकी 
ओर देखा। वह निकट आया ओर बोला, महात्मा जो इस 
परीक्षा में अवश्य उत्तीण होंगे | आप देख त्ेना बिजयदा | 
विजय बाबू मुस्कराये। नीला ने एक त्म्बो सांस ली। नीचे 
छुंडा खड़का । नेपी ने बरामदे से झुक कर देखा ओर बताया-- 
प्रि० स्टुआट और भि० मेकेंजी आये हैं। 
सीला विरक्‍्त हुईं। बिजय बाबू ने कहा, नीचे जाकर तुम 
उन्हें ते आओ। 
मेपी चला गया । विजय बाबू बोले--तुम विरक्त न हो नीला; 
वे स्भुच भत्ते आदमी हैं । 
जीने से बूटों की आवाज़ आई | घिजय बाबु ने आगे बढ़ कर 
उनका स्वागत किया ओर हंसकर अपना हाथ बढ़ा दिया। बोल्ले*-- 
कई दिन से में आप से चातोलाप करने के लिये उत्सुक हूँ। 
मिस सेन--नीला मेरी बहन है। में उसका बिजयदा हूँ। ” 
जेम्स ने सम्मान के साथ कहा--ओह, सिस सेल ने कई बार 
-आपकी चर्चा की है | 


श६४-० 


विजय बाबू से हाथ मित्ा कर वे दोनों कमरे के भीतरः आये 
ओर सिर ऊक्ुका कर नीला को अभिवादन किया। नीला ने अभि- 
बादन का उत्तर दे करके कहा, आइये बैठिये | 

बैठते के बाद भी वे मौन रहे। विजय बाबु बोले--आप,. 
इधर कई दिन आए नहीं ? 

हेरेल्ड बोल्ञा-छुट्टी के बाद अतिदिन यहां आने का निश्चय 
करते रहे हैं 

जेम्स बोला--मि० गांधी रहस्यमय व्यक्ति हैं। वे एक्र ऐसी 
शक्ति को प्रमाशित करने के लिए उद्यत हो गये हैं. जा हमारी 
विज्ञान बुद्धि से बाहर है | 

बाइस तारीख के समाचार की ओर संकेत करने के बाद देरेल्ड 
ने कह[--भि० सस्कार, उस दिन हमारे उद्देश को सोशा ने थी 
दूसरे दिन के समाचार पर विश्वास ही न होता था । 

जेम्स बोज्ञा--में स्वीकार करता हैँ कि वे संसार के समस्त 
सर्वोत्तम मनुष्यों में एक हैं । विजय बाबू मुस्कराये | 
' हेरेल्ड बोला-“इस भीषण परीक्षा में वे विजयी होगे । 

विजय बाबू ने पूछा--आप उतके अनशन को क्या 
सममते हैं ९ 

जेम्स बोला-बे' जो कुछ कहते हैं, उप्त पर हम विश्वास 
करते हैं। पहले पहल 'पोलिटिकल ब्लेकमेलिंग” अवश्य जान पढ़ी 
थी परन्तु आज उनकी इस बात पर पूरा विश्वास है कि “778 . 
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नीला 3ठी. बोली--क्षमा करें, मुझे जरा बाहर जाना है। और 
फिर बह चनी गई | 

जेम्स ने पूछा--भिस सेन आज बहुत अन्यमनस्क जाम 
'पड़ती हैं । 

बिजय बाबू से हंस कर कहा-महात्मा जी के अनशत से 
उत्किठित शो रही हैं | 

हेगेल्ट मोला--स्वाभाविक है। 

क्षण दो क्षण की चुप्पी के बाद जम्स बोला-मि० सरकार, 
इसी लिए हम लोग यहां आने में संकोच करते थे | 

विजय बाबू ने कहा-नहीं, नहीं, संकोच कैसा । राजनैतिक 
इुन्द मनुष्य से मनुष्य को प्रथक नहीं कर सकता | आप हमें 
प्यार करते हैं, हम आपको प्यार करते हैं। महात्मा जी लाडे 
लिनलिथगो को बन्धु मानते हैं---यह उनका दिखावा नहीं है । 

“नहीं | 

““हँसें कुछ ऐसी पुस्तकों के नांम बताबेंगे जिनसे हम सि० 
गांधी फी अच्छी तरह जान सके ? 

“+सहँष | 

पुस्तकों के नाम लेकर वे खड़े हो गये । बोले--मिस सेन से 
हमारा नमस्कार कहिएगी। 

विजय बाबू बोले--फिर आइयेगा । 

“अवश्य आदवेंगे सि० सरकार । आपका जो परिचय सिल्ता 
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है उससे हमारा सारा संकोच दूर हो गया है। अच्छा--अब बिदा दे । 
देेरेल्ड बोला--हम कामना करते हैं, आपके महात्मा जी इस 

परीक्षा में विजयी हों | विजयी तो वे हो गये हैं. फिर भी हम कामता 

कर रहे हैं। आज रात को हम उपासता करेंगे मि० सरकार । 
विजय बाबू ने उन्हें घन्यवाद दिया । 


नीचे दरवाजे के पास खड़ा कोई कातरस्वर में कह रहा 
है--मां--मांजी ! जरा सा फेन दो मां | तुम्हारे पेर पढ़ता हूँ । 
माँ--मांजी | सां-- 

नीला ने देखा तीन कंकालसार लड़के लिए एक स्त्री राह में 
खड़ी है । 

“मां जरा सा भात-मेरे बच्चे भूखे हैं मां । 

लम्बी सांस तेकर नीला ने कहा, भात के वक्‍त आती तो' 
सिल जाता | अब तो नहीं रहा ! 

एक लड़का 'डास्टविन! में मांक रहा है । 

नीला ने बढुये से ढूंढ कर एक चवन्ती निकाली | चार ग्राशियों 
के लिये चबन्‍्नी तो चाहिए ही इसके अतिरिक्त चबन्ती से छोटा 
सिक्का भी नीला के पास नहीं है । 

सम्पूर्ण देश में. रेजगारी का अभाव हो गया है-पैसे तो 
मिलते ही नहीं | दुकान, ट्राम या बस पर रेजगारी के दर्शन गहों 
होते। रेजगी के अभाव में गरीबों को सौदा भी नहीं मिलता । 
पूरे रुपये की ही चीज खरीदी जा सकती है। ढेसे भी वो-चार पेसे 


की चीज का लेन देत उठ रहा है | चावल तीस रुपये मन है, आटा 
तीस से भी ऊपर चला गया है--फिर मिलता नहीं । चीनी बाजार 
से ही उठ गई है । महीने में तीस-चालीस रुपये पाने वाले के घर 
में अर्धाशन की नीबत आ गई है। अवाहार शीर्ण तर नारी चारो 
ओर से दो मुट्ठी अन्त मिलने की आशा लेऋर इस महामगरी की 
ओर दौड़ रहे हैं ओर दिन भर घर-घर घूमते हैं-- 
“-जरा सा फेन दो मां ! मांजी | ओ मां ! 
--जरा सा भात दो मां ! 
“समुद्री भर दाने मां । सांजी ! बाबा ! 
“--भात--जरा सा भात-- 
वे फुटपाथ पर पांत बांध कर बेठते हैं । जीण शतछिन्न वस्त्र 
लज्जा का निवारण तक नहीं कर पाते | कंकाज्सार चेहरों को सूखे 
और जटिल बाल ओर भी भयानक बनाते हैं। सूखे स्तनों को 
चूसते-चूसते सींक जैसे बच्चे रोने लगते हैँ, बगल में कुछ उलंग 
बरूचे बेठे विस्मित ओर चिह॒ल दृष्टि से महानगरी के विराट 
' प्रासादों की ऊँची चोटियां ओर चलती हुई मोटरों की गति देखते” 
हैं। जाड़े की इन रातों में भो फुटपाथ पर नंगे ही सो जाते हैं। 
एक-आध मोटर के नीचे भी आ जाता है। दो-एक भूख से मरने 
भी लगे हैं। उस दिन बाजार की 'डास्टविन! के पास एंक पुरुष 
सरा पड़ा था। कल एक ऑऔषेधि की दूकान के सामने एक आर्देमी 
बैठे बैठे ही मर गया है। वह दीवाल का सहारा लिये बैठा था, 
दृष्टि स्थिर थी, सत्यु पांडर मुख खुला था और दांत निकल्ले थे। दूर से. 


शृट्टपो- 
त्तीज़ा उसकी अपस्था का टीक अनुमान नम लगा सकी । निकट 
जाकर देखा तो सिहर गई । ब्लैक आऊट की अंधेरी रात में जब 
ये लोग दग्वाजे पर खड़े होकर सात मांगते हैं तब स्थिति और भी 
असहनीय हो जाती है | अंधेरे में मनुष्य नहीं दीख पड़ता. उसका 
करुण ज्ञुधार्त चीत्कार ही सुन पड़ता है। ऐसा जान पड़ता हे कि 
थह चीत्कार भूमि के भीतर से आ रहा है। मानों सम्पूर्ण महा- 
नगरी चीत्कार कर रही है--मैं भूखी हँ--में भूखी हूं ! 

नीला गुणदा बाधवू के घर जा रही है । उसकी गति तीक्र है । 
गुणदा बावू का लड़का परसों मर गया है। कल तक वह भाभी के 
पास बराबर गई है | आज़ महात्मा जी की अवस्था ने ऐसा अभि- 
भूत कर दिया था कि उनके पास जाने की बात भी भूल गई थी । 
भूल शायद न गई थी परन्तु मन की जो चेतनता और स्गायुयों 
की जो सबलता दुर्योग भें चलने का बल देती है. वह अब तक 
उसे न मिल्ली थी । जेम्स ओर हेरेल्ड के आगमन ने उसे अकस्मात 


उत्तेजित कर दिया। इस उत्तेजना के पीछे कोई युक्ति न थी, 
विजय बाबू ने उसे समझाया भी था फिर भी वह अपने आप को 


संभाल न सकी । विजयबाबू उन्हें सादर बुला लाये और वह उत्ते- 
जना से भर कर बाहर आई । तब उसे गुणदा बाबू का धर याद श्राया, 
याद आया कि भाभी की खबर लेना भी आवश्यक है। भाभी का यैये 
असीम है, बच्चे की मृत्यु से वे विचलिंकेनहीं हुई । नीला भी उनके 
पास सांत्वना देने ही नहीं जा रही, उनका बैये ओर उनकी हृढ्ता देख 
'कर अपनी अधीरता को भी पराजित करना चाहती है। अपने सन 
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की अधीण्ता उसे असहा हो रही है | अधीरता का कारण वे दो 
घटनाएं हैं जो प्रायः एक साथ--एक के उपल्क्ष में दूसरी--घटित 
हुई हैं । गांधी जी के अनशन क। समाचार सुनने के साथ हो 
साथ उसे अपने मन का गुप्त संवाद भी मिला है । इप संवाद ने 
उसे अपने निकट भी लज्जित किया है । बह स्वीकार करती है 
कि पुरुष और नारी का सम्बन्ध देह की बेदी पर ही प्रतिष्ठित है 
परन्तु बह नहीं मानती कि यही चरम सत्य है--इसके अतिरिक्त 
ओर कुछ नहीं है। प्रेम का अस्तित्व भी वह मानती है। बह 
यह भी जानती है कि आकर्षण ही प्रेम नहीं है । उसने कनाई को 
बार-बार भूलने की चेष्टा की है। अपने आपको समभाया है कि 
मेरे लिए जिसके हृदय में कोई आकषण नहीं है, उसकी ओर 
आकर्षित होना आत्म-अपमान है'। कनाई ने गीता का उद्धार 
किया है--उसे वृद्ध फे चंगुल से बचाया है। और क्या इसे 
बचाने के लिए ही घर से ले आया है ? यदि यह ठीक भी हो, 
तो गीता जैसी लड़की को कत्ताई जेसे व्यक्ति को प्यार करने का 
साहस कैसे हुआ ? गीता कनाई को प्यार करती है यह तो निर्द्रि 
साद सत्य है ! नीला ने कनाई से स्वयं कद्दा था, आपको गीता के. 
साथ बियाह करना चाहिए । कनाई ने जो उत्तर दिया था जह 
लीला को अच्छी तरह याद है। उसने नहीं कहा कि में गीता को 
प्यार नहीं करता। कहा, मेरे, लिए विवाह करना असम्भव है। मेरा 
बंश पागलों का बंश है | नीला ने अपने सन को यह बात भी 
बार बार सममाई है। फिर भी वह नहीं माना । उस दिल्त गांधी 
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जी के अनशन का समाचार सुनकर प्रियतम वस्तु के स्थान पर 
कनाई का नास--- 

नीला ने इस लब्जा--इस अशांति को दबाने के लिए दफ्तर 
से एक महीने की छुट्टी ले ली है ओर अपनी संस्था के काम में 
डूब जाने की चेश कर रही है। अपने संघ की ओर से विभिन्‍न 
स्थानों पर सभाओं का आयोजन करती है। नपी के साथ कएठ 
मिल्ला कर चिल्लाती है--गांधी जी को छोड़ दो !” कांग्रेस और 
लीग मिल जायें !” जुलूस के आगे वह कण्डा लेकर चलती है । 
इसी तरह बह अपने मन को जीतना चाहती है। एक दिन उसने 
विदेशियों में से किसी को जीतने का संकल्प किया था। पुरुष 
नारी को जीतना चाहता है; नारी भी पुरुष की जीतना चाहती है । 
मानव और मानवी की यह चिरन्तन कहाली है। इस देश में 
पिता कन्यादान करता है, वर वस्तु की भांति उसे ग्रहण करता 
है। सामाजिक विधि और देशाचार के मत से भी वह' दासी 
मानी जाती है. फिर भी मन की जीतने का आसर, बासर और 
ऋअधसर रहता ही है । विदेशियों पर बिजञय' प्राप्त करने के संकल्प 
से नीला उस दिन लज्जित नहीं हुईं परन्तु आज यह बात भी घसे 
लब्जित कर रही है। वह सोचती है, व्यथंता के आचात ने ही तो 
मेरा मुंह इधर घुमाया था ? यह भी तो दुबेलता है, बह इस 
दुबंलता को सम्पूर्णतंया पराजित करनौ४्चाहती है। इसके बाद 
स्वस्थ और स्वाभाविक होने पर वह किसी की ओर आंख उठा- 
शेगी तो सहज प्रसन्‍न दृष्टि से उसे देखेगी | 
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गुणदा बाबू की पत्नी ने कल भी कुछ नहीं खाया। परसों- से 
वे अनशन कर रही हैं, परसों किसी ने अनुरोध करने का साहस 
भी नहीं किया । उनकी मूर्ति देख कर ही सब सख्तब्ध होगये थे | 
सबको ऐसा जान पड़ता था कि इस समय थे हम सबसे अलग 
किसी दूसरे संसार की निवासिनी हैं--इस प्रृथ्बी की मिट्टी से 
उनका निर्माण नहीं हुआ । इस पृथ्वी की मिट्टी पर खड़े व्यक्तियों 
में से कोई उनसे बोलने का साहस भी नहीं कर सका--ऐसा ज्ञान 
पड़ा था कि थे' ज्ञिस संसार की निवासिनी हैं! उस लोक के कतेव्य 
सबसे अधिक जानती हैं । 
गुणदा बाबू की अविचिलित पत्नी ने मत संतान का मुख यत्न 
के साथ पोंछा था, कपड़े पहनाये थे फिए उसका चितुक पकड़ कर 
कहा था--तेरे साथ मैं नहीं चल सकी, यहीं रह गई हूं। तेरे 
पिता को संवाद देना है, सान्‍त्वना देनी है। तू ओषध के अभाव 
सरा है--दवा थी लेकिन दूकानदार ने पांच के स्थान पर पत्चीस' 
रुपये न मिलने से नहीं दी--बूढ़ी होकर यह बात छोटे झुन्‍्नू के 
बच्चों से--फिर उनके बच्चों से कहनी है, इसीलिए तेरे. साथ जुंहीं 
चल मंकी | 
बचे का शत उन्‍होंने स्वयं नेपी ओर विजय दा के हाथ पर 
रख दिया था | 
तेपी और विजयदाछीहूसका अन्तिम कृत्य करने ग्रये भे. |... 
ओषधि की कहानी भी मर्मभ्रेद्ठी, है । डाक्टर, ने ,अल्त, में, एक 
इंजेक्शन लेने भेजा था। विदेशी औोषधि श्री.)..बाज़ार में न 
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मिलती थी-एक निश्चित दृकान पर ही स्टाक' था। डाक्टर ने 
पता बताया था और पानवाला लेने गया था। डाक्टर ने कहा 
था, कुछ दिन पहले पांच रुपये में मिल्ली थी, तुम दस लेते जाओ । 
साधारण स्थिति में उसका दाम एक रुपया था | 

पान वाला लौट आया, बोला--दृकानदार पर्चीस रुपथे 
मांगता है ! 

रूपये लेकर जाने और औषधि लाने का समय निकल गया था। 


पानवाले की बहू ने बताया--मां जी ने अब तक कुछ भहीं 
खाया । 

भाभी मुस्कराई' । 

लीला बोली-यह क्या भाभी ? 

“-+कोई विशेष बात नहीं है | वे फिर भुस्कराई । 

--परन्तु आपकी जीवित जो रहना है ! 

““रहूंगी क्‍यों नहीं । मैंने तो कद दिया है कि बूढ़ापे तक रहूंगी 
ओर नातियों-नातनिरयों तथा उनके बच्चों को इन दिनों की कहानी 
खझुनाऊंगी । 

-पफिर ? 

--बच्चे के लिए में उपवास नहीं करती | जिस दिन वह गया 
उस दिन कुछ खाने की इच्छा नहीं हुओई*कल सबेरे समाचार पन्न 
पपदते-पदते इच्छा हुई कि दो दिन भूखी रहकर महात्मा जी की 
अवस्था का अनुभव तो करू' ! 


““>तीस---. 

दो दिन बाद ! 

आज दो मा है । महात्मा जी का अनशन आज समाप्त होगा। 

समाचार पत्रों में आज जो संवाद आया है उससे देश को 
आश्वासन मिला है। समाचार यह है कि महात्मा जी प्रफुल्ल हैं । 
दी दिन से उनकी अवस्था उन्नत हो रही है । वे अप्नि परीक्षा में 
विजयी हुए हैं। नीला के हृदय को छुछ शांति मिली। भाभी ने 
भी तीन दिन से कुछ नहीं खाया । नीला कल शाम को आई थी 

और रात को उनके पास ही रह गई थी। सबेरे बोली--समाचार 

देखा ? अनत्र तो आप भी अ्रनशन तोड़िए । 

भाभी हंस कर बोलीं--हां, आज खाऊंगी। तुम्हें बचन देती 
हूं कि आज खाऊंगी । 

नीला कुछ आश्वस्त हुईं फिर भी बोली--तो खाइए, मैं देख 
जाऊं | 

-तुम जाओ, में खाऊंगी | बचन देती हूं ! अब तुम्हारे आने 

आवश्यकता भी नहीं । शक 

“आवश्यक हो तो खबर दें। ह 

नोला शांत हृदय लेकर घर लौटी | आज सचमुच उसका हृदय 
शांत है--मन की वह अधीर चंचलता अब नहीं रही।. कनाई की 
चिन्ता भी अब उसे पीड़ित नहीं करती। मन ने उसे स्वाभाविक 
रूप में प्रहए कर लिया है--सममः लिया है कि बह भी; अन्य अंत- 
रंग बस्धुओं जैसा है। बिजयदा और नेपी.जैसा| वह, भी एक 
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व्यक्ति है। आज कनाई से भेंट हो जाय तो वह पहले की भांति 
प्रसन्न होकर वार्तालाप भी कर सकती है । 

सतान और भोजन से भिपट कर नीला क्ेटी और गहरी नींद 
में सो गई । पष्ठी की पुकार सुनकर उसकी नींद टूदी | षष्ठी हाथ 
में एक चिट्ठी लिए है. ओर नीला को बुला रहा है। चिट्ठी खाकी 
बरदी वाला एक पिउन दे गया है। वह युद्ध विभाग से आई है 
ओर विजय बाबू के नाम है । विजय जाबू बाहर गये हैं। चिट्ठी 
आवश्यक है। नीला ने खोली | गीता को जहां ट्रेनिंग लेने के लिए 
भरती किया गया है वहां के व्यवस्थापक ने लिखा है---गीता नाम 
की जिस लड़की को आपने यहां भरती कराया है बह बहुत बीमार 
है। आप तुरंत आवें । आवश्यक समभे ।” 

नीला बेचैन हुई । चिट्टी को बह अपने लिए एक ममेला सस- 
भने लगी--वहां जाय कौन । विजय बाबू हैं नहीं, नेपी भूखों 
के लिए अन्न की जुगाड़ करने के सिलसिले में गया है। न जाने 
कब लौटेगा | घिजयदा को भी आज दफ्तर नहीं जाना है, वे किसी 
मीटिंग में गये हैं। इधर गीता से आठ बजे के पहले ही भेंट हो 
सकती है । नीज़ा बिरक्‍्त हो गई । तिक्त चित्त लेकर बह गीता की 
खबर लेने चली। रात होने वाली है। संभव है अभी साइरत बजने 
लगे | इससे भी बड़ा उठ्ठेंग यह है कि अखबारों के हांकर न जाते 
कब चिल्लाने लगें--महात्मा गांधी-- 

द्राम में भयंकर भीड़ है । लोग अपने-अपने घर की ओर लौट 
रहे हैं: परन्तु सब स्तव्ध हैं“--शांत हैं । शांत नहीं--उठ्ठेंग से अब- 
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सन्न मनुष्यों की बातें ओर आलोचनाएं समाप्त हो गई हैं, खो- 
गई हैं । इस समय यदि साइरन बजे तो प्राण बचाने के लिए लोग 
शायद आश्रय स्थल की ओर न दोड़ें अप्रितु क्लांत धीर पदक्तेप 
से जहां आ्राश्नय मिले वहीं खड़े हो जांय । 

गीता का कमस्थल ट्राम की सड़क के निकट है । जो चिट्ठी 
मिल्ली थी वह नीला ने अन्दर भेज दी । उसे बुलाया गया। मेज 
के सामने एक ग्रोढ़ डाक्टर बैठे हैं । 

नीला को देखकर उन्होंने चिट्ठी देखो फिर पूछा--आप ? 

नीला बोली--में मि० विजय सरकार के पास से आई हूं। वे 
स्वयं नहीं आ सके | मुझे भेजा है । 

-“बेठिए | 

--गीता को क्या हुआ है ? 

खिड़की की ओर देखते हुए थे बोले--कल अकस्मात्‌ पेर 
फिसल गया और वह जीने से गिर पड़ी । पेट पर चोट लगी हैं । 

-“चोठ गहरी है ? 

“नहीं साधारण है परन्तु-- 

-“परन्तु क्या ? 

--मि० सरकार से ही बताता तो सुखी होता । वे फिर खिड़की 
की ओर देखने लगे । 

नीला बोल्ी--उन्होंने तो भुझे भेजा है । 

--भेजा'्तो है परन्तु वे रवयं आते तो उचित होता । 

नीला चुप हो गई। डाक्टर भी छुछ देर मौन रहे फिर 
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धीरे-धीरे मदुस्वर में बोले--लड़की को यहां से ले जाना होगा, 
वह संतान-संभवा है। 

नीला चोंकी--संतान-संभवा 

--हां, चोट लगने पर 'हेमरेज! हुआ था, परीक्षा की त्तो 
पता चला । 

गरम खून की लहर नीला के परों से सिर की ओर दोड़ने 
लगी । ज्ञोभ और राग से वह अधीर हो गई । अधःपतित अभि- 
ज्ञात घंश की आदश विलासी संतान उसे याद आई। 

डाक्टर बोल्ले--पत्र लिखले का कारणं आप ने समझा ? उसे 
नर्सों के क्वाटर में रखना संभव नहीं है । 

नीला बोली--अरुछी बात है , में उसे ले जाऊूँगी। अवस्था 
की दृष्टि से-- 

डाक्टर ने बात काटी--नहीं, नहीं | बह अच्छी है | साधारण 
चोट लगी है। जिस अवस्था में वह है उस भी कोई क्षति 
नहीं हुई । 

गीता के ओठों पर बही पुरानी फीकी मुस्कान दीख पड़ी । 
नीला की स्थिर दृष्टि घृणा और क्रोध से जल रही है। बह 
स्तब्घ बैठी रही । 

टैक्सी ब्लैक आउट के अंधेरे को चीरती चली जा रही है। 
रश्सिहीन असंख्य बत्तियां धावमान विशटकाय श्यापद की 


शआंखों जैसी चलती फिरती जान पड़ती हैं. । 
गीता बोली--नीला दीदी |! 


नीला ने कहा--चुप रहो । कमजोर हो, बात न करो | 

टैक्सी घर के दरवाजे पर रुकी । नीला ने उत्तर कर गीता की 
ओर अपना हाथ बढ़ा दिया। गीता ने हंसकर कहा, नहीं, में ऐसे 
ही उतर आऊँगी। 

टैक्सी का किराया देकर नीला ने जोर के साथ कुएडा खड़- 
काया । उसके अंतर का उत्ताप निरन्तर प्रकट हो रहा है | कुण्डा 
खड़काते ही द्रबाजा खुल गया, षष्ठी ने शायद बरामदे से ही 
टैक्सी देख ली है। नीला बोली--घष्ठी जीने ही बत्ती जला दे | 
बत्ती जली । षष्टी नहीं-कनाई खड़ा है. ओर शांत दृष्टि से देख 
रहा है । उसका शरीर दुबला हो गया है, पहचाना भी नहीं जाता, 
जैसे कोई नया आदमी है । 

शांतस्वर में उसने पूछा-- अच्छी हैं. ? गीता तुम बीमार हो 

नीला ने कोई उत्तर न दिया। तीब्र दृष्टि से उसकी ओर देखती 
रही । नतमुखी गीता ने हंस कर कहा, बीमार नहीं हूं, गिर पड़ी 
थी। अब अ्रच्छी हूं। धीरे-धीरे वह सीढ़ी पर चढ़ने लगी। 

“जछुड्ठी ले आई हो ? 

अब नील। ने उत्तर दिया--नहीं, उन लोगों ने गीता को पहां 
नहीं रखा । 

“नहीं रखा ? 

“बहा रह नहीं सकती | नीला की दृष्टि बराबर स्थिर है । 

“क्यों ? 

--गीता--गीता मां होने वाली है ! 


आर 


कमाई चींका । गीता सीढ़ी पर खड़ी हो गई । 

कनाई ने दीप्त दृष्टि से उसकी ओर देखा फिर मृदु मुस्कान के 
साथ स्तब्ध हो गया। 

--इतना बड़ा पाप करके भी आप-- 

जीने के ऊपर से गीता ने रोका--ना--ना--ना--नीला दीदी ! 

“-तुम चुप रहो-- 

““नहीं । गीता का खबर दृढ़ हो गया है--आप किससे क्‍या 
कहती हैं ? 

कनाई मंद मुस्कान के साथ बोला--ऊपर शल्तिये मिस सेन । 
दरवाजा बंद कर दूं--भीड़ लग जायगी। उसके स्वर में एक शांत 
रदता है । जजर तिक्‍्त तीत्ता का विन्दु भी शेष नहीं रहा । 


गीता के रोम-रोम में फिर उदास म्लान छाया उतर आई 
है। फिर भी वह पहले वाली गीता नहीं है । असंकुचित दृष्टि से 
नीला की ओर देखते-देखते वह अकम्पित कण्ठ से अपने दुर्भाग्य 
की कहानी सुना गई है। आंखें नहीं भीगीं, स्वर रुद्ध नहीं हश्ा । 
अन्त में फीकी हंसी के साथ उसने कहा, कनाईदा मेरे पिता हैं-- 
मेरे भाई से भी अधिक हैं--कनाईदा मेरे देवता हैं। एन्ह आप 
दोषी न समर्भों, नीला दीदी । 

नीला निवाक और स्तम्भित हो गई। अंधेरे की ओर देखती 
हुई बह बेठी रही । गीता ने पुकारा--कनाई दा--कनाईदा ! 


---३७६ 
कनाई बरामदे में खड़ा था--वहीं से उत्तर दिया--गीतू भाई ? 
मुर्भे बुलाया ? 
नहा । 
कनाई भीतर आया । 
गीता ने उसकी ओर देख कर कहा, आप इतने दुबले केसे 
हो गये कनाईद! १ कनाई का एक-एक परिवतेत उसकी दृष्टि में 
आया--आप का सर मुंडा है, मोछें बनी हँ-- कनाईदा ? 
म्लान हंसी के साथ कनाई ने कहा--घर में कई दुधेटनायें 
हो गई हैं गीतू भाई | बम गिरा था-- 
सुना है, मंभत्ते बाबू, मंभज्ञी सालक्रेत और बड़े मुस्नू 
' नहीं रहे--- 
कनाई बोला--बूढी दादी भी मर गई हैँ परन्तु उनकी एक 
हड्डी तक नहीं मिली | 
बूढ़ी दादी--सुखमय चक्रवर्ती की स्त्री, मंकले बावू की माँ-- 
सिकपा | नव्बे वर्ष का बह दृष्टिहीन, वधिर जीण मांसपिर्ड । 
गीता की आंखों में पानी भर आया । बिजली की बत्ती के दो 
प्रतिबिम्ब उस पर भलकने लगे । 
कनाई बोला--उत सब की मृत्यु का संवाद सशि काका को 
देभे गया । उनके सिच्रा और सब यहां से चले गये थे! काका से 
सालूम हुआ कि छोटे भाई को मलेरिया हो गया हैं। पिता जी 
सबको लेकर गांव गये थे। बहां गया, छोटा भाई तो अच्छा हो 
“गा था परन्तु मंकला भाई बीमार था। 


शेप०-- 


-अब कसा है ? 

“अच्छा ही गया है परन्तु मां मर गई हैं--सांप ने काट 
लिया था । 

नीला का सम्पूर्ण शरीर अवश--शीतल हुआ जा रहा है । 
उसके मुंह से एक शब्द त्क नहीं निकता पाता, कनाई की ओर 
देखने का साहस भी नहीं होता | गीता सी नि्वाक्‌ हो गई है, उस 
की आंखों से आंसुओं की घारा अवश्य बह रही है | 

कनाई ने हंसकर कहा--फाल्गुग के अंत में उमा का विवाह है 

“> चिवाह ? 

--हां। २४ माघ को मां का स्वरगवास हुआ था। र८ फाल्गुन 
को जम्मा का ब्याह है| मैंने आपत्ति की थी। उमा एकांत में रोती 
रही है. परन्तु पिता जी तुले बैठे हैं'। वहां के रईस का एक लड़का 
उम्रा को देखकर मुग्ध हो गया है'। दहेज लिए बिना ही विवाह 
करेगा । पिता जी ने बचन दे दिया है इसलिए--कनाईं मुश्कराया। 

गीता चुप रही । नीला बसे ही स्थिर बेठी रही। 

कनाई फिर बोलञा-अमल बाबू में और उसमें कोई अन्तर 
नहीं है। अमल थाबू के मुंह पर फिर भी भद्गता का चेहरा लगा है, 
बह इस भंमंट से भी मुक्त है। परन्तु धान-चावल के व्यापार में 
लगभग दस लाख रुपया पेदा किया है और पुश्णैनी रईस हे। 
शराब पीकर स्टेशन पर चिल्लाने में संकोच नहीं करता । मैंने उमा 
से कहा था--मेरे साथ चल परलन्तु वह नहीं मानी | बोल्ली छि ! 
फिर कहने लगी, सोचो, मां तुम्हें क्या दण्ड दे गई हैं. ओर सुभसे' 


बा 

कह गई हैं, पिता जी को कष्ट न देना ! मरने के पहले मां ने कहा 
था, कनाई मुझे आग न दे-मेरा श्राद्ध न करे । श्राद्ध मैंने नहीं 
किया । अशौच के अन्तिम दिन बाल बनवा कर और नहाकर घर 
के सब सम्बन्ध समाप्त कर आया हूं। 

नीचे $एडा खड़का । 

क्रमाई चला गया | 

कुए्डा खड़कने के साथ ही साथ सुन पड़ा--मां ! मांजी ! 
जरा सा भात देना मां ! 

कनाई को गांव याद आया, वहां भी यही हाल है । निम्न ओेणी 
के मनुष्य गली-गली ओर द्वार-द्वार घूमते हैं-+भात--जरा सा 
' भ्ात दो मां । जरा खा फेन-- 

ओर यह, फागुन का ही महीना है | अभी किसानों के घर में 
धान हैं | इसके बाद शायद वे भी इसी तरह घर-घर भीख मांगेगे | 
किसानों के घर में धान रह भी नहीं सकते | धान सोलह--अठा- 
रह ओर बीस पर चढ़ता-उत्तरता है, बह फर-फर जड़ कर महाजन की 
कोठी में पहुंच रहा है। अकस्मात कनाई को याद आया--उसके 
शिष्य राय बहादुर के पुत्र ने एक दिन कहा था, “एक सप्ताह तक 
मेरे गोदाम की चाभी न मिले तो कलकत्ते में चूल्हा भी न जले ।” 
रायबहादुर ने उसे चावल का व्यवसाय करने की सलाह दी थी। 

द्रवाजे के सामने एक आदमी चीख रहा हे-मां ! मांजी ! 
जरा सा भात दो मां ! जरा सा मात-- 

सदा एक ही ढंग से उठने वाली इस पुकौर में मलुंष्य को बेचैन... 
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कर देते की एक प्रछन्‍न भाव-भंगी है, मन इसे सुन कर बविरक्‍त 
होता है। ये लोग अपने से अच्छे और खाते-पीते-मनुष्यों से 
अधिकार पूर्वक मांगने का कोई और मार्ग भी नहीं जानते ? 
दरवाजा खोल कर कनाई ने कहा--जरा ठहरो भाई! भात 
बनेगा तब मिलेगा । बेठो ! 

फुटपाथ पर जूते की ध्वनि आगे बढ़ी । (विजयबाब दरवाजे 
पर आये। 

--विजय दा ९ 

--कौन ? कनाई ? विजयबाबू ने विस्मय के साथ पूछछा। 

-कनाई ? कहां थे अब तक 

कनाई ने जीने की बत्ती जलाई । 

विजय बाबु उसकी आकृति देख कर सिहरे फिर भी अपने 
स्थभाष के अलुसार हंस कर बोले--कयों रे, तू तपस्या करने गया 
था ? सिर मुंडवा दिया है। नाक खांडे की तरह आगे निकल 
आई है | मुंह पर जो कभी नहीं दीख पड़ी बह मीठी हंसी फूट 
रही है--चेहरा देखने से जान पड़ता हैं कि ज्योति निकलने में 
घिलग्घ नहीं है।। मामला क्या है. ९ 

कनाई ने: चंझ कर कहा--मां सर गई हैं विजयदा ! 

विजय बाबू अगुमात्र भी अप्रस्तुत नहीं हुए, पल भर में 
गंभीर होकर बेदना के साथ बोले--मर गई' ! 

जा 

एक लम्बी सांस लेकर विजय बाबू बोले--आ, ऊपर आ ! 


बा 

ऊपर आकर और गीता को देख कर विजय बाबू और मी: 
बविध्मित हुए । बोल्ले--गीता ! 

गीता में मलान मुस्कान से उत्तर दिया। नीला अब तक 
स्तब्ध है | 

मृदु ओर कल्लांत स्वर में नीला ने ही सारी घटना सुनाई । 
कहते-कहते उसकी आंखों से आंसू टपकने लगे । नीला के लिये यह 
अत्यन्त अस्वाभाविक है। कई बार आंखें पोंछ कर वह अपेक्षा- 
कृत सहज अवस्था में आगई, अन्तिम भाग प्रायः स्वभाविक रूप 
से ही कह गई। 

विज्ञय बांबू एक के बाद दूसरी सिगरैट जलाते और चुपचाप 
दीबाल की तरफ देखते रहे । 

गीता चुप बैठी है । 

कमाई बाहर चला गया है और बरामदे में रेलिंग पंर कुक कर. 
खड़ा हो गया है। आकाश में वायुयान उड़ रहा है। बह उसकी 
ओर देख रहा है और सोच रहा है--इन्‍्हीं वायुयानों ने युद्ध को 
विश्वव्यापी कर दिया है, प्रशांत सागर के एक किनारे से दुसरे 
किनारे तक फैला दिया है, अटलागिटिक के एक किनारे पर बेठ कर 
दूसरे किनारे के रणक्षेत्र का संचालन करना संभव कर दिया है.] 
यह एक टन बजन के बम लेकर रात के अंधेरे में देश से देशा- 
न्तर की ओर उड़ ज्ञाताहै। मलुष्य की कितनी ही साधों और 
साधनाओं से शत-सहस्र वर्ष में जो घर, भवन और संस्कृति के 
केन्द्र बन गये हैं उन्हें चूण विचूण करने ओर जलाने के बाद फिर 
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लौट आता है । कौन जाने यह, युद्ध संसार का अन्तिस युद्ध है था 
प्रथ्वी का विध्वंस करने वाले वृह्तर युद्ध की भूमिका है ) 

नीचे सड़क पर नारी कए्ठ का क्रमागत चीत्कार ध्चनित 
हो रहा है--मां ! मां जी ! जरा सा मात दो मां | जरा सा फेस-- 
मां! मांजी! 
,. द्रवाजे बंद हैं और धर निस्तब्ध हैं। देने की सामथ्य नहीं 

है, इनकार करने की भाषा मुंह से नहीं मिकलती; अपना सब छुछ 

बांट कर उनकी बगल में खड़े होने का साहस नहीं परन्तु यह अस- 
मर्थता अन्तर में चिकोटी काटती है, अपराध का यह बोभ 
मस्तक भुका देता है । नहीं तो लोग विरक्ति के साथ इन मांगने 
वालों का तिरस्कार क्‍यों नहीं कर पाते ९ 

विजय बाबू आये ओर कनाई के पास खड़े होगये। बोले, यहां 
तो बड़ी मीठी हवा चल रही है। वे हंसे फिर बोले-सिर के 
ऊपर बमबषक जड़ रहे हैं, नीचे मनुष्य मुट्ठी भर भात के लिए 
गिल्ला रहा है---फिर भी बसन्‍त समय पर आना नहीं भूला! 
आज फाल्गुण की जन्नीस है । 

कनाई भी मुस्कराया । 

विजय बाबू ने सिगरैट जलाई। क्षण भर बाद कनाई बोला-- 
विजय दा ! 

नशा 

““गीता की दशा सुनी 


“सुनी 


जज श्ाछ 


कनाई कुछ देर मौन रहा फिर घोला--मैं उसे ले आया थां-- 
सोचा धा--डसका उद्धार होगया। किन्तु--वह चुप होगया। 
विजय बाबू ने कोई उत्तर न दिया । 

कनाई फिर बोला--उत्तरदामित्व मेरा है विजय दा। मैं गीता 
से विवाह करके उसे बचाना चाहता हूं। 

बिजय बाबू मौन ही रहे | 

कनाई ने पुकारा->विजय दा ! 

--सुन रहा हूं भाई परन्तु उस दिन तू ने कहा था कि तू बसके 
साथ विवाह नहीं कर सकता--तू उसे प्यार नहीं करता ! 

कनाई सृदु स्व॒र में बोला--प्यार तो नहीं कर्ता परन्तु चेष्टा 
ऋरूंगा | कुछ रुक कर फिर बोला--शायद उसे प्यार करना संभव 
न ही परन्तु सुर्खी रखने की चेष्टा में चुटि न करूगा। 

बिजय बाबू हंसे, फिर बोले--गीता से पूछ । 

“+यह' भार आपके ऊपर रहा। 

“नहीं | पीछे मृदु स्व॒र में ध्यनित हुआ |--नहीं । 

दोनों ने चोंक कर देखा, पीछे बरामदे के दरबाजे पर गीता 
ओर नीला खड़ी हैं। दोनों को बातें करते देख कर वे ग्रहां नहीं 
आई' परन्तु लौट भी नहीं पाई' । 

बिजय बावू बोजे--आओ | वहां क्‍यों खड़ी हो ? 

गीता ने हँस कर कहा--कनाईदा से बातें कर रहे थे इसीलिए- 

बरिजञम बाबू ब्ोले--कनाई तुम से विवाह करता चाहता 

है गीता ? 


इप६-- 

गीता बोली-नहीं ! 

विजय बाबू चुप हो गये | कनाई भी छुछ न कह सका। 

' नीला चुप खड़ी रही । गीता ही फिर बोली--नहीं। मुझे शर्म न 

आवेगी । आप ऐसा उपाय कर दीजिए कि मैं मेहनत मजूरी करके 
पेट भर लूँ। फिर मेरे चाहे लड़का हो चाहे लड़की, में उसे पाल 
लूंगी । मनुष्य बना लूंगी । 

विजय बाबू बोले--खुशी भाई, तुमने मुझे सचमुच खुशी कर 
दिया । 


रात गंभोर हो गई है । कनाई बरामदे में ही बेठा है। विजय 
चाबू लेटे हैं. परन्तु जाग रहे हैं। कमरे से गीता का मृदुस्वर था 
रहा है । नीला भी जाग रही है, नहीं तो गीता बातें किससे करती ! 

विजय बाबू आगाखां प्राखाद से आने बाले समाचार के लिए 
उत्करिठत हो रहे हैं'। आज सवेरे आठ बजे महात्मा जी श्रमशन 
समाप्त करेंगे । बीस दिन बीत गये हैं। अन्तिम दिगों में अ्सकी 
अवस्था भी अपेक्षाकृत अरुछी रही है । इस में कोई सन्देश नहीं 
रहा कि वे विजयी हुए हैं परम्पु जब तक संबाद न आये तब तक 
'उत्कणठा का अन्त नहीं हो सकता । बिजय बाबू दफ्तर में आदमी 
मेज कर समाचार पहुंचाने के लिए कह आये हैं. परन्तु यह अभी 
नहीं आया | 

विजय बाबू ने अकस्मातृ मृदु स्वर में पूछा--तू क्या करगा 
कनाईं ९ 


--इंप७ 

“क्या करूंगा ? 

घिजय बाबू हंस कर बोले--भारत का उद्धार करैगा था शांक 
शिष्ट बन कर काम काज करैंगा--गृहस्थी बसायेगा ९ 

कनाई ने भी हंस कर उत्तर दिया--दोनों ही करूगा | आपका 
युग चत्ता गया | संन्यासियों की फौज से भारत का उद्धार करने 
की कल्पता हमारे पास नहीं है। 

विज्ञय बाबू मुस्कराये। क्षण भर बाद बोले--नीला को तू 
प्यार कग्ता हे कानू 

कनाई मे कोई उत्तर न दिया । 

विजय बाथू बोले--रक्त की परीक्षा करवा ले । 

--रक्त की परीक्षा मैंने करवा ली है घिजयदा । छुछ रुक कर 
वह बोजा--मेरे शरीर में चक्रवर्ती बंश का पत्रिन्नतम्र रक्त प्रवा- 
हित है। परीक्षा के लिए रक्त दिया था--फल देखा--वह निर्दोष 
है। में तो प्रायः पागल हो गया था । 

कसाई ने उस भयावह रात की धटना सुनाई फिर बोला-- 
मंसले माबा जीवित थे । अस्पताल में आशीवाद देकर उन्होंने 
कहा-ेरे लिए यह महानन्द है. कि मेरा संग्कार तेरे हाथ से 
होगा। सुम से न रहा गया। कहा, क्या मुझे संस्कार: करन का 
अधिकार है ? मेरे रक्त में चक्रबर्तियों का संचय किया.हुआ विष 
क्‍यों नहीं है.? थे बोले--तेरे शरीर में ही चक्रवर्तियों के पत्रिन्र 
रक्त की धारा बही है। सुखमय चक्रवर्ती जब कमेठ थे, चरित्रवान 
ग्रे तब मेरे बाबा का जन्म हुआ था | उसके जीवन के पवित्र अंश 


इफपन- 


में मेरे पिता इस संसार में आये ओर जब मेरा जन्म हुआ तब 
वे भी चरिन्नवान एवं आदशनिष्न तरुण थे | 

विजय बाबू ने कुछ क्षण्यों के बाद कहा--यह देखकर में बहुत 
प्रसन्‍म हो रहा हूं कनाई कि तू स्वस्थ हो गया है । 

कनाई बोला--हां, ज्वस्मस्त की भांति मेशा मन सबेदा जजर 
रहता था। इससे भी अधिक मेरा सौभाग्य यह है कि चक्रवर्ती 
भवन के श्रभिशाप से मुझे मुक्ति मिल गई है। में मुक्त हूं-- इस 
पूथ्वी का मनुष्य हूं । 

विजय बाबू ने उठकर सिगरेट जलाई | बोले, सो जा ! में 
समाचार की प्रतीक्षा में जागूंगा | 

“नींद नहीं आती घिजयदा। 

कमरे की ओर देखकर विजय बाबू बोले--चलो, ये तो सो 
गई हैं | अरब बात-चीत की ध्वनि नहीं आती । 

कमरे के भीतर से गीता बोली--नहीं। विजयदा, हम भी 
जाग रही हैं. | दरवाजा खोल कर बह बाहर भी आ गई। बोली-- 
नीला दीदी के साथ बातें करने का आनन्द नहीं आया । वे बोलीं 
ही नहीं। आपकी बातें सुन्र रही थीं। 

ट॑ं ८ ८॑ “>-घड़ी से चार बजाये | 

->चार 

आध घण्टे बाद सड़कों पर अखबारों के हाकर दौड़ेंगे। साइ- 
क़िल पर ओर पेदल दौड़ कर शहर मर में समाचार फैला देंगे | 
कैसा होगा वह समाचार ? इस प्रश्न ने सब को स्तब्ध कर दिया | 


++ नै 


शत्रि का अन्तिम पहर भी निस्तब्ध है। पूत्र आकाश में शुक्र 
धक, धक, दसक रहा है। घर में घड़ी टक, टक_ कर रही है। 

सहसा नीचे कुएडा खड़का। कोई अधीर आग्रह के साथ 
छुणडा खड़का रहा है । 

“” विजयदा | बिजयदा ! 

“+कौन ! 

>्मैं 

““कौन नेपी ? 

“हाँ, अखबार तद्ाया हूं। 

नोला कमरे से बाईर निकल आई । 

““नेपी ९ 

“महात्मा जी ने अनशन पूण! किया है। स्वस्थ हैं । 

"संसार छुछ भी बहे, भारत की चिंस्न्तन साधना की धारा 
आज विजयिनी हुई 5; बशिष्ठ वा पुए्यफल आज भी अवशिष्ट 
है । अस्तमान सूथ की शेप रश्सि की भांति मेघाछमन आकाश में 
मातो बणेशोभा का थह गद्ासमारोह हो गया है। मानवसमाज 
में यह विश्व व्यापी युद्ध महामन्धन्तर है। इस मन्वन्तर में 'यह 
पुंयफल ही हमारा सर्वोत्तम सम्बल है। हमारी कर्मशक्तिं इसी 
पुण्य स संजीवित होंगी ।? 

विजय धाबू लिख हे हैं । 

“सृष्टि के आदि काल से मनुष्य युद्ध करता हा रहा ह। 
व्यक्तिगत, गोष्ठीगत, जातिगत, सम्प्रदायगंत और राष्ट्रगल युँद् 
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आज विश्वयुद्ध की सीसा में आ गया है.। बाहर होने वाल्ली ह॒त्या- 
काएड की इस अतिनिष्ठुर नृशंसता के साथ-साथ मलुष्य के' 
अन्तर लोक में भी निष्ठुरतम इन्द हुआ है ।-“देव प्रवृत्ति के 
साथ मानव चेतना का संग्राम-जुद् में के साथ महत्तर में का 
संत्रष - चला है। परन्तु महुष्य आज भी अपने छुद्र में कोण: 
जैव प्रश्त्ति को--स्वार्थ बुद्धि को पराजित नहीं कर सका। इसको 
पदानत करके उसने नूतन से' नवतर आदर्श स्थापित करने की 
चेष्टा की है. परन्तु यह स्वाथेबुद्धि सरीखप की भांति बैषम्य के 
छिद्र से आदर्श में घुस आई है.। फलस्वरूप एक युद्ध की समाप्ति 
मे ही दूसरे युद्ध की भूमिका बना दी है ।”” 

सबेरश हा रहा है| पूरे का आकाश रक्ताभ होने लगा है 

गीता चाय बनाने में व्यस्त हैं । 

कनाई ने पुछा--रात भर कहां था नेपी ? 

नेपी नीचे से फाडेबोड का एक छुकड़ा। एक कूची 
और एक स्थाही का डव्या ऊपर ले आया है। फा्डबोड में काट- 
कर कुछ लिखा गया है। उसे रखकर कू'ची फेर वेन' से ही कुछ 
लिख जाता है। नेपी बोला--रात भर दीवालों में लिखता रहा हूँ । 

विजय बाबू ने'मुह ऊपर उठाया और मुस्कराये | धतका लेख 
अभी समाप्त नहीं हु आरा ' वे फिर लिखते लगे--/अध्येक युद्ध में 
मनुष्य ने मानव मुक्ति की कामना की है। इसीलिए उसने आत्मा- 
हुति दो है; रहता के लाथ अनेक दुःख सह्दे हैं; महामारणा: दुर्भित्त 
और सहामारी में भी इसी आशा से जीवित रहा है. क्रियद्ध की, 


++३११ 
समाप्ति पर सक्ति मिलेगी--सब अन्यायों और उत्पीड़नों से मुत्ति 
मिलेगी--सब वैषम्थों से छुटकारा होगा। कुरुक्षेत्र के युद्ध में इसी 
आशा से अठारह अक्तौहिणी सेना ने प्राण दिए थे, और अठारह 
अक्तौहिणी नारियों ने वेधव्य का दुःख सिर झ्कुका कर से लिया 
था। उन्होंने सोचा था, पाप का विनाश हआ-अधर्स क्री जड़ 
कट गई--धर्म भ्रतिष्ठित हो गया! गीता साथ्थक हुई। परन्तु अतिष्ठा 
हुई पाण्डवों की। फलस्वरूप अश्वमेध में फिर वेषम्य की सृष्टि 
हुई--सलुष्य को मुक्ति न सिल्री। गतमहायुद्ध के बाद राष्ट्र संघ 
बना, अस्त्र स्याग करने का संकल्प हुआ परन्तु मनुष्य की मुक्ति न 
हुईं; समाप्ति के पहले ही युद्ध रुक गया। इसीलिए आज यह 
विश्वव्यापी युद्ध हो रहा है। प्रतीक्षा कर रहा हू” कि इस बार 
शुद्ध का चास्‍्तविक अन्त होगा | भहायज्ञ के अंत में 'मानच-मुक्ति 
का चर मिलेगा और सम्पूर्ण समाप्ति पर नव विधान आयेगा । 
श्ब बीच में युद्ध ल रुके | यदि रुका तो वह नये युद्ध की भूमिका 
होगा । वास्तविक अन्त तक युद्ध हो। दुःख और कष्ट और भी 
कठित हो जांय--कठोर हो जांय--मलुष्य उन्हें सह्देगा। । मेरी मृत्यु 
'हो तो हो जाय। दुर्थोग में मनुष्य ही मशुष्य की रक्षा करेगा। 
ओर बचा तो इसी कार्य में आत्म नियोग करू गा--मालव भक्ति 
को ग्रत्याशा में जीवित रहू'गा ।” 
नेपी कार्ड बोडे पः कुंची फेर कर कमरे में ही लिख रहा है-- 
भूखों को अन्न दो । नीला हंस रही है | कनाई भी हंसा | . .. - 
आकाश के किंसी कोने से चायुवान का स्तर घठ रहा है. दो 


१३६२० 
एक मिनट सें' भीषण, कठिन, ककश गर्लेन सिर पर आगया और 
दस वायुवान एक साथ निकल गये। सब्रते उनकी ओर देखा । 

नीचे सड़क पर किसी ने ज्ञीण क्ातर कगण्ठ से पुकाश-- मात ' 
दी माँ, जया सा बासी भात-- 

नीला और फनाई की हंसी विज्ञीन हो गई। उन्हीं ऐसा जान 
(पड़ा कि जब तक यह मन्वन्तर समाप्त त हो जाय तब तक हँसना 
[अपराध है। 

'केख पूरा करने के बाद विजय बाबू वोले--फताई भाई, अब 
काम में जुट जाओ | नीला भाई, तुम भी कामरेड का साथ दो । 

कनाई बोला-सन्वन्तर के प्रारम्भ में ही मुझे मुक्ति मिल 
पाई है । काम करने के लिये ही वो थगया हूं । बताओ क्‍या करू ? , 

विजय बा ् घसकी ओर देख कर कहा-- त्तेश' शरीर परन्तु 
बहुत दुबल है। 

कमाई मुस्कराया--शरीर की दुबेलता मेरा हृदय पूरी फरेगा' 
को | फिर सें' अफेला भी तो नहीं हैं । कामरैड 
पाथ होंगी । 

नीला बोली--बताइये कया करें ? फाम बता दीजिये । 

“काम बहुत है। सतुण्य को इस सम्बन्तर के दुर्याग से खस 
पार ले जाना है! 

विजय बाबू में बत्ती का स्विय बन्द कर दिया। जपा का 
प्रकाश हंसने लगा है ! 


